Ured profesora Derića bio je prepun knjiga. Zbornici radova sa znanstvenih i poluznanstvenih skupova, stotine starih i novih udžbenika iz svih područja i podpodručja više matematike, zbirke zadataka na raznim jezicima – naročito ruskom, a ponegdje i neko lakše štivo ili zalutala knjiga iz fizike ili elektrotehnike. Derića su okružile i planine matematičkih časopisa, od aktualnih do prastarih, od onih za širu publiku do sasvim specijaliziranih, ali svi mahom u odličnom, netaknutom stanju. U toj papirnatoj masi koju je gradio već četiri desetljeća, jednoga dana, promatrajući svoj ured, Derić kao da ga je prvi put vidio. Pomislio je da se svijet sastoji uglavnom od papira i da bi ga se već jednom trebalo riješiti. (Papira, ne svijeta.)
Zabavljen tom mišlju, profesor Derić vratio je pogled na papir koji je pred njim ležao. Na njemu je bila zapisana diferencijalna jednadžba koju je već tjednima bezuspješno pokušavao riješiti. Počistio je stol uklonivši sve osim tog papira, nadajući se da će tako očistiti i vlastite misli. Nije pomoglo.
Onda mu je palo na pamet: Što ako sa stola sklonim i jednadžbu? Više neće stajati neriješena!
Tako je Derić shvatio važnu životnu istinu: uklanjanjem pitanja uklanja se i potreba za odgovorom. Nakon što je sa stola bacio i taj papir koji ga je mučio, nasmiješio se sam sebi. Površina stola bila je prazna i divna.
Profesor Derić uskoro je i na druga svoja istraživanja primijenio ovu dosjetku. Odlučio je tako prestati proučavati komplicirane metričke i topološke prostore i zadržati se na praznome skupu, koji nema sadržaja pa su svi problemi odmah riješeni. “Do jučer, vjerujte mi, nisam imao pojma da ću ovako elegantno dovršiti svoj znanstveni rad”, hvalio se kolegama koji su se međusobno pogledavali dok je Derić iz ureda iznosio kutije i zavežljaje knjiga da bi ih odvezao na reciklažno dvorište.
Kad je sljedećega tjedna studentima držao predavanje, profesor Derić odlučio je ne govoriti ništa o hiperboli, paraboli, pa ni o elipsi: zadržat će se na običnoj kružnici. Na predavanju je shvatio da se i o kružnici može mnogo toga reći pa je odlučio i nju odbaciti te se zadržati na običnoj točki. Na kraju je i točku odbacio pa nije govorio ni o čemu. I za njega i za studente bilo je to najjasnije predavanje u životu.
Derić je tako riješio sve svoje matematičke probleme. Osim jednog, zapravo: pitao se zašto se već drugi matematičari nisu dosjetili njegovih ideja. Ali onda je shvatio da, naravno, nema potrebe ni o tome razmišljati. Sav radostan, uputio se kući i usput se počastio. (Vodom.) Nakon toga, došavši u svoj dnevni boravak, uzeo je knjigu koju je već dugo kanio pročitati. Ipak, brzo je shvatio da bi mnogo jednostavnije bilo kada je uopće ne bi pročitao. Zatvorio je knjigu i vratio je na policu, razriješivši tako još jednu sitnicu u svojemu životu.
Tako je zapravo riješio čest problem koji se sastoji u tome da nešto kanimo učiniti, a još nismo učinili. Problem se, zaključio je Derić, elegantno rješava odlukom da stvar uopće nećemo učiniti. Palo mu je na pamet objaviti i razglasiti svoje otkriće, ali onda je shvatio da bi, ponovno, tu svoju nakanu mogao još lakše razriješiti tako da je odbaci, pa je odlučio da neće ništa objaviti. Time je čitava stvar odmah bila završena, a Derić zadovoljan.
Sve više shvaćajući da u njegovu životu naprosto ima previše stvari, Derić je u svojoj interakciji sa suprugom, već odraslom djecom i prijateljima vidio samo višak, nepotrebnu komplikaciju. Ne bi li najjednostavnije bilo kada ničega od toga ne bi bilo? “Vrijeme je da napokon, nakon što sam riješio sve one jednadžbe, počnem rješavati i svoj život”, mislio je. Zašto komplicirati život življenjem? U nuli je najveća ljepota: nema problema, nema pitanja, sve je unaprijed riješeno.
Ali nije se Derić htio ubiti: znao je da bi tom nakanom samo stvorio novi zadatak, teži od onih prijašnjih. Rješenje je, naravno, uklanjanje potrebe, odluka da samoubojstva uopće nema! Taj je zadatak Derić odstranio brzo i elegantno kao i sve prije njega. Tako je još jednom izveo svoju majstoriju rješavanja problema i zbog toga bio sav sretan. Poslije je shvatio da je bolje da ne bude ni sretan ni tužan.
A da bi svoj život približio praznome skupu, profesor Derić mnogo je spavao. Ništa ne može biti nejasno ako ničega i nema. U ono malo vremena u kojemu je bio budan, držao je studentima predavanja koja su bila nenadmašna jer se na njima uopće nije pojavljivao, pisao je znanstvene radove koji su bili najbolji na svijetu jer ih nije bilo, i bio je najbolji svjetski matematičar jer uopće nije bio matematičar. Kada ga je supruga napustila, više je nije imao, što znači da je imao najbolju moguću suprugu. Njegov je stan postajao sve bolji i bolji: dobio je televizor kojega nema, namještaj kojega nema, a uskoro i stan kojega nema. Derić se zaputio u pustinju jer tamo ima zaista malo stvari.
Ne znamo stoga što je dalje bilo s genijalnim profesorom. Možda je uspio postati najboljim čovjekom na svijetu: čovjekom kojega nema. Ovdje ćemo napokon prestati pisati o njemu jer valjda je već jasno da je najbolje ništa ne pisati i ništa ne čitati. Naravno, i ovih desetak odlomaka daleko je previše: o Deriću bi bilo upravo savršeno ne napisati ništa. Stoga se čitatelj moli da ovu priču odmah istrgne i uništi. Nema bolje priče o profesoru Deriću od priče koje uopće nema.
ADRIAN SATJA KURDIJA (1991.) završio je matematiku i doktorirao računarstvo te radi kao asistent na Fakultetu elektrotehnike i računarstva Sveučilišta u Zagrebu. Obično piše u programskim jezicima, ali ponekad i na hrvatskom. Priče su mu ušle u širi izbor za nagradu Prozak 2016. i 2020. godine.
UROŠ ĐURKOVIĆ rođen je u Beogradu 1995. Završio osnovne (2018) i master studije (2019) srpske književnosti u Beogradu, a trenutno je na doktorskim studijama na istom fakultetu. Bavi se ekokritikom i tokovima moderniteta u srpskoj književnosti. Objavljivao poeziju u više navrata u pančevačkim Rukopisima (br. 34, 37, 39, 41), kritiku u Književnom magazinu, metodičke materije za osnovnu školu i pisao za katalog izložbe vajara Đorđa Aralice. Jedno polugodište proveo kao nastavnik u osnovnoj školi i ne veruje da će joj se uskoro vratiti. Dobitnik je druge nagrade za esej o Disu na 56. Disovom proleću. Uređivao studentski književni list Vesna. Učestvovao na konferenciji o makedonsko-srpskim književnim vezama 2017. u SANU-u, a 2018. o vezi književnosti i astronomije na Slavističkom institutu u Kelnu. Poeziju mu je na slovenački prevela Natalija Milovanović (časopis Poetikon br. 79-80). Posvećeni korisnik Goodreadsa, ljubitelj čajeva i fan Bjork.
MIKROPRIČE TOMAŽA LAPAJNEA DEKLEVE IZ ZBIRKE “JAKO KRATKE PRIČE” (ZELO KRATKE ZGODBE), Kulturni center Maribor, 8/2020.
DARKO
Jednom je živio Darko. Bio je nadaren za glazbu. Kada je po prvi put u ruke uzeo gitaru, trajalo je samo pola sata i već je znao zasvirati neke poznate melodije, a i nove je s lakoćom smišljao. S klavirom je išlo još i brže. Lako je skladao nove melodije i svirao ih – uvijek i iznova nove. Jedna je bila ljepša od druge! U svakoj je prilici društvu zasvirao nešto novo. Radio je kao komercijalist i zaista je ozbiljno i predano obavljao taj posao. Budući da je posjedovao takav talent, nikada nije ozbiljno vježbao neki instrument niti se trudio sačuvati melodije koje je stvarao. Nije ih zapisivao (što zapravo uopće nije ni znao) niti ih je snimao. Kada je umro, s njim je otišla i glazba koju je stvorio taj nevjerojatan talent. Ostale su samo otpremnice i predračuni.
***
LENA
Jednom je živjela Lena. Cijele je dane ležala na kauču, a ljeti bi išla na more gdje bi potom ležala na plaži. Govorili su joj: „Lena, potrudi se malo.” A ona je samo ležala. Ponekad je neki dečko stavio ručnik kraj njezinog i pokušao s njom razgovarati. Budući da je šutjela, svaki je ubrzo otišao. No jedan je dečko ostao. Sretno su ležali zajedno. Ležali su i gledali u prazno do kraja života. Ako nisu umrli, još i danas gledaju u prazno.
***
BORUT
Jednom je živio Borut. Vrlo pažljivo je odvajao otpad. Nije samo razdvajao ambalažu od papira, već je polietilen odvajao od polipropilena i polivinilklorida. Papir je odvajao na uredski i novinski, a novinski je dijelio na ozbiljan i žuti tisak. Budući da ga je uvijek precizno razdvajao, općeg otpada nije imao. Jednoga se dana razdvojio i od žene pa ga je i to jako usrećilo. Kada je umro, pokrili su ga biorazgradivom plahtom i pokopali.
***
AMELIJA
Jednom je živjela Amelija. Roditelji su je jako voljeli i nevjerojatno su se bojali da ne padne u loše društvo. Kada je odlazila od kuće, roditelji su uvijek išli s njom. Kada je išla u srednju školu, tražili su da se odmah nakon nastave vrati kući. Ako je stigla nekoliko minuta kasnije, uzrujali su se i upozorili je na loše društvo. Do kraja srednje škole joj nisu dopuštali da poslijepodne ode s prijateljima iz razreda u kino. Na maturalnoj zabavi mogla je ostati samo dok su tamo bili i njezini roditelji. Tada su je odveli kući. Nakon srednje škole Amelija je odmah dobila posao i njezini su joj roditelji rekli da bi sada mogla s nekim ići u kino, ako će htjeti. Amelija se je za dva mjeseca udala za momka kojega je te noći upoznala, a devet mjeseci kasnije rodila je Terezu i godinu i pol kasnije Davida. Kada joj je bilo četrdeset i pet godina, zažalila je što nikada nije pala u loše društvo. Zbog toga je kupila motocikl i putovala svijetom. Pila je pivo, psovala u javnosti i imala više ljubavnika. Loše društvo i nije bilo tako loše. Djeci je dozvolila da odu s prijateljima iz razreda u kino.
***
ANŽE
Jednom je živio Anže koji je jednog dana odlučio da više neće biti Anže, nego konj. Prvo je rzao i tapkao kod kuće, a zatim je otišao na ulicu. Anže, koji je sada bio konj, pasao je travu u parku i ritao starice. Došao je policajac i zatražio dokumente, ali Anže, koji je sada bio konj, nije mu ništa odvratio jer konji ne govore, a ni dokumente mu nije dao jer konji sa sobom ne nose dokumente. Policajac ga je odveo u policijsku postaju, a Anže, koji je bio konj, pomislio je da je došao u staju. Žvakao je sobne biljke koje su imali policajci. Policajac, koji je pak mislio da su u policijskoj postaji, naredio mu je neka ne žvače biljke jer se one u policijskoj postaji ne smiju žvakati. Anže, koji je mislio da je konj, samo je rzao i tapkao nogama za koje je mislio da su kopita. Policajac ga je zato odveo u sobu za koju je policajac smatrao da je prostor prekršajnog suca. Gospodin u velikom ogrtaču, koji je sebe smatrao sucem i stoga poštenim, rekao je da Anžea, koji je smatrao da je konj, treba pustiti na livadu. Anže je veselo odgalopirao na livadu na kojoj je živio sretno do kraja života.
***
ANA MARIJA
Jednom je živjela Ana Marija Bohinc. Njezina je majka bila Lucija Gabrijela, a otac Vitomil Kajetan. Ana Marija Bohinc se vjenčala za Gašpera Luku Hribara i svojem je imenu dodala i njegovo prezime te djevojačko prezime svoje majke – tako je postala Ana Marija Bohinc Hribar Dolinar. Njena je kći bila Anastazija Barbara Celestina Bohinc Hribar Dolinar, a njena unuka Anastazija Barbara Bohinc Hribar Dolinar mlađa, vjenčana Jezeršek Blejc.
***
JAN
Jednom je živio.. Što te briga tko?! Radio je što je htio, a ti ne trebaš znati što. Družio se sa svojim prijateljima (ne tvojim!) i s njima je dijelio svoje radosti i tajne. Što su bile njegove radosti, njegova je stvar. A što su bile njegove tajne, tebe se zaista ni najmanje ne tiče. Prestani čitati tekst o Janu! Prestani! Odmah sada! Zašto još uvijek čitaš? Pusti čovjeka na miru, joj!
***
TOMAŽ
Jednom je živio Tomaž koji je pisao zabavne stvari. Upravo ih čitaš.
TOMAŽ LAPAJNE DEKLEVA kazališni je stvaralac posvećen suvremenom kazalištu. Dosad je gostovao u Armeniji, Austriji, Belgiji, Bugarskoj, Bosni i Hercegovini, Francuskoj, Gruziji, Hrvatskoj, Italiji, Kanadi, Litvi, Njemačkoj, Nizozemskoj, Poljskoj, Slovačkoj, Švedskoj, Švicarskoj i Ujedinjenom Kraljevstvu. Autor je brojnih objavljenih i uprizorenih dramskih tekstova, a ponekad napiše i nešto prozno te čak i ponešto poetično. Osim toga, živi mirnim životom sa suprugom, troje djece i mačkom.
što su babe napravile ljetu da ono postane bablje ne znam, ali kad bi postojala didina zima, poprilično sam siguran što bi to značilo
kanta drva u rukama ili oni zajedno u kolicima (ako ima problema s kičmom) najednom glasno govoreći: “anice! evo, ja režem, a ti, večeras kad se ne vratim, da ne režiš!”
***
PRED MOLITVOM
nisam znao da ne smije ući u zemlju, da je u njoj persona non grata, doduše, ne znam mnogo toga: zašto je automobil na smetlištu, zašto prvi bacam cvijeće, zašto uglas šutimo, zašto konopcima na točno tri metra kad se u zemlju ne ulazi dok se ne odluči zašto baš ja, otkud ja da stojim skvrčenih zglobova, povrh mirnih, plavih osoba
***
IONAKO NE VOLIM GROŽĐE
bilo je odlučeno da se ide u bordeaux, onda kada je otac bordoškom juhom prskao lozu od peronospore, kada sam saznao da su vinogradi za one koji ne žive u gradu
a bio sam grad, onaj kojeg je teško napisati, a još teže posjetiti, pogotovo ako imate nepunih deset godina poput mene – očeve loze koja naredne godine nije urađala, pa se osušila, pa se posjekla, pa se zamijenila stablom žalosne vrbe
FILIP MARKOVIĆ rođen je 2000. godine u Zagrebu, živi u Novim Jankovcima, slavonskom selu pored Vinkovaca. Nakon završene Gimnazije Matije Antuna Reljkovića u Vinkovcima upisuje Rudarsko-geološko naftni fakultet u Zagrebu. U srednjoj školi intenzivno počinje pisati poeziju te tako za rukopis “Pantera” 2019. godine osvaja drugu nagradu na Goranovom proljeću. Iste godine sudjeluje na smotri LiDraNo. Na vinkovačkoj pjesničkoj manifestaciji Jutro poezije u sklopu Dana Ivana i Josipa Kozarca osvaja prvo mjesto.
naša susjeda Marićka došla je iz Bosne sa svojim sinom Berom ovdje nikog nije imala, samo nas susjede sjećam se da nas je stalno zvala na kavu, pravu tursku kakvu je pravila njena baka
Marićka je bila krupna žena sjedila je na širokoj fotelji koju je cijelu ispunila svojim tijelom u svilenom kućnom ogrtaču s cvjetićima smijala se onako od srca, puno pušila, još više psovala i onda se kroz smijeh ispričavala
njen Bero se nije oženio a umro je prije nje dugo ga je oplakivala, zbog tog još više pušila ostavila je stan nekome koji ju je dao pokopati sa njenim sinom bila joj je to posljednja želja da bude sa svojim Berom
na sprovodu su bili susjedi i svećenik koji nije spominjao koliko je psovala samo se dotaknuo njene tople i dobre bosanske duše
nakon godina i godina neplaćanja, njihove kosti su prebacili u zajedničku grobnicu a grob ponovno prodali sad joj tamo palimo svijeće pred tom zajedničkom grobnicom moji roditelji i ja, jedini susjedi koji su joj preostali
bila bi nesretna da zna da je u grobu bez imena sa svim drugim nepoznatim kostima kad joj zapalim svijeću i pomolim se šapnem joj tiho: ne brini Marićka, osvrni se oko sebe sve što vidiš obično je groblje slonova na kojem ćemo svi završiti tu vladaju drugi zakoni, koje posve ne razumijemo a ti draga moja sjediš usred te hrpe kostiju na svojoj fotelji kao njihov počasni član
***
ČISTAČICA LIGNJI
izgleda da ću dobiti posao negdje na moru kao čistačica lignji već sam nekoliko puta razgovarala s budućim šefom bio je blagonaklon prema mojoj molbi za posao ali mi je napomenuo da moram prvo raditi neke jednostavnije stvari, poput nošenja kašeta sa lignjama, pranja betona ispred restorana, zatvaranja i otvaranja suncobrana ili tako nešto prije nego se probijem u čaroban svijet čišćenja lignji
zbog toga svaki dan na obližnjoj tržnici kupujem lignje i spravljam ih na različite načine samo da steknem potrebno iskustvo jer ponavljanje je važno a put do uspjeha trnovit
u redu u banci sam primijetila da se ljudi udaljavaju od mene bježe na drugu stranu ne obazirem se na njih u mislima stojim nasred restorana u bijeloj pregači s natpisom S.D. profesionalna čistačica lignji i pred zadivljenim očima svog budućeg šefa poprečno presječem lignju ispod očiju tako da krakove odvojim od glave pa se spretno pomaknem u stranu da me ne pošprica mlaz crne tekućine koji izleti u zrak poput vodoskoka i pljusne na pod
***
KRUMPIR I ZELJE
u trgovini kupujem krumpir i zelje puno toga znam skuhati od krumpira i zelja danas je na repertoaru ćoravi gulaš bez mesa, samo zaprška i krumpir, malo češnjaka da zamiriši
u posljednje vrijeme vodim skroman život na meniju imam jednostavne namirnice ili jedem mukte po domjencima nasmijem se tome dok izlazim sa vrećicom kroz vrata trgovine
iznad mene vrana baca s krova orah na pločnik koji puca po pola ispred jedan čovjek vadi kruh iz kontejnera podne je…
***
SVIJET OD STAKLA
na televiziji je jako važan čovjek rekao da nas očekuje bolji život odmah nakon izbora na kojima ćemo mudro odabrati one najbolje za nas
rekao je da nam može obećati izgradnju staklenih kuća bez vrata i krovova kroz koje ćemo jasnije vidjeti svoju svijetlu budućnost i nebo boje aluminijske folije
rekao je da će se nakon izbora počupati stabla i ukloniti sve ono što bi nam moglo ograničiti vidike i zaprljati našu kristalno čistu perspektivu
rekao je da ćemo imati onoliko djece koliko nam je potrebno prema strogim matematičkim izračunima a u umjetnim vrtovima uzgajati generičke plodove kao savršenu hranu za nove ljude
rekao je da će uskoro priroda svima biti dostupna na fotografijama i jumbo plakatima biračima je obećao bezbrižan život svi će biti sretni, svi će se grohotom smijati i kao muhe zaletavati u oprana stakla
SANJA DOMENUŠ rođena je 1966. u Sisku. Poeziju, haiku poeziju i kratku prozu piše od 2017. godine. Radovi su joj u kratkom roku prepoznati, pohvaljivani i nagrađivani. Pjesme su joj objavljene u časopisima Riječi, NST, Alternator, Iris te u raznim zbornicima: u Mariboru (gdje je nastupala na festivalu erotske poezije i međunarodne poezije), u Bedekovčini, Solinu, Ivanić-Gradu, Dugom Selu i dr. Godine 2019 osvojila je prvo mjesto na 4. medunarodnom natječaju u Bugarskoj u konkurenciji više stotina autora i objavila svoju prvu knjigu poezije pod naslovom Djevojčica koja je jela kamenje.
Nisam nameravala da ga ubijem. Ali taj nalet adrenalina kada sam uperila pištolj u njegovu lepo isklesanu glavu; mešavina olakšanja i ustreptalosti kada je opalio; njegovo telo, kome sam oduzela pokrete i grčeve, nemušto ležeći pod mojim nogama… nisam odolela. Mislila sam da ću osećati kajanje, da ću se u strahu povući par koraka, da će me obuzeti ludilo zbog izvršenog zločina. Ali, ništa se nije dogodilo. On je bio mrtav na podu, ja iznad njegovog privlačnog leša. Nijedno od nas nije ništa osećalo. Ni bol, ni radost, ni tugu, ni zadovoljstvo. Njegova licemerna muška krv vlažila je moje lakovane salonske cipele. I posle života mi je pravio samo probleme. Nije na meni da razmatram da li je zaslužio takvu osvetu. Ja sam samo bila izvršitelj neke drugačije, natprirodne sile koja upravlja jednim mračnijim kosmosom.
Više nije bio tako snažan, tako gorostasan, smeo. Nije posedovao veličinu u mojim očima. Ležao je, nemoćan i tih, poražen ne od drugog moćnog predstavnika svoje vrste, već od jedne slabašne i nežne žene. Kako je samo jadan! Ne znam šta sam videla u njemu da je bio vredan mog protraćenog vremena. Nije zaslužio niti jedan osmeh, pogled pun slatke zaslepljenosti, uzdah koji sam mu uputila. Kako sam mogla da budem tako naivna!? U ženskoj je prirodi da idealizuje ljubav. Da njene obrise vidi tamo gde nikada nije kročila. Nije ovo osveta. Nemoguće je svetiti se raspuklim snovima i iluzijama. Niko ne može biti krivac iz sopstvene nesavršenosti. Ne možemo naplaćivati prolaznosti dug njene esencije. Upravo zbog toga nisam mogla, niti sam želela da mu se osvetim. Samo sam se prepustila trenutku. Maštanju o onome što sam čitala, o čemu sam gledala u filmovima, što prodaje novine i mnoge svakodnevne živote čini dostojnim nekog umetničkog sižea. Otkriva nam našu skrivenu prirodu, koja je jedina prava i koja nas spaja u istu zajedničku imenicu. Da ga nisam preduhitrila, uloge bi bile zamenjene. On nije nevin, ako je žrtva. Ni ja nisam negativac, ako sam ga ubila. Toliko je motivacija za ubistvo i ja ne mogu da se odlučim za jednu koja bi mi se najviše dopala, iako to ne mora da bude i ona koja je zaista gospodarila mojim slavnim trenutkom. Svaka njegova reč je ogrebotina. Svaki njegov dodir je žig. Svaki poljubac sa njegovih usana opekotina. Izašla sam iz te borbe krvava, ranjena, ali ne i potučena. Moja je poslednja!
Nijedna njegova molba kojom je preklinjao za razumnost i milost pod mojom potpeticom nije bila dovoljna. Zar je mislio da može da me pridobije tako jednostavnim govorom? Ni blisko prisustvo smrti ga nije učinilo ništa maštovitijim. Ridao je, ljubio mi članke, pokušavao da me zagrli svojim poganim rukama. On nije znao da moja krv behu suze njegove. I sada bih jednako uživala u patnji, kojom je propratio svoje poslednje trenutke. Njegov plač je moja pesma; njegov vapaj hor koji tako umilno peva.
Mrsko je tražiti razloge i opravdanja za ubistvo. Uradila sam to, jer sam mogla. Zato što sam, možda, sve vreme to potajno i želela. Iskoristila sam stanje svoje volje. Rascep u dijalektičkom sistemu moralnosti, u koji, verovatno, nikada nisam zaista verovala. Nema više uzvišene smrti! Nema više filmski idealizovane životne iluzije! Ogoljena stvarnost guši, pritiska svaki ideal i on ostaje smrskan pod njenom težinom. Kao ovaj prelepi mrtvac pod snagom moje trenutne odlučnosti. Nisam pomerila pameću. Nekada se najkreativniji i najsvirepiji zločini događaju u potpunom prisustvu duha i vođeni razumom. Bez histeričnog urlanja ustreptalih emocija. Nekada su najtalentovaniji ljudi upravo zločinci. Ne kajem se. Ne stidim se. Nije mi čak ni neprijatno. Da mi uzvišene sile ponavljaju taj trenutak sve dok se ne predomislim i odbijem da to učinim, svaki put bih ponovila ono što sam već uradila. Čovek je despot i uživa da kinji druge. Muči. Razapinje. Obrazac po kome se univerzum okreće oko sebe samog. Svi smo ga nasledili, samo se plašimo da mu se prepustimo. Suzdržavamo se, dok viši zakon ne pokulja iz nas, uništavajući sve što je stvorio.
Nalazim da je neizmerno privlačniji ovako nepomičan, zagnjuren svojim lepim, pravilnim crtama lica u izlizani parket, nego dok mi se osmehivao sladostarsno punim usnama. Nevešto trampeći laži za moja iskrena osećanja. Naučeno iskustvo za talenat i čistotu. Moja okrutnost podarila mu je prefinjenost, otmenost, koju za života nije stekao. Konačno sam od njega načinila gospodina. Dugo se opirao, bežao, zametao tragove, iako je znao da ću ga pronaći, skrivao se po mračnim, prašnjavim sokacima, ali opet je dotrčao natrag pred moj revolver. Bum! Čak ni cela sekunda nije bila potrebna. Neću zaboraviti izraz straha i zaprepašćenosti na njegovom licu, kada je shvatio da se nimalo nije potrudio, dok je imao prilike, da sazna za šta sam sve sposobna. Razočaranost što je sebi dozvolio da ga tako pređem svojom nepredvidljivošću izvan onih dana u mesecu. Podarila sam mu novi početak, neka ga pametno iskoristi. A njegovo muževno, krupno telo sada je potrebno sahraniti pod okriljem noći i tišine, bez svedoka. Dok ne počne da se buni smradom, kao što je to činio rečima za života.
Iznenada, začulo se zvono na ulaznim vratima, poremetivši moju retrospekciju i samoanalizu. Planove za zataškavanje činjenice da je ikada postojao i koračao gradskim ulicama, pod velom smoga i izduvnih gasova polovnih automobila. Pitam se ko bi to mogao da bude? Neodoljivi leš nije imao previše prijatelja. Za sve vreme naše veze, nisam upoznala nijednog. Nikada nije spomenuo da izlazi sa momcima na piće ili utakmicu. Nijednog nije imenovao u dokonom čavrljanju subotom ujutru u krevetu, dok smo lenjo ležali jedno pored drugog, kao da je svet napolju iščezao, utihnuo, nestao, i mi ostali jedini predstavnici izumrlog čovečanstva. Dakle, sigurno nije neki tajanstveni prijatelj iz detinjstva, koji se brine što mrtvac ne dolazi na zakazani sastanak. Možda je u pitanju druga žena? Ljubavnica koju nisam naslutila, jer sam se previše opustila i verovala da, posle toliko godina, on više nema kuda. Da sam ga vezala za sebe neraskidivim sponama, uz pomoć proteklog vremena i nemira koji nužno donosi svaka nova, koja nije ja. Medicinska sestra što mu je previla glavu, kada sam ga pogodila pepeljarom u potiljak prilikom naše prve svađe? Ljubazno se osmehivala, gledala izvežbano stidljivim pogledom ispod trepavica, stvarajući iluziju milosrdne svetice. Ili rogobatna, bahata Amazonka iz banke, kada smo otišli da se raspitamo za kredit za stan? Nagnula se celim gornjim trapom, skoro se ispruživši po stolu, samo da bi on ugledao njene oble grudi, što su se nazirale kroz tanku, belu košulju. Čak je nije bilo ni trunčicu sramota u mom prisustvu! Šta sve žene nisu u stanju da učine, obmanute raskošnom ambalažom? On nije bio vredan tolikog truda. Ja sam to suviše dobro znala, ali ona, jadnica, htela je da ukrade komadić moje profesionalno odglumljene sreće. Htela je, makar na trenutak, da se zanese, obmane kako je ljubav moguća, večna i idilična, kao što nas uči celokupna svetska književnost. To je jedna od onih uzvišenih laži, što pomažu čovečanstvu da nastavi sa osmehom, prikovan za spravu za mučenje.
Osoba na vratima nije odustajala. Kao da je iznemoglu glavu, umesto na jastuk, prislonila uz zvono. Počela je već da mi ide na živce! Ne može čovek ni pristojno da izvrši zločin, a da ga ne prekidaju! Uznemiravaju. Nikada se svet neće naučiti pravilima lepog ponašanja. Zato i hrli ka svojoj propasti. Zgužvani smo na jednom mestu i ne daju nam ni da počinimo ubistvo, a da zajednica ne poželi da ima udela u našem herojskom delu. Da se naslađuje prolivenom krvlju, sa kojom otiče i duša. Sveopštom zbrkom koja pulsira žice razjarene svesti kao kakav dragoceni, milozvučni instrument. Zvrrrr! Opet taj iritantni zvuk. Ne dopušta mi da promislim o narednom potezu. Šta bi trebalo da učinim? Jednog skota sam ispratila sa ovog sveta, mogla bih još jednog. Svi su oni isti, iako ih pakuju u različita tela. Oplakivaće ih kratko, na početku, dok ih još živopisno pamte, onda će neki novi događaji, neki novi ljudi zauzeti njihova mesta. Nikome neće više nedostajati. Možda povremeno, kada dosada prevlada nad proticanjem cinjenica, koje zovemo životom. I to samo kao trenutni odblesak vremena koje ne može i ne želi vratiti.
Naglim trzajem ruke, u kojoj je do maločas počivao starinski revolver elegantne izrade, otškrinula sam vrata. Oči su mi nervozno bludele po pojavi na pragu. U uskom procepu ugledala sam zbunjeno lice poštara, što se krivilo u stranu, pokušavajući da dokuči da li je sa mnom sve u redu.
„Oprostite!“, izgovorio je sa zebnjom. „Imam paket za gospodina B.“
„Ja ću ga preuzeti.“, odgovorila sam hladnokrvno, kao da iza titanijumskih župčanika nisam krila beživotno telo nekadašnjeg ljubavnika. Za ljubav i ubistvo potrebno je dvoje.
Nakon rezignirano nažrvljanog potpisa i ispražnjenog pogleda, povukla sam se na mesto zločina da otkrijem sadržaj spornog paketa. Pocepala sam kutiju, bez sažaljenja, i na njenom dnu ugledala brilijantsku ogrlicu, na koju sam, prilikom naše poslednje šetnje, ukazala privlačnom, nepomičnom muškarcu pored svojih nogu. Rumen zadovoljstva oblila mi je obraze. Odmah sam je stavila oko vrata i zaključila da mi savršeno pristaje. Sagnula sam se ka njemu i nežno ga poljubila.
TIHANA TICA (1989) diplomirala je na katedri za Opštu književnost i teoriju književnosti na Filološkom fakultetu Univerziteta u Beogradu. Master rad „Platonistički elementi u vizantijskom pesništvu“ odbranila je na istoj katedri i time stekla zvanje Master profesor jezika i književnosti. Objavljivala je pesme i kratke priče u raznim zbornicima, sajtovima neafirmisanih pisaca, od čega bi izdvojila učešće u projektu „Mladi dolaze“ Udruženja književnika Srbije u Beogradu i priču u Zborniku Miloš Crnjanski iz Beča; učestvovala je na književnim večerima; pisala recenzije i prikaze knjiga; priredila zbirku pesama prof. dr Pavla Stankovića, „Bečka svitanja, beogradski sutoni“ 2017. godine i 2018. objavila je roman prvenac „Ustoličenje jarca“, koji je dobro prošao kod čitalačke publike. Bila je stipendistkinja Gete instituta u Beogradu 2014. godine i neko vreme provela je na usavršavanju u Nemačkoj. Živi i radi u Beogradu.
Eno ga – reče jedan od gnjevnih ljudi i dok sam bježao, mogao sam čuti samo topot konja u preriji. A sve je počelo sasvim uobičajeno. Ujutro sam ustao, umio se i pospremio krevet. Stavio sam šešir na glavu. Ovaj isti koji vidite i sad. Uzeo sam trsku, ušao u „punto“ i krenuo u ribe u Santo Domingo. S obzirom na udaljenost između Skopja i Santo Dominga, čini se da i nisam vozio predugo. Kao u bajkama – prošao sam sedam gora i sedam mora u jednoj rečenici. Putem sam sreo dva zmaja, jednog sam ubio, s drugim se sprijateljio te mi je on pokazao put do riječnog zavoja u Santo Domingu. Razumije se da sam znao put, tisuću puta već sam bio tamo u ribolovu. Sreo sam i mudraca, onog koji mi uvijek kaže da i smeđi konj pase zelenu travu. Vidio sam i svoju baku koja mi uvijek daje crve kao mamce za somove iz Santo Dominga. Parkirao sam auto tamo gdje ga uvijek parkiram, pokraj prerijske benzinske crpke. I, kao i uvijek, krenuo sam pješice onih 1756 koraka do riječnog zavoja gdje sam odmah ugledao logorsku vatru i oko nje skupinu gnjevnih ljudi. – Eno ga – reče jedan od njih i skoči na svoga konja. I ostali su zajahali svoje konje i krenuli prema meni. Vidio sam da na glavi nose kaubojske šešire, oko pasa im vise revolveri, a u rukama drže puške. I pucaju na mene. Dok bježim, ne čujem ništa osim topota konja. Ponestaje mi snage. Stajem i okrećem se prema potjeri. Još su daleko. „Iz ove daljine ne mogu ni slona pogoditi“, pomislim. I tada, onakav zadihan, primjećujem da jedan od gnjevnih, bez kaubojskog šešira i obučen normalno u kožnu jaknu, sjaši s konja i nišani snajperskom puškom u mene. Osjećam lasersku svjetlu zraku među očima. Tren potom vidim metak kako ide prema meni. „Pa i nije toliko brz“, pomislim. Metak se vrti oko svoje osi i ide prema mojem čelu, a ja sam ukočen i ne mogu se pomaknuti. I dok mi se pred očima javlja vodopad od pomiješane crne i crvene, boja Makedonije, osjećam kao da se pustinja obrušava ne mene. Dok boje ulaze i izlaze iz mojih usta, glavom mi prolazi sav put od Skopja do Santo Dominga, svi zmajevi i čarobnjaci, sve vještice i mudraci, sve šume i planine, sva mora i kitovi. I, evo me sada među vama, nesretni ljudi, vi koji nikada niste bili u ribolovu u Santo Domingu.
***
ZADNJI DANI
Moji su zadnji dani misterij. Neki istraživači tvrde da sam i te večeri izašao iz kuće. Da sam sjeo na klupu na keju. I neko neodređeno vrijeme, neko vrijeme koje se ne mjeri satima, između 0 i 1, podigao sam glavu prema nebu i sklopio oči. No o tome nema nikakvog izvješća. U policijskim zapisnicima o tom događaju nema ništa. Mediji ne izvješćuju da je pronađen neki mrtav starac. Zapravo nitko nije primijetio ovaj događaj. Konobar Mišo tvrdi da moj odlazak i nije bio baš romantičan. Naprotiv. Kaže da su me pronašli mrtvog u zahodu njegove kavane. Pao sam na mokre pločice, s pjenom na ustima i nekoliko kapi krvi ispod nosa. Još kaže da su me prijatelji zamotali u deku i da su me odnijeli nekamo. Gazda nije htio pozvati policiju da mu ne bi zatvorili kavanu i da ne bi imao problema. Jedino, i on misli da se to dogodilo negdje između 0 i jedan sat. Vjerojatno u ponedjeljak. A možda i u utorak. Ili srijedu. Olgica, medicinska sestra tvrdi da su me našli palog pokraj bolničkog kreveta. Kaže da se radilo o tako jakom srčanom udaru koji me je doslovno katapultirao iz kreveta. Nije bilo obdukcije, iako je to uobičajeno u takvim slučajevima. Liječnik je tek konstatirao smrt i zapisao razlog smrti – infarkt. Bilo je mnogo hitnih slučajeva i nisu imali vremena posvetiti se već preminulom pacijentu. I da, to se dogodilo u neko neodređeno vrijeme koje se ne mjeri satima. Moja žena kaže da sam se kasno vratio kući nakon što me nije bilo dva ili tri dana, i da nije nestanak prijavila policiji i da me nije ni tražila jer to nije bio prvi put da me nema. Čula me je u spavaćoj sobi i nastavila spavati. Ujutro me je pronašla sklupčanog u hodniku s rukom na jednoj cipeli, vjerojatno s namjerom je izujem. I smrdio sam po rakiji i zagorjelom vinskom gulašu. Samo što to nije rekla. Moji su zadnji dani tajna. Samo ja znam da sam se tri dana vozio na sanjkama koje su vukli osam bijelih haskija. Da smo jurili bijelim nepreglednim prostranstvima pokraj planina od snijega i leda, da mi je vjetar šibao lice i da su mi bunda i šubara bili uistinu topli. Samo ja znam da sam bio nasmijan i da mi je bilo lijepo. Kao da sam u romanima Jacka Londona. Kao da sam dijete…
ZVEZDAN GEORGIEVSKI rođen je 1961. u Jesenicama, Republika Slovenija. Interdisciplinarni studij novinarstva završio je na Sveučilištu “Sv. Ćiril i Metod” u Skopju 1983. godine, a kao novinar i urednik radio je u nekoliko dnevnih i tjednih novina. Osnivač je i urednik nekoliko makedonskih medija. Utemeljio je prestižnu makedonsku književnu nagradu “Roman godine”. Predsjednik je Nezavisnog sindikata novinara i medijskih radnika Makedonije. Trenutno radi kao izvršni direktor Zaklade “Slavko Janevski”. U literaturi se pojavio relativno kasno, 2016. godine, s romanom “Tjedan u Grozdanovom životu i smrti”/ „Недела дена во животот и смртта на Гроздан“ (nagrada “Novite” za najbolji prvijenac). Objavio je i knjigu kratkih priča “Da ne budem kratak”/ “Да не бидам покусо“ (“Prosvetno delo”, 2019). Ove dvije priče preuzete su iz te knjige. Prevodi s engleskog i s većine jezika koji se govore na teritoriju bivše Jugoslavije. (žb)
Ne mogu da se složim sa svim životnim stavovima koje zastupa i sprovodi moj otac. Neki bi naše nesuglasice nazvali normalnim, pa čak i opravdanim, s obzirom na generacijsku distancu. Ali, da mogu, ipak bih ih izbegao jer se najčešće završe omanjim građanskim ratom. Ne radi se samo o stvarima koje me nerviraju, neprestanom zvocanju ili insistiranju na jedinoj verziji istine koja podrazumeva njega u ulozi vrhovnog boga. Prosto, moj otac je u nekim stvarima dobar, u drugim je podbacio, verovatno nenamerno, dok je u određenim postupcima jednostavno loš. Ako mu nešto ide dobro, onda su to spiskovi. Hiljade spiskova. Moj ćale ima spisak za kupovinu, spisak rezervnih baterija, spisak istrošenih baterija koje se šalju na reciklažu, spisak televizijskih kanala, spisak auto-perionica koje rade nedeljom, parkova bez golubova, dežurnih apoteka, lovačkih udruženja. I spisak neprijatelja, verovatno najduži, sa podspiskom ljudi koje smatra neprijateljima samo zato što misle da su njegovi spiskovi budalaština. Na tom spisku je i moje ime, upisano običnom olovkom, pa se poslednjih desetak godina stalno briše i ponovo upisuje. Ali u kriznim životnim trenucima, okretao bih se očevim navikama i metodama suočavanja sa stvarnošću. A ovo je bilo to – krizni životni trenutak i hitno je zahtevao jedan spisak. Evo spiska stvari iz stana koje sam polomio u prethodne dve nedelje: *Uz sada neupotrebljive artikle su dodate i nabavne cene. • Porcelanska vaza (90 dinara – jeftina izrada iz prodavnice Sve za jedan evro, pa cena zavisi od aktuelnog kursa, ali recimo da je tad bila toliko) • Uramljeni poster Vriska Edvarda Munka (3.000 dinara, staklorezac me odrao za ram, jebi ga) • Drveni stočić (Ikea, 1.200 dinara) • Lampa (4.000 dinara) • Figurica Džefa Bridžisa iz ograničene serije Big Lebowski (5.000 dinara – poklon, ali sam morao da proverim cenu čim sam ga dobio) • Dve vešalice (200 dinara – plastika) • Šolja za kafu (0 dinara – promo, dobijala se uz kafu) • Magnet iz Rima (360 dinara u dinarskoj protivvrednosti) Ukupni bilans štete: 13.850 dinara. Zaokružiću na 14.000, pošto sam izbrojao samo stvari koje su se našle u relativno širem vidnom polju. Verovatno se usput nešto zagubilo. Prošla su dva meseca otkako je Nina otišla. Rekla je da je ona ta koja treba da nađe novu gajbu, što se savršeno nadovezalo na njenu raniju izjavu da ne može ni sekund više da provede u ovom stanu. Tako me je poštedela traženja stana i selidbe, ali me je ostavila sa svim uspomenama. Sirov ali pametan potez, priznajem. Šta god ona sad da kaže, mislim da smo imali sjajnu vezu. Vezu iz HBO serije, jer je to sada sinonim za dugovečnost, a mi smo našu ljubav razvukli na pet sezona. Tokom prve smo kidali. Morali smo, a i hteli smo tako. Putovanja, pokloni, izlasci, seks na neverovatnim mestima, neprestani odlasci u bioskop, knjižare, kupovine, pojedina porodična okupljanja, dve sahrane (sa svačije strane po jedna), čak smo jedno vreme radili u istom kraju. U drugoj nas je još uvek držao duh sveže ljubavi iz prve sezone. Prešli smo na bolje poslove, ustanovili neka osnovna pravila, proredili prijatelje, uključili samo najužu rodbinu i zarađivali dovoljno da često putujemo. Bila je to odlična sezona. Da postoji IMDB za ljubavne veze, verovatno bismo dobili jaku osmicu, uz pohvale kritičara da smo kao likovi sazreli i da nam je odnos sada dublji. U trećoj smo već krenuli da se ponavljamo. Nismo radili puno toga zanimljivog, a u udarnim terminima, u vreme rezervisano za božićne specijale, ostajali bismo kod kuće i buljili svako u svoj ekran. Nina je izgledala odlično, ali meni je prvi put krenuo da se pravi stomak. Bio sam kao Metju Peri negde na sredini emitovanja Prijatelja, ali ni približno duhovit i ipak pribran. EMI nagrade smo osvojili na račun stare slave. Četvrta sezona je donela prve nevolje. Učestalije svađe, pauze u viđanjima, ljubomoru na internetu praćenu gašenjem profila, pominjanjem i pojavljivanjem bivših ljubavi. Ko je pa sad jebeni Stevan? Možda to u seriji deluje dinamično ili komično, ali u stvarnom životu je sranje. Pred kraj sezone nismo ni znali šta će biti sa nama i Nina je rešila da ode od kuće na nekoliko nedelja i prvi put je pomenula raskid. Poludeo sam, pa smo ga pretvorili u pauzu, uz stalne telefonske razgovore. Rešili smo da probamo ponovo u petoj sezoni. Ja sam insistirao na tome, a imao sam i podršku producenata – naših prijatelja i roditelja. Ali svađa je bilo sve više, lepih detalja sve manje, a seksa gotovo nimalo. Nakon još jedne, ako se ne varam, trosatne svađe i pokušaja da ispravimo nastali haos, Nina je otišla ponevši samo garderobu i osnovne stvari. Rekla je da će Igor, njen brat, uskoro doći da pokupi ostalo. Igor je vojno lice, tako da se nacrtao odmah narednog dana i to u sedam ujutru jer u jebenoj kasarni svi ustaju u šest. Očekivao sam da mi umesto pozdrava ostavi nekoliko naprslih rebara ili bar poziv za regrutaciju, ali je samo u tišini skupljao Ninine stvari. Kako bih razbio neprijatnu tišinu, pitao sam ga o osnovnoj vojnoj obuci. – Što? Da nećeš možda da se prijaviš? – upitao me je. – Me ne bre, samo ćaskamo. Da li svakodnevno ispaljujete rečenice iz Ramba? – Ne. – Apokalipse danas? – Ni to. – Bitke na Neretvi? – Bukvalno nikoga nikad nisam čuo da izgovara bilo šta iz tog filma. – Vojska je dosadna. – Možda i mogu da se složim. – Naučiš da pucaš i bacaš ručne bombe, ali kako provodiš ostalo vreme? – Uglavnom na prijavnici, dežurajući. – Na prijavnici? Kako se to razlikuje od civilnog služenja? – U civilnoj nisi u uniformi. – Kako se nosiš s tim? Stalno u uniformi, frizura Vuka Kostića i to. – Ne moraš stalno da nosiš uniformu kad izlaziš negde, to te niko ne napinje. A u kasarni su svi isti, boli te dupe šta nosiš. Iz nekog razloga mi je zabranjeno da plivam u rekama i jezerima. To je smaranje. – A kada ne dežuraš, šta radiš? Je l’ barem učite neke borilačke veštine? Ono, prsa u prsa, da možeš da ubiješ čoveka nožem ili granom. – Marširamo svakog dana. – Znači, ako nas neko napadne, a ne možete da uzvratite vatru, barem ćete do jaja odmarširati sa bojnog polja. Njegovo sleganje ramenima mi je bilo dovoljno da stvorim zaključak kakvo je stanje naše vojske. Nina se, očekivano, nikada više nije javila. Ako bi to uradila, pogazila bi sopstvene principe. Naša veza se temeljila na principima, verovatno je zbog toga i propala. Zato je naterala Sofiju da me obavesti da je više ne zovem. Nikada – izričito. To je bio Sofijin izraz, da ga je Nina koristila verovatno ne bismo ni bili zajedno. Uglavnom, njeno angažovanje sekundarnih stranki u ovom raskidu je još jedan odvratan ali pametan potez. Takođe me je izbrisala sa svih društvenih mreža i zaključala profile. Zapravo, to je prva stvar koju je uradila, verovatno dok je još silazila liftom. Slomio sam samo stvari koje sam sâm kupio ili dobio od drugih ljudi. Nisam ni slomio niti bacio nijedan Ninin poklon, čak ni one koji su mi se peli na kurac dok smo bili zajedno. Izlomljene parčiće sam izdvojio u ugao sobe i obećao sebi da ću ih uskoro baciti. Ali i mimo toga, stan liči na svinjac. Na svinjac u kome su svinje umrle usled iznenadnog povratka virusa H1N1, a onda su počeli da ih jedu lešinari, pa su i oni pocrkavali, a ubrzo je došla i veterinarska inspekcija i zapečatila prostor, ali je jedan od veterinara ukrao lampu. Sudopera je prepuna prljavih tanjira, kao i korpa za vеš, a kutije za picu i slična pakovanja brze hrane formiraju piramidu koja se polako približava plafonu. Diskovi i ploče su razbacani na podu, kao i gomila starih časopisa u kojima sam tražio pisma čitalaca sa ljubavnim problemima, zaključujući kako su mizerni u poređenju sa mojim. Šutnula te riba nakon šest meseci samo zato što si kolima uleteo u njeno dvorište, uništio verandu, sadnice muškatli i ubio kera, a ti pitaš kako da je pridobiješ nazad? Pa, evo ti jedan savet – za početak treba da izađeš iz zatvora. Uzeo sam neplaćeni odmor na neodređeno vreme – najneefikasniji oblik odsustva sa posla ukoliko kuburite sa novcem. Srećom, lova nije predstavljala problem jer smo Nina i ja proteklih sedam meseci štedeli za putovanje, iako nam je veza bila krš. Ostala mi je polovina te ušteđevine. Prve dve nedelje sam izlazio. Išao sam u kratke šetnje do supermarketa ispred zgrade. Ubrzo sam shvatio da bi bilo mnogo jednostavnije prebaciti se na dostavu hrane, komunikaciju svesti na pisane poruke – zahtevao sam da mi se ljudi obraćaju isključivo preko poruka, što nije nikakav garant da ću na njih odgovoriti. Račune sam već plaćao preko neta i eto – dobrovoljni kućni pritvor. Ljudi poput mene već ima u Japanu. Zovu ih hikikomori. Hikikomori su najčešće mladi muškarci koji ne napuštaju stanove nekoliko godina. Japan se smatra jednom od najnaprednijih država i preporučljivo je usvajati navike tamošnjih stanovnika. Preskočili smo Mišimu, ali ovo ne treba da propustimo. Prvi hikikomori Srbin – glasio bi naslov na Bazfidu, kako domaći mediji isprva ne bi imali sluha za ovakav fenomen. Popularnost bi mi vremenom porasla, kao i broj pratilaca, pa bih nakon pregovora konačno pustio novinare RTS-a da naprave prilog o meni. – Kada ste poslednji put izašli iz kuće? – pitala bi novinarka. – Kada je najavljena izgradnja metro linije od Mirijeva do Makiškog polja. – To je bilo baš odavno… – Pretpostavljam. Znate, kada jednom prihvatite hikikomori filozofiju, vreme i prostor se spoje, kao u Hokingovoj knjizi, onoj u kojoj je napisao da se sa Kipom Tornom opkladio u četvorogodišnju pretplatu na Penthaus magazin zbog neke teorije o crnim rupama. – Vidi se da imate dosta slobodnog vremena. Niste izašli ni na glasanje? – Nažalost, na izbornoj listi nisam naišao na kandidata koji je kao rešenje problema Kosova predložio da niko od stanovnika više nikada ne izađe iz kuće.
UROŠ DIMITRIJEVIĆ ima 29 godina i radi kao novinar srpskog servisa BBC-a. Pre dolaska u BBC, radio je za portal VICE Srbija. Autor je tekstova poput “Hranio sam se nedelju dana kao Novak Đoković”, “Držao sam okićenu jelku duže od Beograda” i “Deset pitanja koje novinar treba da postavi na otvaranju septičke jame”. “Siroti mali ratovi” je njegov prvi roman.