ČETIRI PJESME VELIMIRA KNEŽEVIĆA IZ ZBIRKE “PEŠAČENJE”, Sumatra izdavaštvo, 2026.

KA PEŠAČKOJ ZONI

Tu je zvonki red kuća
Nanizanih na traku vetra
Čiji se slobodan kraj
U nevidljivim krošnjama
Gubi. Ciljaš centar u sebi
Uvek kad bližiš se gradu.
I sve je dobro u hodu,
Dok želje nisu reči –
Uznemirena šarena pera
Na zabodenom pikadu.

***

ODGOVOR

Ćerka mi tokom šetnje
Postavlja bezbroj pitanja
Pred kojima sam nem.

Uokviren profilom dnevnih
Briga, kao iza stakla,
Progovaram mrveći suve
Grančice nemuštosti:

Ti si odgovor na svako pitanje.

Odjednom, sa njene visine,
Bokori gejzir mente, planine,
Snegova, ukupne svežine:

Jesam li ja odgovor i
Na pitanje zašto šuška lišće?

Jedini za koji znam,
Jedini tačan.

***

PREDANJE O KORNJAČI

Glavo pešačenja,
Cela ti zemlja fitilj vrata
Iz oklopa točkićem odmotava.
Lizneš plamenom jezik slike
I brzo pamtiš da unutra rožnato
Nebo samoće ukrašavaš.

Kornjačo, šumska pogačo,
Zle kumove si pod praznim čankom
Ostavila da čame u gostima,
Dok ne stigneš tamo gde se
I oni mogu založiti,
Gde se i njima može oprostiti.

Niko ih ne voli kao ti, žabice.
Zapalila si se u starost kroz pešačenje
Koje niko ne vide da se pomera,
A toliko si zabrazdila u daljinu
Da si tek šuma na noktu buknula u muk.

***

PEŠAČENJE

Pešačenje je majka.
Pešačenje je uvek novo-isto
Pitanje za pitanjem koje traje.
Stalni odgovor vazduhom
Koji nemamo.
Iščašenje slike,
Udah, izdah i pokretni
Pitomi kontrolisani požar.
Žrebanje šarenih kuglica
Za kup divne običnosti.
Ravnoteža stabala,
Protivteža smrti,
Makazice večnosti,
Nožić za jabuku,
Krckalica za orah.
Ja pešačim pešačkim svetom
I obuhvatam sve druge svetove.
Pešačenje je razvijanje filma.
Mešanje boja.
Reč kao predmet
I reč kao zvuk.
Muzika – ne postoji bez pešačenja.
Ono je pokretna izložba.
Detinjstvo, dečaštvo, mladost.
O, koliko je pešačenje starost.
Mora biti i večnost
Jer u pešačenje se smrt
Ne uvlači.
Pešačenje su brojevi,
To sigurno.
Matematika i fizika.
Pešačenje je razgovor
Dug kao dužina
A razgovarati je
Isto što i misliti.
Pešačenje je pobeda usmenog.
Poezija i proza i legenda,
Kratka folklorna forma.
Pešačenje izmišlja mostove.
Pešačenje je bič za svaku laž,
Bič-sudija za svaku suvišnu reč.
Vuna, pamuk i lan!
Pešačenje je ogledalo,
Ono je gledalo
Kada je nastao točak
I samo se smeškalo.
Pešačenje voli točak
Kao svoje mače.
Pešačenje pati kada vežu
Dva obruča golim lancem
Kao kada muče životinje.
O drugim prevoznim sredstvima
Ne želi da zna.
Letenje je šaljiva misao pešačenja,
Ne uzima je za ozbiljno.
Pešačenje je rodilo pingvina
I još neke ptice hodalice.
Pešačenje je odgovor na pitanje:
Kokoška ili jaje?
Pešačenje je rodno.
Ono jedino hrani.
Voda je isto pešačenje.
Pešačenje je ikona u vazduhu,
Krst i vaskrsenje.
Pešačenje rađa sve puteve
Iz svoje malene zdele.
Koraci su perca sa krila
Anđela – koji su veliki pešaci,
Oni prate pešačenje.
Samoća nije u stanju
Da bude blizu pešačenja
I survava se pored njega u prah
A pešačenje ga pozlaćuje.

______________________________

VELIMIR KNEŽEVIĆ rođen je 15. oktobra 1985. u Zemunu. Diplomirao je na Grupi za srpski jezik i književnost sa opštom lingvistikom na Filološkom fakultetu u Beogradu. Objavio je četiri knjige pesama: „Mrazovnik“ (Srpska knjiga, Ruma, 2008), „Dunav stanica“ (Povelja, Kraljevo, 2019), „Slušni aparat“ (Zavod za proučavanje kulturnog razvitka, Beograd, 2021), „Lido“ (Povelja, Kraljevo 2024).
Dobitnik je književnih nagrada „Novica Tadić“ (2021) i „Pero despota Stefana Lazarevića“ (2025). Živi i radi u Zemunu.

PRIPOVIJETKA MOREE BANIĆEVIĆ IZ ZBIRKE “SREĆA SE NE MJERI DECIBELIMA”, Naklada Ljevak, 2026.

ŽIVOT JE SAN

Stani malo, poslušaj me. Zapamti ovo. Često mislimo da je najlakše zaspati kako bismo se malo odmorili od jave. Međutim, snivanje nije bez opasnosti jer likovi spavači u bilo kojem trenutku mogu shvatiti da postoje u nestvarnom svijetu ili, što je još gore, da ne postoje u stvarnosti. Doduše, opažanjem kroz onirički okular teško je sa sigurnošću reći što je stvarnost a što nije i moguće je da ovo što ti promatraš i čitaš zapravo promatra i čita tebe.

Beskrajno se smijala. Smijali su se svi oko nje, i to ne posprdno i zlurado jer je možda djelovala glupo ili isforsirano, već zato što ih je veselila radošću kojom je ispunila svaki kutak prostorije. Nije znala plesati, niti je bilo briga. Na njezinim su nogama stajala dječja stopala, držala ga je za ruke dok su se vrtjeli, izgledalo je kao da on, sav tako malen i smiješan, zapravo vodi ples.

– Uspori, uspori, stani malo, zavrtjet će vam se u glavi, past ćete kao kruške, budale! – mudrovao je muškarac koji je nalikovao na dječaka, vjerojatno njegov otac, iako se i on smijao, bilo je to zapravo sve vrlo praznički, možda se slavio dječji rođendan, možda je obitelj objavila sretnu vijest, možda je bilo nešto treće. Ali to je bilo sasvim nebitno. Ono što je nju nasmijavalo nije bilo razigrano divlje rotiranje već činjenica da je u svojim rukama držala mekane prste djeteta koji su se čvrsto isprepleli s njezinima, to što je gledala u njegove velike tamne oči ne osjećajući se pritom kao majka već njegova vršnjakinja, djevojčica koja se divlje igra, plesačica koja je prvi put otkrila putanju kružnice u pokretu shvaćajući pritom da je u njezinu sustavu jedino bitno rotirati se oko malog toplog sunca.

Prolomio se pljesak koji je prekinuo razdragano dovikivanje, ali nije uspio prekinuti taj ljudski perpetuum mobile koji će se vrtjeti do kraja vremena – ona u imploziji smijeha i ljubavi i dječak oznojen od igre i smijeha.


***

U duhu zdravog početka jutra, prvo što bi napravila nakon buđenja bila je samoprijegorna higijenska rutina kojom bi se pripremila za novi dan. Zatim bi otišla u kuhinju i pristavila vodu za čaj. Napunila bi filter vrećicu suhim listićima mente, jabuke i cimeta te je umočila u čajnik, a zatim bi, rafiniranim pokretom ruke, dolila čaj u šalicu. Nije bilo te pospanosti koja bi Miju natjerala da se i u najranijim jutarnjim satima liši elegancije koja je proizlazila iz tog rituala, baš naprotiv, polagano ispijanje tople tekućine pratilo bi brojne kontemplativne procese u nadi da će se iz njih izroditi svježa ideja koja će obilježiti ostatak dana.

Kad bi bila naročito dobre volje, sa svoje bi police odabrala knjigu koja bi, u kombinaciji s pomno odabranom šalicom za kavu ili čaj, zaokružila estetiku jednog od mnogih lijepih trenutaka u njezinu životu. A ona je imala dar za stvaranje takvih trenutaka, dar o kojemu ćeš saznati nakon što pročitaš odlomak odmah iza idućega.

No prvo, njezin je telefon odsvirao melodiju alarma, što ju je podsjetilo na vrijeme kad je morala ustajati da bi otišla na posao. Na svu sreću, to razdoblje života nije dugo trajalo zbog suprugova posla koji je zahtijevao povremenu selidbu, tako da tko god bi njezin način života prozvao dokonim, bio bi sasvim u krivu. Uostalom, da je bila dokona, njezin stan ne bi izgledao kao da vreba nenadani ulazak novinara koji piše za časopis o uređenju doma. Da se to dogodi, razumije se, ona bi se iz pristojnosti odmah ispričala na tobožnjem neredu.

Čim bi završila s ispijanjem čaja, otvorila bi tanko prijenosno računalo i bacila se na posao. Rad je morao započeti na vrijeme, serviran u digitalnom obliku iz načela praktičnosti i distributivnosti. Da ne bismo bili nepravedni prema Miji, moramo ispraviti gore navedenu pogrešnu tezu – njezin je rad zapravo snažno naginjao volonterstvu i brizi za druge. Ideja je bila drugima olakšati snalaženje u otuđenom i odviše brzom životu. Shodno tomu, taj se altruizam utjelovio u izvrsno praćenom blogu o učinkovitom odabiru i organizaciji namještaja, pravilnom nanošenju šminke, bračnim savjetima, međuljudskim odnosima i općenito malim i velikim life hackovima.

Mia je, u svoje trideset i tri godine života imala sreću steći pozamašnu količinu mudrosti koju jednostavno nije imala srca zadržati samo za sebe. Nadalje, na njezinu su se blogu našli i mnogi citati književnih djela, što je govorilo u prilog činjenici da estetika, praktičnost i književnost često idu ruku pod ruku.

Miji nije bilo teško potruditi se da uz mudru misao doda i sliku zalaska sunca ili neke slične prirodne ljepote jer je općepoznata stvar da se i najveće mudrosti nipošto ne bi trebale sramiti dobre prezentacije. Zavidnici, a vjerojatno ih nije bilo malo, nisu joj mogli prigovoriti da su njene mudrosti rezultat skrivanja iza ekrana jer je Mia pazila da redovito stavlja svoje fotografije, pa čak i one na kojima nije bila u svojem najboljem izdanju, a sve u svrhu približavanja svojim pratiteljima. Pa i ona je bila žena od krvi i mesa, samo što se općenito bolje nosi sa životnim izazovima.

Bilo je dana u kojima bi njezina inspiracija dosegla nezapamćene visine pa bi misao iznad svoje fotografije napisala na engleskom jeziku jer je znala da će takva poruka biti ozbiljnije shvaćena, pogotovo od strane domaćih pratitelja. Nadalje, s obzirom na to da je bila vrlo moderna žena, nije se ograničavala samo na pisanu formu (iako je isticala njezinu važnost naspram vizualne!), nego je shodno tome kreirala mnogobrojne kratke videe kao jedan vid vizualnog priručnika za životne entuzijaste, kako ih je ona od milja nazivala.

Ponesena nadahnjujućim komentarima ispod jučerašnjeg esejističkog posta O važnosti kombinacije emocionalne inteligencije i osobne higijene, Mia je zadovoljno uzdahnula.

Ovo ti je najljepši tekst dosad.

Paše uz miris kave.

Dobro jutro, draga (emoji ruže, šalice i srca)

Što se danas radi?

Zazvonio je telefon. Muž joj se javljao s terena, onako kako je to običavao činiti u dogovoreno doba dana. Nakon uobičajenih pitanja o tijeku obostrane rutine, Mia je suprugu najavila da bi konačno bio red pozvati nove susjede na kavu, a budući da je to teško uskladiti s njegovim terenskim rasporedom, ona će tu odgovornost preuzeti na sebe bez ikakvog zamjeranja s njezine strane jer je jednostavno takva. Ovdje se može citirati rečenica iz spomenutog posta: Ego je rezultat nesređenih emocija.

***

Ležala je na livadi ispod zvijezda prstom prateći njihove oblike. Znala je pronaći samo sazviježđe Velikog medvjeda, sve ostalo pretapalo se u nepoznate nebeske krojeve. On je ležao tik do nje, držeći njezinu lijevu ruku u svojoj, praveći se da poznaje uzorke iznad njih, davao im imena Oriona, Vodenjaka i Pegaza, dok je slobodnom rukom ukazivao na zamišljene linije između nebeskih tijela. Zapravo, nije imao pojma o astronomiji. Njegov je glas bio nepoznat, ali ugodan, prisnoga tona, znala je da je on na ovoj livadi, izvor ljubavi i sigurnosti čiji intenzitet do sada nikada nije osjetila. Ispod njih prostirala se kratko podšišana trava koja je još mirisala po košnji. On je bio u odijelu, a ona u lanenoj haljini sa svijetloplavim prugama.

Međutim, to nije bila ona, a nije bila ni njezina haljina ni njezin čovjek.

Nije ga prekidala dok je pričao. Znala je da je želi zadiviti i zbog toga se osjećala zadovoljna. Dapače, što ga je duže slušala, to joj se manje činio strancem.

– Nedostajem li ti?

– Svaki dan – odgovorila je bez ustezanja jer to nije mogao biti pogrešan odgovor.

Svojom je rukom i dalje nježno obuhvaćao njezinu, no njegovi su prsti postajali sve hladniji.

Je li ti lakše – nastavio je – kad me sanjaš?

– Lakše mi je. – rekla je Mia ležeći na nepoznatoj livadi, u tuđoj haljini koju ni mrtva ne bi odjenula, pored muškarca kojeg je prvi put u životu vidjela. – Nisam toliko usamljena.

Najednom tišina. Ona se sumnjivo pridigla u polusjedećem stavu i pogledala nalijevo. Njega više nije bilo.

Raširila je prste i dlanove položila na mekanu travu. Kosac je obavio temeljit posao. Nije joj se ustajalo  pa je samo prošaptala.

– Tko si ti?

***

Većina ljubavnih priča počinje običnije nego što bismo mi to htjeli. Sudbonosni pogledi, mirisi i dodiri rezervirani su za ljubiće, sapunice i djecu odraslu na Disneyjevim filmovima. Mia i njezin suprug bili su praktični ljudi pa su odradili onoliko romantike koliko je bilo količinski dostatno za par koji se namjerava vezati imovinskim i pravnim odnosima uz prigodnu dozu ljubavi i poštovanja. Bilo bi neukusno izostaviti da je u tim susretima bilo i nemalo iskonske estetike, ma koliko ona uobičajena bila te, ako bi se računalo, od početka njihove veze Mia je dobila sveukupno sedamnaest buketa cvijeća, od toga pet velikih i dvanaest manjih, no besprijekorno uređenih. Također, dobila je i šest kila organskih slatkiša u pristojnim razmacima, dakako, nakon čega je uslijedio i nakit razumne cijene. Njemu je ona pak darovala tri skupocjena etuija za naočale, pola kile klasičnih vrsta čokolade i pet kutija orijentalnih čajeva.

Nakon što je njihova veza prešla u ozbiljniju fazu, poklonila mu je dvadeset i pet raznobojnih i monokromatskih kravata u romantičnoj gesti usklađivanja svoje i njegove garderobe što je, ako ništa drugo, bio znak duboke naklonosti. Što se djece tiče, dogovoreno je da će jedno biti začeto na Mijin trideset i peti rođendan kako bi se par realizirao u roditeljskom smislu. To će joj dati dovoljno vremena da se pripremi za unos digitalnog sadržaja vezan uz roditeljstvo i odgoj djeteta.

Nastavno na sve navedeno moglo bi se reći da je to bio jedan prokušani recept za uspješan brak koji je Mia, vrlo neposredno i nesebično, dijelila sa žednim pratiteljima svojega bloga.

#volisamusebe

#queenNOTprincess

#girlpower

***

Mia je pripremila pladanj domaćih kolačića od rižinog brašna i bezglutenske kruščiće sa sirom nabavljenim iz pouzdanog OPG-a. Iz ormarića je, uzevši u obzir činjenicu da nije imala vremena procijeniti bračni par koji se doselio preko puta njih prije nešto više od tri i pol mjeseca, izvukla srednje dobre čaše za vino. Zadnji put vidjela ih je otprilike šest tjedana kasnije, što je rezultiralo ugodnim čavrljanjem, a posljedično i utiranjem puta za druženje. Miju su svakodnevne obveze sprječavale da poziv uputi ranije, iako je bila svjesna da to nije nikakva izlika i da se red treba poštivati. No da budemo pravedni prema Miji, činilo se da novi susjedi često izbivaju do te mjere da ih je gotovo nemoguće sresti na hodniku, što svakako odražava današnji brz, pa čak i nemaran način života. Ukratko, Mia je danas pronašla otprije spremljen telefonski broj i ženi koja se javila ponovila želju za ležernim druženjem. Uopće joj je bila zazorna ideja da svoj ugodan životni prostor velikodušno ne podijeli s nekime kome bi to, u najmanju ruku, bilo osvježavajuće i ugodno iskustvo, pogotovo ako su u pitanju novi stanari.  Uostalom, koja korist od davanja online savjeta ako ih sami ne oprimjerimo, barem u nekim pristojnim intervalima.

Čim je odjeknula zvonjava iz smjera ulaznih vrata, Mia je popravila ležerno napravljenu punđu i rukom ispeglala bež kombinezon koji je isticao njezinu liniju. Za finiš, izvukla je dražestan smiješak iz svog repertoara, i to onaj koji je spajao nijansu srdačnosti, gostoljubivosti i neusiljene ležernosti. Taj joj je, mora se spomenuti, bio jedan od milijih.

Na pragu je stajalo dvoje posjetitelja: visoka tamnokosa žena i njezin sin od desetak godina. Mia je odmah primijetila dvije pozitivne stvari:

  1. Helenin suprug nije stigao, što je bio dobar balans zbog odsustva njezinog
  2. Helena je izgledala puno mršavija od zadnjeg puta, što je bila fenomenalna prilika za solidan kompliment

– Uđite, dragi moji – rekla je srdačno. – Dobro došli!

Gosti su pristojno hodali u mjestu na otiraču za cipele kao da se radi o izrazito sporoj pokretnoj traci, što je indiciralo da se radi o pristojnim ljudima.

            – Hvala. Evo, sitnica za vas.

            – Odmah da se razumijemo, mi smo na TI, može?

            – To bi bilo lijepo – uslijedio je odgovor. Helena je lagano gurnula klinca koji je nespretno ispružio ruku pruživši poklon vrećicu.

            – Belgijske čokoladne kocke s mentom, dakle. Dečko zna što žene vole. – Veselo je namignula dječaku. Sad je bilo vrijeme da njezin prirođeni smisao za humor ubaci u prvu brzinu:

– Vidim ja da je ovo plan da se mene udeblja kako bi se tvoja sjajna linija još više isticala!

Helena se nelagodno nasmiješila pa je Mijin socijalni radar ublažio pozdravnu poruku.

– Zadnji put kad smo se vidjele nisi bila ovako vitka. Izgledaš apsolutno perfektno. –  nastavila je. – Uđi, pa ćeš mi reći svoju tajnu.

Žena i dječak zakoračili su iz predsoblja u dnevni boravak u kojem su dominirali uredno raspoređeni ormarići u shabby chic stilu u ukusno odabranim bojama koje su se odlično uklapale u prostor. Helena je lagano ustuknula u nastojanju da ne poremeti estetiku prostora svojom ležernom jaknom. Srećom, Mia je bila prvoklasna hostesa koja je to odmah zamijetila i spretno prihvatila jakne svojih gostiju te ih objesila na vintage vješalicu pored ulaznih vrata.

            – Mila, raskomoti se. A ovaj zgodni mladi gospodin, kako ti je ono ime?

– Drago mi je, ja sam Tin – dječak je Miji pružio ruku.

– Kako pristojan dječak! No mi smo se već upoznali, zar ne?

– Niste do sada. – ubacila se Helena. – On je cijelo prošlo polugodište proveo kod moje mame dok smo mi jurili naokolo zbog eto… okolnosti. Sad smo Tin i ja napokon uspjeli doći na svoje i polagano se nastojimo vratiti u kakvu-takvu rutinu.

Mia je i dalje izgledala kao da se pokušava sjetiti gdje ga je vidjela. Nije naročito pamtila lica i svakako bi joj bilo vrlo neugodno da joj je promaklo to da novi susjedi koje namjerava ugostiti imaju i dijete za koje ona uopće nije znala da postoji. Zato joj je i laknulo kad je čula da je dječak proveo puno vremena izvan obiteljskog doma.

– U svakom slučaju, recite mi čime vas mogu ponuditi. Napravila sam nekoliko namaza raznih vrsta jer nisam bila sigurna što volite. A tu je i bezglutenski kruh i krekeri od pira.

– Baš si se potrudila. – Helena se zahvalno nasmiješila. – Hvala ti. – Iz pristojnosti je uzela namaz čija joj se boja učinila najneutralnijom.

– Vino za mamu?

– Može, hvala. Ali kapljicu.

– Malo bijelog? – Vragolasto se nasmijala prebacivši humor iz prve u drugu brzinu. Ako je na nešto bila izrazito ponosna,  to je bio njezin neizrecivo šarmantni smisao za dvosmislenost. Kao kontrast izrečenome, u Mijinoj je ruci zablistala neotvorena boca Pinot Grigia, a Helena je odmahnula glavom.

– Znaš što, nemoj otvarati novu bocu radi mene, ja ionako slabo stojim s alkoholom, a sasvim je u redu i čaša vode ili mineralne ako imaš.

Mia je spretnim pokretnom izvukla čep.

– Opa! Sad je kasno – namignula je šeretski.

Natočila je Heleni čašu pazeći da tekućina lagano klizne niz rub stakla. Razumije se, ceremonija točenja pića oduvijek vrijedi kao pokazatelj visoke kulture, što je od ključne važnosti za prezentaciju osobnosti i općenitog dojma. Shodno tome, Mija je o navedenoj temi napisala cijeli jedan post na blogu, potkrijepivši svoje ideje fotografijama i laganom ambijentalnom glazbom.

– Sok od naranče za Tina? Grejp? Limun? Marelica? Jabuka? Bazga? Jagoda? Šumsko voće?

Tin je načas pomislio da Mia posjeduje skriveni voćnjak u kuhinji.

– Može marelica.

– Još se jednom ispričavam u Valentinovo ime, ima hitni nadzor na terenu, ali javio je da je oduševljen što se napokon otvara most između nas i novih susjeda, kako je rekao.

To je, naravno, bila potpuna neistina, Valentino nije ni izdaleka imao sposobnost metaforičkog izražavanja kao Mia, ali tako je to funkcioniralo među njima, primjerice, on bi kupio poklon, a ona bi ga zapakirala.

– No kad već on ne može doći – nastavila je prpošna domaćica – moram ti priznati da mi je malo drago da tvoj Gordan nije navratio. To nam daje priliku da ih malkice tračamo prije nego što njih dvojica krenu sa svojim tipičnim muškim pričama.

Razgovor između dvije međusobno gotovo nepoznate žene, mudrovala je Mia na jednom od svojih postova, katkad je najbolje započeti izvlačenjem karte simpatične ženske solidarnosti. To udružuje međusobne snage i nalazi zajedničku liniju koja će ih istom i povezati. Najgore što se može učiniti jest istaknuti svoje interese, pogotovo kulturnog karaktera, jer bi se druga osoba, ako tome nije dorasla, mogla osjećati inferiorno u svojoj koži. Miji se to previše puta dogodilo, a da ne bi apeliralo na njezinu suosjećajnost da pronađe drugu metodu. Zato je svoje znanje, bar na prvih par susreta s novom osobom, mudro dozirala prema vlastitoj procjeni. Uvijek ima vremena za edukaciju.

#mislimonadruge

Helena je otpila gutljaj.

– Ti dakle ne znaš – rekla je – da mojeg Gordana više nema.

Mia je nesvjesno nakrivila glavu kao da informacija nije ušla pod pravim kutom.

– Molim? Što?

– Preminuo je prije tri tjedna. Mezoteliom.

– Kako? Što?

Helena je pogledala svojeg sina koji se zabavljao žvakanjem slamčice kao da je želi zubima rastaviti na atome. Pogladila ga je po kosi. – Sad smo samo nas dvoje.

– Nije mi jasno. – Mijina analitička narav vapila je za definicijom. U njezinu svijetu nije smjelo biti nepoznanica jer su one bile opasno mjesto iz kojeg se nije mogao izvaditi savjet ili barem prigodna konstatacija koja bi u ovakvom trenutku mogla biti utješna.

– Maligno oboljenje. – Helena je nastojala zaobići teško izgovorljivu riječ. – U trenutku kad su otkrili da je došlo do ljevostranog pleuralnog izljeva, već se bližio kraju.

– Pa kako?

– Posao, kažu. Građevinar po struci. Godinama su sanirali kuće i navodno je tako krenulo. Zbog azbesta. Počeo je teže disati, pa kad je završio na hitnoj, napravili su mu rendgen, CT,  punkciju pleuralne tekućine. Citološka je potvrdila najgore.

–  Terapija neka? Nešto izvan okvira…? Čula sam da homeopatija čuda čini, da smo se bar ranije upoznale, poznam jedu ženu… a i antioksidansi u zelenom čaju, možda bi se moglo kombinirati…

Mia je očajnički kopala po registru saznanja o svemu što je naučila o životu. Na pamet su joj padali pripravci od joda, posni sir, bioenergija, theta iscjeljivanje, Bachove kapi, himalajska sol, meditacija, zeolit, smoothie od goji sjemenki i sva blaga alternativne medicine koje je moderna znanost uspješno potirala kako bi došla do zarade.

 – Nema tu učinkovite terapije. Osim simptomatske, palijativne. – rekla je Helena.

Mia je od nelagode ponovno dodala vina u čaše. Htjela je s Helenom pričati o tome kako je bolest nametnuto stanje uma, kako je farmaceutska industrija oportuna i kako pomaže samo ono što je prirodno. Međutim, neka sitna unutarnja nesigurnost blokirala je taj put. Da je bila pribrana, bilo bi joj sasvim jasno kako su ti tračci sumnje relikt ograničenog konvencionalnog znanja biologije kojom su joj hranili mladi mozak još u školskoj dobi. Trebalo je toliko godina proučavanja članaka na internetu da se Mia oslobodi te indoktrinacije, a sad je, eto, ostala bez riječi.

Štorećištorećištoreći

Bar nije patio – što ako jest?

Dobro je živio – što ako nije?

Volio bi da ste sretni – kondicionali su klišej

Kad bi – da bi – ako bi!

A on mrtav.

Tu nije bilo verbalne kompenzacije koja se mogla proizvesti putem bloga ili unaprijed pripremljenog video uratka pa se Mia, na vlastito iznenađenje, morala odlučiti za konvencionalni pristup.

– Draga, primi moju iskrenu sućut, ja nisam znala, ja…

– Ne moraš se truditi, – prekinula ju je Helena gotovo ju tješeći – znam da nema riječi.

– Divim se tvojoj snazi – ovo je nešto što bi Mia inače rekla, ali je to nekako doista i mislila.
– Snaga je – Helena je gledala u čašu – sinonim za “neimanje izbora”.

– Ako ti to išta znači, ja sam tu u bilo koje doba dana za tebe. Reci ako ti kako mogu pomoći. – Mia je sućutno stavila ruku na njezino rame, ali je taj pokret objema stvorio nelagodu.

– Hvala ti. Ne mogu prestati pričati o njemu jer mi se čini da je tek onda otišao.

– Ali oni jesu ovdje s nama – rekla je Mia misleći općenito na mrtve – sve dok ih pamtimo, razgovaramo o njima, sanjamo.

– To je jedna od stvari koje me trenutno najviše bole. Tjednima ga više ne sanjam. Inače, spavanje kao da mi se pretvorilo u opću anesteziju. Ali nije li život općenito takav? Kao da nas tjera da se odreknemo onoga što volimo na svim razinama.

– Nemoj tako razmišljati! Ako ti to išta pomaže, ja godinama ne sanjam – tek u zadnje vrijeme pamtim snove, ali ti su osjećaji nevjerojatni.

– Znam točno o čemu pričaš. Još prije nekoliko tjedana sanjala sam sretne periode iz našeg života. Zatim beskrajne rastanke. Bilo je i u tome neke utjehe. I onda je sve to nestalo.

– Sanjala si kako umire?

– Baš suprotno. Ni bolnicu, ni sve te silne pozive, ni kopanje po internetu, ni psihologe, ni neprospavane noći u kojima smo izbezumljeno gledali jedno u drugo. Umjesto toga, vraćala sam se u sretna sjećanja, a najčešće u razdoblje malo prije dijagnoze. Skoro uvijek jedan te isti san.

Kako je njezina sugovornica pažljivo slušala, Helena je nastavila s pričom.

– Proljetos smo se vraćali s rođendanske zabave, malo smo oboje popili pa smo prošetali do svekrvine kuće. Tamo smo trebali prespavati. Umjesto toga, znaš što smo učinili?

– Što?

– Legli na livadu kod vidikovca, na travu, kao par zaljubljenih mulaca. Onako, nasred travnjaka.

Držali se za ruke

On je opisivao sazviježđa

Osjećala sam sam se kao na prvom spoju

A bio je zadnji

Od tada sam se vraćala na tu livadu

Da mu kažem koliko mi nedostaje.

–  Oprosti – rekla je Helena tarući oči – nije mi bila namjera da se jadam. Zapravo te uopće ne poznajem, a pričam ti sve ovo. Prerano mi je za druženje. Mislim da nisam trebala doći, a kamoli vući Tina.

Mia je, prvi put u životu, šutjela.

– Naravno, zahvalna sam ti na pozivu. Svakako ćemo se odužiti čim malo… dođemo sebi. Zagrlila je dječaka koji je spremno vratio slamčicu u čašu.

– Idemo.

***

– Hej…

– Da?

– Kasno je.

– Baš me briga.

– Moramo se vratiti.

– Ne želim. Reci mi koja je ono tamo zvijezda?

– Jedna iz sazviježđa Kasiopeje.

– Zaista?

– Ne znam – šapnuo je ugodni glas. – Možda i jest.

Došlo joj je da se privije uz njega, ali nije si to dopustila. Upijati tuđe riječi bilo je sasvim nešto drugo. Nije bila kriva, niti je tražila da se ovdje nađe. A ipak, osjećala je mjehur ljubavi koji će se rasplinuti čim san završi. Poželjela je da se ne probudi.

– Znaš li kako se zovem? – uplašeno je pitala.

Nasmiješio se. – Znaš li ti kako se zoveš?

Pitanje ju je posve izbezumilo.

– Mislim da smo malo previše popili – rekao je da spasi situaciju, ali ipak…

– Ipak? – u želucu je osjetila mješavinu tuge i straha.

– Ovo je zadnji put.

Osjetila je kapljice tekućine koja joj je curila niz lice. Digla je pogled prema nebu i zamijetila da su zvijezde nestale. Umjesto toga je počela padati kiša.

Njega više nije bilo.

– Nedostajat ćeš mi – rekla je prekrivši lice rukama.

Probudila se uplakana.

***

– Helena?

– Da? – propentao je pospani glas – Tko je to?

– Mia. Oprosti što te zovem ovako kasno.

– Čekaj. – rekla je Helena i uključila noćno svjetlo. Protrljala je oči i prislonila mobitel na uho.

– Mislit ćeš da sam luda.

– Zoveš me u tri ujutro.

– Mislim da znam zašto više ne sanjaš Gordana.

Helena je zbunjeno odmaknula mobitel i pogledala ga kao da želi identificirati o kojoj je napravi riječ.

– Mia, jako je kasno, a ja…

– Nešto sam shvatila, molim te, saslušaj me.

– Sve je u redu.

– Nije, ali nisam ja kriva za to, obećavam, ja samo…

– Hej, kažem ti da je sve u redu. Doći ćemo opet neki drugi put. Žao mi je što ti je moj posjet napravio takvu nelagodu da ne možeš spavati. Molim te, oprosti na tome.

– Zovem te zbog snova koje si izgubila.

– Draga, ne brini. Noćas sam ga opet sanjala. Mislim da sam samo jako anksiozna i da zaboravljam. Očigledno je da još nisam spremna za druženja, davim se od tuge, oprosti.

– Prestani se stalno ispričavati, ja sam ta koja…

– Mia, laku noć. Stvarno mi treba ovaj san.

S druge strane telefona načas je nastao muk, nakon čega se čuo uzdah.

– Laku noć, Helena. Želim ti lijepe snove.

***

Snovi su posljednje prebivalište sjećanja.

To je bilo ime Mijina novog posta. Neispavana i nujna, rukom se mašila šalice čaja, ali joj hladan nije prijao. Boljela ju je glava do te mjere da je isključila ton na mobitelu. Dok je tipkala sadržaj posta, došlo joj je da se rasplače. Međutim, nije znala kako. Godine treninga opažanja isključivo lijepog i pozitivnog čak i u teškim situacijama pogurale su sve ostalo na marginu njezinih reakcija. Mia nije znala tugovati, ako isključimo osjećaje iz snova koji joj nisu pripadali. Ali ona se nije namjeravala predati. Kako je navikla savjete davati, a ne i primati, skupila je hrabrost i odlučila sama zagristi u ovaj problem kako bi si pomogla.

Treba živjeti tako da možeš sanjati.

Je li ona tako živjela? Tisuće ljudi zamijenilo bi se s njom u trenutku, što je samo dokazivalo da mi o drugima ipak ništa ne znamo ili znamo samo ono što su nam oni spremni pokazati.

U snovima smo kakvi jesmo i kakvi želimo ili ne želimo biti, a ipak jesmo. Bez snova smo ništa.

Ukopavši se u razmišljanje o podsvijesti i njezinu utjecaju na naš karakter i ponašanje, Mia je nastavila neumorno pisati rastegavši temu teksta od sna do smrti. Međutim, mudro je izbjegla uobičajeno pisanje u prvom licu umatajući svoje iskustvo u znalački odabrane citate znamenitih autora koji su davno prije nje činili to isto kako bi objasnili stanje u kojem se ona trenutno nalazila. Post je zaokružila latinskom izrekom. 

Ut somnus mortis, sic lectus imago sepulchri.

Tekst je dvaput ponovno pročitala. Ovo je bilo nešto za što prvi put nije bila sigurna treba li podijeliti s ostalima. Ipak, to bi značilo da ju je nadvladao strah.

Dvije minute nakon što je kliknula gumb “objavi”, računalo je emitiralo kratke zvučne signale puno dobivenih lajkova.

Ovo ti je najljepši tekst dosad.

Paše uz miris kave.

Dobro jutro, draga (emoji ruže, šalice i srca)

Što se danas radi?

Mia je nervozno navigirala uobičajenim komentarima u potrazi za povratnom informacijom istinskog shvaćanja teksta. Kotačić na mišu bezuspješno se sudarao s emotikonima, animiranim gifovima, sličicama, tagovima i komplimentima. Kad je već namjeravala odustati, u oči joj je upao komentar na dnu stranice. Nalazio se pored profilne fotografije bradatog muškarca odjevenog u tamni montgomery kaput koji je stajao naslonjen na stup željezničkog perona.

Taj je kratki pisani dokaz recepcije za kojom je trenutno žudjela zapečatio potvrdu onoga o čemu je pisala pritom u njoj neočekivano izazivajući prvu naznaku iskonske tuge.

Živiš u snovima.

_________________________________________________

MOREA BANIĆEVIĆ napisala je niz romana za djecu i mlade. Serija je započela trilogijom: Demon školske knjižnice, Dvojnici iz tame i Tragovima Crnog Petra. Romani su tiskani u više naklada, višestruko su nagrađivani i rado se čitaju.
Roman Demon školske knjižnice osvojio je nagradu Sfera 2015. u kategoriji najboljeg romana za djecu, a autorica još jednu Sferu 2019. dobiva za roman Dvojnici iz tame.
Demon školske knjižnice odabran je i za Nacionalni projekt za poticanje čitanja i promicanja kulture čitanja djece i mladih Čitanjem do zvijezda.
Roman Dvojnici iz tame osvojio je nagradu Grigor Vitez Ptičica 2019. za najbolji roman po izboru dječjeg žirija te pohvalu nagrade Grigor Vitez za popularizaciju žanra fantastike među djecom i mladima.
Nakon trilogije izlazi njezin roman za mlade naslova Mjesečari Monteriera koji osvaja nagradu Anto Gardaš 2022. kao najbolji dječji roman.
Obiteljska horor-bajka za djecu i mlade imena Izgubljeni gospodin Kovač 2025. godine osvaja više nagrada kao najbolji roman za djecu i mlade:
nagradu Sfera
nagradu Grigor Vitez Ptica (stručni žiri)
nagradu Grigor Vitez Ptičica (dječji žiri)
nagradu Artefakt
regionalnu nagradu Mali princ
Ovo je djelo uvrštava na Časnu listu kao pisca predstavnika Hrvatske na IBBY-ju 2026. godine.

Ove godine trilogija se obnavlja u Nakladi Ljevak, a Tragovima Crnog Petra po prvi put izlazi u Hrvatskoj.
Također, na proljeće 2026. je izašla zbirka (auto)ironičnih pripovijedaka Sreća se ne mjeri decibelima, prvo prozno djelo za odraslu publiku.

TRI PJESME ANDRIJE RADOVIĆA IZ ZBIRKE ,,MESARSKE NJEŽNOSTI“; Ratkovićeve večeri poezije, Bijelo Polje, 2026.

Iz ciklusa Atelje pod kožom

PALI MIKELANĐELO

Firenca, polumrak bolnice Santo Spirito pri
samostanu. Sedamnaestogodišnji Buonaroti
studira mišiće za buduće skulpture. Nježno
zavrće rukave lanene košulje; na dasci leži
tijelo kradljivca konja, još toplo od konopca.
Buonarotiju drhti ruka. Razgovara sa
bolničkim stražarom koji mu dodaje
ulje za lampu. Treba zasjeći precizno,
gdje je koža najtanja. Ako je vjerovati
Kondiviju, taj podrum mu je zauvijek
poremetio utrobu. Gozbe kod Medičijevih
zaudarale su na bolnicu i konjske uzde.
Dvadeset godina kasnije, rascvjetana hipofiza
na vlažnom malteru još uvijek čuva studen
Santo Spirita. Svodovi vatikanskog neba
skrojeni su po mjeri jedne firentinske lobanje.
Bog pruža prst, ali je ruka zgađena i krvava od reza.

***

REMBRANTOV ZAKLANI VO

Oduvijek su me duboko potresale slike klanica i mesa;
za mene one u potpunosti pripadaju ideji Raspeća…
Naravno, mi smo meso, mi smo potencijalne lešine.
Kad god uđem u kasapnicu, uvijek se začudim kako tamo,
umjesto životinje, ne visim ja.

– Frensis Bekon

Godina hiljadu šeststo pedeset peta. Bankrot je
došao nečujno, kao crv u brodskom rebru,
i Rembrant ostade sam u mračnom podrumu,
u ulici Rozengraht. Stari majstor više ne slika
čipkane okovratnike i baršun amsterdamske
gospode. Pred njim je volovski trup; rascvjetani
božur od krvi i soli koji u podrumu traži
izgubljenu svjetlost svoga tijela. Iz rasporenog
trbuha isijava grozničava, oltarska žuta, poput
mrtvog Sunca prikovanog za tesani stub.
Proći će vjekovi prije nego što Frensis Bekon
opazi da je na ovom platnu Hristos skinut s krsta
i okačen o gredu. U uglu, služavka korača ka
vratima, nesvjesna da ulazi u vječnost. Luvr je
daleko, istorija još mlada, a na ovom platnu već
piše sve što o ljudskom stradanju treba znati.

***

HAIM SUTIN NA MONPARNASU

Godina hiljadu devetsto dvadeset peta, pariško
popodne u ulici Sen-Gotar. Haim je unajmio
djevojčicu za nekoliko franaka: sjedela je na stolici
pored rasporenog bika i satima mahala papirnom
lepezom između čeličnih kuka i njegovih
rascvjetanih četkica. Mark Šagal, prolazeći
hodnikom, u panici je istrčao na ulicu
uzvikujući: „Neko je ubio malog Haima!“.
Komšije bjehu pozvale policiju zbog smrada
koji je dopirao iz sobička na Monparnasu.
Da bi sačuvao boju što blijedi pod staklenim
krovom, slikar je slao prijateljicu Polu Žorden
u obližnju klanicu u Vožiraru, da kupuje kante
svježe bikove krvi. Onda bi, u pauzama između
obroka, prskao izblijeđela goveđa rebra, vraćajući
tkivu purpurni sjaj. Gore, u vrelom potkrovlju,
nije bilo nikakvog zločina. Samo je slikar, šakom
punom sasušenog pigmenta, pokušavao da nauči
obezglavljeno truplo kako da gori u vječnosti.

___________________________________________________

ANDRIJA RADOVIĆ rođen je u Podgorici 29. maja 1998. godine.
Objavio je zbirku poezije Metrički savršen tromb (Fokalizator, Podgorica, 2023). Pjesme je publikovao u književnim časopisima Fokalizator (Podgorica), Ars (Cetinje), Književne novine (Beograd), Trag (Vrbas), Fantom slobode (Zagreb), Alternator (Sisak) i Panache (Pariz). Zastupljen je u izboru savremene crnogorske književnosti Tragovi (ne)pripadanja (2025), među četrnaest autora, objavljenom u hrvatskom časopisu Tema, koji je sačinila Dragana Tripković. Pjesme su mu selektovane i za različite književne panorame na prostoru bivše Jugoslavije. Prevođen je na njemački i makedonski jezik, kao i na francuski, u sklopu drugog i trećeg toma edicije Nova BHCS poezija (Nouvelle poésie BHCS) francuske izdavačke kuće Slavitude.
Dobitnik je prve nagrade Ratkovićevih večeri poezije za autore do 27 godina (2025) za rukopis Mesarske nježnosti. Na Festivalu poezije mladih u Vrbasu bio je finalista i dobitnik druge nagrade (2025), dok je 2022. godine osvojio treću nagradu na istom festivalu. Laureat je festivala Dani Radovana Zogovića u Kolašinu (2020), a bio je i finalista festivala Dani poezije u Zaječaru (2022).
Urednik je za poeziju u izdavačkoj kući Fokalizator u Podgorici. Član je Crnogorskog društva nezavisnih književnika (CDNK).

fotografija autora: Tijana Raičević/Mononoko Studio

KRATKA PRIČA ZVONKA KARANOVIĆA IZ ZBIRKE “SVE TO NISU LJUDI”, PPM Enklava, 9/2026.

MIS JANUAR

Nakon tri radna mesta koja su joj iscrpljivala energiju, zaposlila se u tehničko-administrativnoj službi osiguravajućeg društva. Njen radni dan se sastojao od mehaničkog unosa podataka. Bio je to solidno plaćen, miran posao koji joj je u potpunosti odgovarao. Kucala je po tastaturi i kliktala mišem. Telefon joj je ležao nadohvat ruke. Posezala bi za njim čim bi ekran zasvetleo. Pratila je kako joj napreduje sinoćnja objava.

Otkako se razišla s poslednjim partnerom, kod kuće joj je ostajalo više vremena. Izlazila je s drugaricama, redovno išla na plivanje. Hlorisana voda bazena ispirala je miris kancelarije. Većinu večeri provodila je ispred svetlećeg pravougaonika.

Tamo je bila Skarlet.

Brojala je lajkove dok joj se sušio lak za nokte, čiju je boju menjala svaka dva dana. Blagi osmeh bi joj zatitrao na licu čim bi primetila lošu frizuru ili pogrešnu odevnu kombinaciju na nekom od profila.

Počela je češće da objavljuje.

Prekopala je porodične albume, zaboravljene snimke, kontaktirala školske drugarice i bivšeg partnera. Prikupila je dosta fotografija i video-snimaka. Sve slike vredne objavljivanja bi obrađivala, menjala pozadine, popravljala kadrove, pravila kratke video-klipove.

Trud joj se isplatio.

Telefon je neprestano vibrirao. Ekran se punio novim imenima, srcima, porukama. Broj pratilaca se utrostručio. Uhvatila je sebe kako se sve češće gleda u ogledalu i sve češće smeška.

Počela je da zamišlja sebe kao influenserku.

Za tako nešto nedostajale su joj kulise luksuza, poznata lica, enterijeri koji zrače novcem.

Nije bila na tom nivou.

Snalazila se; pravila je selfije u prestižnim restoranima gde bi sedela uz kafu ili ceđeni sok, u supermarketima zumirala police s uvoznim voćem i povrćem pokušavajući da ih predstavi kao egzotičnu pijacu; u parku je zaustavljala vlasnike pasa da je uslikaju kako se grli s njihovim ljubimcem.

Noću je prelistavala profile, uglavnom one s velikim brojem pratilaca. Zadržavala se na slikama kofera, avionskih krila, hotelskih kupatila. Nedostajali su joj takvi kadrovi.

Iako nije imala novac za skupa putovanja, često je posećivala sajtove turističkih agencija, proučavala aranžmane za udaljene destinacije. Jedne večeri naletela je na oglas agencije Anna.X. Devojkama je nudila uloge pratnje na poslovnim događajima, godišnjicama i porodičnim ručkovima.

Nije mnogo razmišljala. Izdvojila je nekoliko svojih fotografija na kojima najbolje izgleda i prijavila se.

Dobila je tri angažmana koji su joj, osim dodatnog novca, doneli nešto mnogo dragocenije: stotine novih fotografija u različitim prostorima.

Pratioci na mrežama su je svesrdno podržali lajkovima.

Jedne večeri, dok je po običaju skrolovala po profilima, u inboks joj je stigla poruka. Agencija Aurea Tempora traži glumicu za celodnevni angažman u drugom gradu. Uloga nije bila navedena. Istaknutim slovima stajalo je: BEZ FIZIČKOG KONTAKTA. Po potpisivanju ugovora nudili su polovinu novca unapred.

Honorar je bio petostruko veći od onih koje je dobila za prethodne uloge.

Imala je mnogo razloga za sumnju: zašto uloga nije navedena, ko još daje novac pre završenog posla, zašto na sajtu agencije nema broja telefona ni adrese sedišta. Pomislila je na

zamaskiranu prostituciju.

Prisetila se kako je pravila društvo bogatim starcima, pila skupocena vina i dobro se provela sa svakim od njih. Setila se kako joj je jedan od njih sipao šampanjac i pričao o svojim bolestima, a ona klimala glavom i smejala se u pauzama.

Vratila se na ona podebljana slova, kliknula na link i popunila prijavu.

Ugovor je stigao sutradan. Elektronskim putem poslala je potpisan dokument i broj svog bankovnog računa. Novac je legao nakon nekoliko minuta. Povratnu avionsku kartu dobila je mejlom već sledećeg dana.

Dan pred polazak otišla je kod pedikira, kozmetičara i frizera. Nokte je nalakirala jarko crveno. Izabrala je diskretan nakit i šminku. Spakovala je putnu garderobu, minimalistički elegantan komplet i salonke sa štiklom. Učinila je sve onako kako je traženo ugovorom.

Let je prošao bez turbulencija. Na aerodromu ju je dočekao stariji uniformisani čovek s kartonom na kojem je pisalo SKARLET.

Bez reči ju je poveo do crne limuzine.

Putovali su sat vremena u tišini, kroz šumu, do vile skrivene među čempresima. Jedva se suzdržala da ne snimi krajolik. Prsti su joj poleteli ka telefonu, ali ga je vratila u torbu. Imaće vremena kasnije.

Padao je krupan sneg. Šofer je parkirao tik uz stepenište vile, izašao, otvorio zadnja vrata i raširio kišobran. Ispratio ju je do ulaza. U predsoblju ju je sačekala sobarica i odnela joj stvari u sobu na spratu. Vila je bila građena u stilu secesije, s visokim plafonima, svilenim tapetama, tepisima s cvetnom ornamentikom. Ulja na platnu po zidovima i mermerne statue po uglovima ubrzavali su joj rad srca.

Čim je ostala sama, izvadila je telefon i načinila tridesetak fotografija. Tifani lampi u obliku ljiljana posvetila je posebnu pažnju. Iskoristiće slike za najmanje tri objave.

Nakon pola sata, batler je pokucao na vrata:

– Gospodin vas čeka. Molim vas, siđite.

Pratila ga je do izdvojene prostorije bez prozora. Zidovi su bili bez ukrasa, obloženi tamnozelenim plišem. Jedini izvor svetlosti bila je stojeća svetiljka u uglu. Na suprotnoj strani sobe, u polusenci, nalazila se stolica. Batler joj je rekao da sedne i pritisnuo dugme na zidu. Na sredini poda otvorio se pravougaoni otvor. Iz njega je polako, uz tihi mehanički zvuk, izronio drveni kovčeg od tamnog svetlucavog mahagonija. Delovao je nestvarno skup.

Skarlet je jedva prikrila iznenađenje.

– Vaš zadatak je da budete uz njega –  rekao je batler.

–  Uz koga?

– Gospodin je preminuo. Poslednja želja mu je bila da pored njegovog sanduka žena sedi najmanje sat vremena. Za to je agenciji i plaćeno.

Blago joj je stavio ruku na rame, kao da izjavljuje saučešće, i izašao.

Ostala je nepomična. Koleno joj je blago podrhtavalo, pa ga je pritisnula dlanom.

Trebalo joj je vremena da se potpuno pribere.

Nakon nekoliko minuta izvadila je telefon i flanelskom krpicom obrisala kameru. Pogledom je klizila preko pliša, ivica kovčega, senki.

Prišla je sanduku. Prvo je snimila teksturu drveta – taj skupoceni sjaj biće savršen kontrast za moody filter. Privukla je stolicu bliže kovčegu. Sela je, prekrstila noge i usmerila objektiv ka svojim salonkama koje su dodirivale podnožje kovčega. 

Ponovo je premestila stolicu, ovog puta bliže izvoru svetlosti, da joj bolje obasja lice. Trudila se da na svakom selfiju uhvati neobičan ugao. Menjala je položaj, čučala, ustajala, popravljala kosu i šminku.

Bolju scenografiju nije videla ni kod influenserki s milionskim brojem pratilaca.

Kada je završila, vratila je stolicu tačno na mesto na kome je ranije stajala i sela. Imala je dovoljno vremena da na miru pogleda fotografije koje je snimila. Sve je bilo savršeno.

Po isteku sat vremena, batler ju je zatekao kako mirno sedi sa smeškom na usnama.

Ustala je i čekala da je povede u sobu po stvari i odveze na aerodrom. Svoj posao je obavila.

U tom trenutku dobila je poruku na telefonu.

– Otvorite je –  rekao je.

Upitno ga je pogledala i nakon kraćeg kolebanja otvorila link koji joj je stigao.

Na ekranu su se nizale fotografije žena koje su ličile na nju: izduženo lice, tanke usne, plave oči, sve otprilike njenih godina, sve slično odevene. Prostor joj je bio poznat: ova ista soba, stolica, kovčeg od mahagonija. Datumi su se nizali unazad – decembar, novembar, oktobar…

– Šta je ovo? – izgovorila je.

– Prethodne Skarlet.

Shvatila je. Angažovali su je kao model, nastavak kolekcije.

– Gospodin je testamentom sve precizirao, do detalja. Želeo je da se angažuju žene koje liče na njegovu pokojnu suprugu, kako bi imao njene nove fotografije.

Skarlet je vrtela glavom u neverici.

– Ovo je bolesno – promrmljala je.

– A sada, predajte mi svoj telefon. Fotografije koje ste ovde napravili moraju biti izbrisane. Niste plaćeni da vi snimate nas, već mi vas.

Sakrila je aparat iza leđa. Čvrsto ga je stezala u šaci.

– Molim vas, dajte mi telefon – rekao je i ispružio ruku.

Brada joj se tresla. Desnu nogu je izbacila u odbrambeni stav.

– Gospođice, nemojte da pravite scene – rekao je mirno i dalje držeći ispruženu ruku. – Potpisali ste ugovor.

Usta su joj bila suva. Skrenula je pogled na kovčeg, pa na batlera.

Nevoljno je spustila telefon u ispruženu ruku. Batler je klimnuo glavom.

Otvorio je fotografije.

– Gospodin bi bio zadovoljan vašim uglovima – rekao je dok je pregledao snimke.

Označio je sve fotografije snimljene u vili i pritisnuo dugme za brisanje. Izraz zadovoljstva nije mu silazio s lica.

Vratio joj je telefon i rekao:

– Ne očajavajte. Bićete Mis januar.

______________________________________________

ZVONKO KARANOVIĆ (1959, Niš), pesnik, prozaista, urednik. Počeo je da piše pod uticajem bit književnosti, pop kulture i filma, da bi kasnije eksperimentisao s nadrealizmom i formom pesme u prozi. Objavio je deset zbirki poezije, tri romana kao i četrnaest knjiga u inostranstvu, od kojih dve u SAD. Dobitnik je nekoliko srpskih nagrada za poeziju i nekoliko međunarodnih književnih stipendija. Zastupljen je u mnogim domaćim i stranim pesničkim antologijama, najznačajnije u New European Poets (Graywolf Press, USA, Minnesota, 2008). Pesme su mu prevedene na više od dvadeset i pet jezika. Osnivač je i glavni urednik u izdavačkoj kući PPM Enklava. Sve to nisu ljudi je njegova prva zbirka priča.

POEZIJA IVANE TUBIĆ

BLISTAVI UM OPTEREĆEN MOJIM STIHOVIMA

ne podnosim da gledam
kako te gradovi razvlače među sobom
i tvrde pazar nad tako nežnim
i bistrim bićem

umesto glasovne poruke,
da mi ne čuješ drhtanje dok priznajem
da ih delom i ne krivim

imati te bar na jedno popodne je
dovoljno da zadržim sunce u dlanovima
i nakon što se povuče iza brda

duga je ovo godina.

borimo se protiv nepovratnih gubitaka
i da ih ne bude nikad više
kao utešnu nagradu
dobijamo tako suluda rešenja
da nam ostaje samo da se smejemo iz očaja
na suprotnim stranama ekrana

katedrale su ljubomorne
na prizore nas dvoje na stanicama
i kradu te deo po deo
zajedno sa univerzitetom
i očevom kafanom

posadi korene
tamo gde su moji koraci,
a ostalo ćemo smisliti.

***

PANČEVAC

zajednički planovi
izgoreli kao krovovi komšiluka
i dokazi belosvetskih afera
čekali smo da nam drugi popločaju put
a naš jedini zadatak bi bio
da se šetamo i volimo

ta prokleta i neizbežna simbioza postojanja
tvrdoglavo se isprečila
na ulazu u tvoje odaje
mi bismo voleli
da sami pomeramo mostove

telefonska žica se usijala od priče o nemoći
i recikliranja prošlosti
kada sam mogla za 2 minuta
da ti pokucam na vrata
a ti bi me zadužila
da ti čuvam sve što voliš

znaj da je to moja najveća čast:
bila si dovoljno sigurna u moje ruke
čak i kada su drhtale.

***

PRAVA FORMULA

naša tela
iako bolesno naviknuta na daljinu
protive se kalkulacijama
ali ja računam da i dalje
mogu da ti izmamim osmeh na licu
pored svih ozleda –
moj najdraži izazov

više me zanima neistraženo
kao mistika čežnje
i kako ta sila nastavlja da opstaje.
da li se tvoji radovi toliko opsežno bave
stabilnom dinamikom nedostajanja
dok srce izvodi troskoke
pri pomisli na tvoj pogled?
moja olovka je glavni neprijatelj nauke,
a stihovi
samoproglašeni zakoni.

***

DAJ MI RAZLOG

daj mi razlog
da ne tumačim mirno morsko plavetnilo pred sobom
kao sloj pukog priviđanja
ispod kog grca
neka zlokobna tajna

da uronim pod azurni svileni pokrivač
a da ne zaboravim put k sebi
kao po starom sezonskom šablonu

da plovimo bezbrižni
i blagosloveni dodirom
i da nemam osećaj
da se borim za dah.

***

SLATKE ŽRTVE

na dotrajaloj TV komodi
podrhtava čaša vode
kao da je i ona svesna barbarizma u koloru pokraj nje

nudi se
i nastavlja da postoji u svom strahu
dok informacije putuju
obrnuto proporcionalno priznanjima

ipak
i dalje ne znam mnogo toga
nisam kompetentna kvizaška kandidatkinja
ali jednom kada se susretneš sa gubitkom
biti informisan postaje opijum
istrazivački mazohizam
gorivo za opstanak
u jednu ruku potpuno besplatno.

na dan kada birate novi
tj. stari poredak, ja oplakujem
dva uspavana oka, a istovremeno
pokušavam iz petnih žila
da održim plamen borbe u sebi živim

cvet položen na kovčegu
svojim kratkim, ali značajnim postojanjem,
nadživeo je veru u transparentnost
istinu
zasluženu kaznu,
a toliko smo je negovali

možda još nije kasno
možda sam budala
ali opet ću dati
i cvet, i glas, i pesmu
i sve što od mene traziš.

__________________________

IVANA TUBIĆ je profesorka engleskog jezika i pesnikinja, rođena u Beogradu..Završila je engleski jezik i književnost na Filološkom fakultetu Univerziteta u Beogradu. Pisanjem na engleskom se bavi od 12. godine, a u svojim dvadesetima kreće da piše i na maternjem jeziku. Njena poezija na engleskom, koju promoviše na instagramu od 2019. godine, objavljena je u desetak pesničkih časopisa. Sa pesmama na srpskom je nastupala na književnim večerima Totalno Argh i Poezin, dok je njena pesma ,,Oktobar je kavez” objavljena u 20. zborniku pesničkog fanzina Šraf.

TEO KOS: PRIJEDLOG ZA UPIS U KAMEN

1

Bura je tukla u ceradu oko apside Katedrale, pucajući poput jedara. Toma je ignorirao zimu pod trlišem, dvadesetak metara iznad tla. Već satima je, s finom četkicom i bočicom otapala u ruci, skidao jei stoljeća prljavštine s renesansnih lica. Kameni vijenac Jurja Dalmatinca. Sedamdeset i jedna glava davno mrtvih Šibenčana. Toma ih je volio više nego žive dolje; fizionomije su bile poštene u svojoj ružnoći, prćasti nosevi i duboke bore, stvarni ljudi uhvaćeni u prolaznoj taštini.

Skela ga je vodila dalje, u uski pregib između glavne apside i južnog zida. Arhitektonski slijepi kut. Mjesto koje se odozdo, ni s trga ni s rive, uopće nije moglo vidjeti.

Podigavši vizir zaštitne maske, Toma je posvijetlio halogenom lampom u dubinu sjene.

Četkica mu je ostala visjeti u zraku.

Između glave nekog mrzovoljnog redovnika i lica smežurane plemkinje zjapila je praznina. Savršeno isklesana niša u obliku blage školjke. Komad koji je otpao s vremenom ili nastradao u nekom ratu? Ali ne, kamen je tu bio zdrav, netaknut, majstorski obrađen i pripremljen da udomi još jednu fizionomiju.

Toma je prinio lampu bliže. U samom donjem kutu, jedva vidljiv pod slojem masne patine, bio je urezan sitan gotički broj: LXXII.

“Znači, falilo materijala na kraju, majstore,” promrmljao je u bradu, obraćajući se duhu starog Jurja. “Ili ti onaj zadnji naručitelj nije na vrime uplatija predujam, a ti mu reka’ neka ti ga ćaća kleše?”

Uzeo je strugalicu i rutinski nastavio skidati naslage čađe sa susjedne glave. Nije mario za tuđe neplaćene račune iz petnaestog stoljeća.

2

Sjene su već progutale uske kale oko Katedrale kada je Toma odlučio završiti smjenu. Bura je okrenula na onaj suhi, probadajući reful koji tjera suze na oči. Zatezao je čep na kanti s otapalom kada je začuo prvi zvuk.

Bilo je to tiho, zlobno coktanje. Poput starca koji isisava komadić mesa zapet za zubom.

Toma se sledio. Oprezno je provirio preko ruba skele na trg ispod sebe, misleći da neki zalutali pijanac baulja oko portala. Trg je bio potpuno prazan, okupan žutom svjetlošću javne rasvjete.

“Lipo san ti reka, makni tu svoju nosurdu, puše mi propuh drito u livo uvo ima tristo i pedeset godina!” odjeknuo je nečiji hrapav, piskutav glas s desne strane.

Toma se naglo okrenuo. Na skeli nije bilo nikoga.

“Muči, šporkaćunu težački!” odbrusio je drugi glas, nešto finiji, ali jednako otrovan, dolazeći iz pravca središnje apside. “Ja san ovi grad zadužija, tri san galije opremija za Lepant, a ti si smrdija na kvasinu i ribu! Da je pravde, ne bi me metnili da visin odi kraj tebe!”

“Asti stotine, vidi ga šta se prči! Galije si opremija s mojin maslinovin uljen koje mi nikad nisi platija, lupežu mletački!”

Toma se grčevito uhvatio za smrznutu metalnu cijev skele. Zrak oko njega odjednom se zgusnuo od šapata koji se brzo pretvarao u nesnosno zujanje. Nije to bio nikakav mistični, svetački kor, niti demonsko urlikanje kakvo bi čovjek očekivao od oživjelog kamena. Iz pora vapnenca, sa svih strana apside, probijali su se glasovi.

“Đava odnija i tebe i galebove!” zakreštao je netko oštro, ravno ispod Tominih nogu. “Usra mi se nasrid ćele, a ja san conte, razumiš, conte! Ni mrve poštovanja prema tituli nemaju ove današnje beštije!”

“Lako tebi za galebove, meni je ova posolica izila po nosa. Puše mi kroz ovu rupu di mi je bila noszdrva otkad je pala Mletačka…”

I s druge strane vijenca grmjela je žestoka prepirka.

“Vrati onaj suhozid doli u Donjen polju di je i bija, lupežu! Sve ja odozgo vidin! Tri pedlja si uša u moje, mrcino jedna vijećnička!”

“Tvoje?! Moje je od pradida, a ti si međe noću pomica ka zadnji tatić!”

Toma je čvrsto stisnuo oči. Miris otapala bio je jak, ali ne toliko jak da bi izazvao ovakve halucinacije.

Nadglasavanje i nesnosni žamor odjednom probije nova, duboka vibracija, koja je doprla je iz same utrobe Katedrale. Tomi zacvokotaše zubi. Lavlje režanje! Zvuk je putovao kroz kamen, rezonirajući u svakom bloku, i kroz samu konstrukciju skele. Kao da je cijela građevina odjednom zakašljala.

Hrrrrr-mgh.

Ljudske glave na vijencu su istog trena zašutjele. Nastao je muk, prekidan samo zavijanjem bure.

Nakon nekoliko trenutaka tišine, onaj isti arogantni patricijski glas s početka tiho je prošaptao: “Kao što uvažena lavlja gospoda iz Nadzornog odbora sugeriraju… molio bih cijenjeni zbor da se drži Dnevnog reda. Sjednica je otvorena.”

“A šta imamo na Dnevnom redu, gospe ti? Opet ćemo brojat turiste šta nam blicaju u očne šupljine?”

“Ti si i u kamenu glup ka stup. Večeras primamo novog člana.”

Toma je instinktivno bacio pogled prema praznoj niši u mrtvom kutu.

“A ko nan to dolazi? Neki od onih gori, iz Zagreba?”

“Ma kakvi! Naš čovik. Domaći. Uspješan poduzetnik i društveno-politički radnik. Donosi uredne papire za trajnu ugradnju.”

Dok je mrtvi kamen mrmljao o birokraciji, a tri lava s rubova Katedrale teškom, vibrirajućom šutnjom nadzirala sjednicu, Tomi je postalo savršeno jasno da pakao nije vatra ispod zemlje.

Pakao je biti zazidan sa susjedima s kojima se ne podnosiš, i to do kraja vječnosti.

3

Jutarnja kava na Dobriću imala je okus neprospavane noći. Zakopčan u debelu jaknu, Toma je s terase kafića netremice gledao prema kamenom tijelu Katedrale. Na dnevnom svjetlu, sve je izgledalo normalno. Samo kamen i vjetar.

“Slobodno?”

Glas je bio mekan, dubok i nije čekao odgovor. Prije nego što je Toma uspio podići pogled s taloga u šalici, Vinko Šare već je sjedio nasuprot njemu.

Predsjednik Odbora za zaštitu i valorizaciju baštine mirisao je na Hugo Boss i tihu, neprikosnovenu moć. Njegov kaput od kašmira činio se potpuno neprimjerenim za oštru šibensku zimu, ali ljudima poput Šare hladnoća ionako nije mogla ništa.

“Mladi gospodine,” započeo je Šare, spajajući vrhove savršeno manikiranih prstiju. “Pratim vaš rad na skeli. Moram priznati, impresivna posvećenost. Odbor iznimno cijeni tu… proaktivnost u očuvanju našeg identiteta.”

“Radim svoj posao, gospodine Šare,” odgovorio je Toma, osjećajući kako mu se želudac veže u čvor.

Šare se blago nasmiješio, osmijehom koji nije dopirao do očiju. “I to vrlo temeljito. Posebno na onim, recimo to tako, manje vidljivim mjestima. Slijepim kutevima povijesti.”

Tomi je kava zastala u grlu. Nije nikome prijavio praznu nišu. Nije ni stigao.

“Vidite, Tomo,” nastavio je Šare, naginjući se lagano naprijed, prelazeći na onaj tihi, povjerljivi ton kojim se u ovom gradu rješavaju natječaji i građevinske dozvole. “Baština nije mrtav kapital. Ona je živi organizam koji se mora… nadograđivati. Povijest ne smije stati u petnaestom stoljeću.”

“Ne razumijem,” slagao je Toma, brišući znojne dlanove o grube hlače.

Šare je iz unutarnjeg džepa kaputa izvukao debelu, bijelu kuvertu bez ikakvih oznaka i glatko ju kliznuo preko stola.

“Odbor je sinoć, na izvanrednoj sjednici, donio Rješenje o inkorporaciji jednog suvremenog elementa u postojeći vizualni identitet Katedrale,” izgovorio je Šare tečno, kao da čita iz Narodnih novina. “Pojedinac koji je zadužio ovaj grad svojim vizionarskim radom zaslužuje trajnu, institucionalnu valorizaciju. A našao se, eto, jedan neiskorišten prostor. Rupa u zakonu, da tako kažem. Niša broj sedamdeset dva.”

Toma je samo zurio u kuvertu, dok je njegov sugovornik nastavio:

“Imam sve potrebne pečate, suglasnosti i jedan vrlo specifičan Ugovor koji stupa na snagu večeras u ponoć. Vaše je samo da pripremite skelu na sjevernoj apsidi, očistite onu nišu do kraja i osigurate potpunu diskreciju. Rješenje mora biti sprovedeno van radnog vremena, zbog… logističkih razloga.”

Šare je ustao, zakopčao kaput i blago kucnuo prstom po kuverti.

“Unutra je i Aneks za vaš prekovremeni rad. Očekujem čistu situaciju u 23:30. Ugodan ostatak dana, majstore.”

Toma je ostao sam za stolom. Galeb je kriknuo negdje iznad njega. Pogledao je prema Katedrali, pa prema kuverti, i shvatio jezivu istinu. Ovi na vlasti su doista pronašli način da se ugrade u vječnost, a papirologija im je, kao i uvijek, bila savršeno uredna.

4

Okrenulo je na jugo.

Bilo je deset i petnaest navečer kada se Toma ponovno popeo na skelu. U jednoj ruci držao je kantu s gustom, mliječnom emulzijom na bazi siloksana, a u drugoj široki kist.

Prišao je lijevoj strani vijenca. Već su počeli: tiho mrmljanje, noćno ogovaranje.

Zaustavio se ispred kamene glave širokog lica, podbuhlih obraza i mesnatog nosa, one iste koja je sinoć urlala na težačkog susjeda.

“Ajde, mali, šta čekaš,” prošištao je krčmarov glas. “Namaži to. Cilu zimu nisan kapi zaštite dobija, nos će mi se otkinuti od ove vlage. Samo vi furešte pazite doli po muzejima, a nas ko šljivi…”

Toma je podigao kist, prinio ga na centimetar od hrapavog nosa i – stao.

“Mali?” upitao je kamen nesigurno.

“Što se događa večeras u ponoć u onoj praznoj rupi iza ugla?” reče Toma tiho, držeći kist nepomično.

“Asti nedilje, ucjenjivaš?” Krčmar je frknuo. S desne strane, netko od patricija se podrugljivo nasmijao. “Neman ja tebi šta objašnjavat, to je klasificirani dokument. Raduj se šta si dobija prekovremene.”

Toma nije rekao ni riječ. Samo je polako spustio kist, okrenuo se leđima i napravio korak prema ljestvama.

“Dobro, dobro, čekaj, ludi čoviče!” zakreštao je krčmar, a glas mu je odjednom poprimio onaj molećivi ton prekupca stjeranog u kut. “Maži ovamo, reć ću ti! Slušaj… nije ovo gori samo ukras, razumiš? Ovo ti je Gradsko vijeće u sjeni. Trajni saziv.”

Toma je vratio kist i počeo debelim slojem premazivati krčmarovo čelo. Kamen je žedno pio tekućinu, mijenjajući boju iz isprane sive u zdravu, zaštićenu tamniju nijansu. Krčmar je ispustio dubok, gotovo perverzan uzdah olakšanja.

“Evo ti kako stvari stoje. Misliš da gradom vladaju oni doli u općini? Biskupi? Župani? Malo sutra. Mi in šapćemo. Mi in šaljemo fjaku, zavist, pohlepu. Koji god da zasidne u fotelju, naša mu je pamet u uvu. Juraj je to zna, pa je ostavija jedno misto viška. Za onoga ko oće potpisat da se trajno ugradi u Statut.”

“Ka’, ugovor s đavlom?” Toma je umočio kist i prešao preko krčmarovih obraza. “Krv, duša i to?”

Krčmar se zakašljao od smijeha, zvukom mljevenja šljunka. “Kakva duša, gospe ti blažene? Odi se prodaje obraz. Daješ svoju ljudskost da bi posta institucija. Besmrtan.”

“A šta Vinko Šare dobiva s tim?” upitao je Toma.

“Kontrolu,” šapnuo je krčmar konspirativno. “On će bit na najvišoj poziciji. Sedamdeset drugi žig. Vječno će upravljat svakon dozvolon, svakon koncesijon, svakin kvadratom pomorskog dobra u ovom gradu, sve dok se katedrala ne pretvori u prah.”

Toma je završio premazivanje brade. Kamen je sada bio zaštićen, barem za sljedećih pedeset godina.

“A šta se ti mrštiš, mali?” dobacio je krčmar, sada već oholijim tonom, siguran ispod svog novog sloja siloksana. “Moć je moć, sinko moj. A sad briši ća, moran se pripremit za sjednicu. Oblači se tute svečano odijelo, dolaze nam i ovi iz Nadzornog odbora.”

Kao na znak, iz dubine katedrale, kroz kamene blokove, ponovno je prostrujala ona niska, zastrašujuća vibracija. Lavovi su se namještali. Toma je zgrabio svoju opremu i žurno se povukao u sjenu apside, iza golemog kipa svetog Mihovila, stapajući se s mrakom.

Predstava je mogla početi.

5

Ponoć je otkucala na gradskom satu negdje u daljini, prigušena zavijanjem vjetra.

Škripa ljestava najavila je dolazak. Na platformu skele prvo je stupio Vinko Šare, čvrsto držeći ruku na ovratniku svog kašmirskog kaputa, a u drugoj nešto teško, umotano u tamni baršun. Iza njega, bešumno poput mačke, izronio je nizak, suhonjav muškarac. Nije nosio ni kaput ni jaknu, samo sivo, pomalo demode odijelo iz kojeg je isijavao miris ustajale arhivske prašine i vlažnog papira. Vjetar mu nije pomaknuo ni jednu jedinu dlaku na besprijekorno zalizanoj kosi.

“Evo ga, evo novoga!” prošuškao je nečiji zavidni glas s vijenca.

“Vidi mu kaputa, isti oni mletački providur iz sedamnaestog stoljeća, i taj se tija ugradit…”

“Mučite gori! Neka se čita Poslovnik!”

Čovjek u sivom odijelu spustio je crnu, izlizanu aktovku na daščani pod i otvorio je uz oštar klik.

“Klasa: 612-08/26-01. Urbroj: 2182/1-12-03,” započeo je muškarac ravnim, nazalnim glasom, nezainteresirano listajući papire. “Predmet: Ugovor o trajnoj inkorporaciji u Vijeće u sjeni i odricanje od smrtnosti. Stranka: Vinko Šare. Jeste li donijeli depozit?”

Šare je nervozno progutao pljuvačku. Njegova urođena bahatost sada je titrala na rubu straha, ali taština je bila jača. Drhtavom rukom povukao je tkaninu s objekta kojeg je držao. Pod svjetlom ulične rasvjete bljesnuo je savršeno isklesan komad bijelog bračkog kamena: Šarino lice, uhvaćeno s onom jednom uzdignutom obrvom i stisnutim, tankim usnama koje su cijelom svijetu jasno poručivale da mu nije ravan. Odložio je svoju kamenu glavu na skelu.

“U redu,” rekao je muškarac, vadeći svežanj papira. “Kao što znate, gospodine Šare, potpisom ovog Ugovora odričete se svog biološkog statusa. Vaša svijest, utjecaj i, kako vi to volite reći, strateški interes, trajno se prebacuju u kameni inventar Katedrale sv. Jakova. Vaše tijelo bit će administrativno otpisano. Razumijete li uvjete?”

“Grad me treba,” odgovorio je Šare, uspravljajući se. Brzo je posegnuo u unutarnji džep i izvukao zlatno nalivpero. “Gdje trebam potpisati?”

“Ne, ne,” zaustavio ga je muškarac. Iz svog je džepa izvukao plavu uredsku kemijsku olovku. “Službenom bojom, molim. I obavezno upišite OIB na dnu svake stranice.”

Nije bilo ni kapi krvi ni okultnih simbola. Najveći ugovor ljudske taštine rješavao se jeftinom kemijskom u tri primjerka. Šare je žurno potpisivao. Kad je završio, muškarac u sivom uredno je složio papire.

“Ugovor je valjan,” rekao je beživotno. “Preostaje samo ovjera Nadzornog odbora.”

Muškarac je uzeo papire i prišao samom rubu sjeverne apside, točno ispod prve lavlje glave. Gurnuo je cijeli snop ugovora u uski, tamni procjep između lavljih kamenih čeljusti.

Lav je, uz zastrašujući zvuk drobljenja stijena, zatvorio čeljusti. Kada se kamen ponovno razdvojio, na dnu svake stranice sada je stajao savršen, duboko utisnut slijepi žig u obliku lavlje šape.

Zbor od sedamdeset i jedne glave ispustio je kolektivni uzdah iščekivanja.

“Rješenje je pravomoćno,” objavio je muškarac, vraćajući papire u aktovku. Obratio se Šari. “Gospodine predsjedniče, molim vas, naslonite ruku na svoj depozit. Procedura prijenosa počinje.”

Šare je skinuo rukavicu. Spustio je dlan na hladno tjeme svoje vlastite kamene glave. Vjetar je odjednom stao. Zrak oko skele postao je težak, ispunjen mirisom ozona i spaljene plastike.

Nije bilo ni bljeska svjetlosti, ni dramatične grmljavine. Samo siktavi zvuk poput otvaranja staklenke pod vakuumom, i Vinko Šare se jednostavno ispuhao. Kašmirski kaput i odijelo srušili su se na daske kao prljavo rublje. Zlatno nalivpero otkotrljalo se do ruba i bešumno palo u noć.

Muškarac u sivom odijelu nije ni trepnuo. Sagnuo se i, s neprirodnom lakoćom za svoju krhku građu, podigao kamenu glavu. Obrisao je nevidljivu prašinu s njezinog čela, prišao onom uskom, slijepom pregibu između apsida i rutinski gurnuo kamen u praznu školjku niše.

Nekoliko sekundi vladala je apsolutna tišina. A onda je iz novopostavljenog kamena, prigušeno i šuplje, dopro poznati glas.

“Jesam li… jesam li unutra?” upitao je Šare. Glas mu je bio teži, ispunjen odjekom vapnenca.

“Osjećam težinu građevine. Osjećam… vječnost.”

“Čestitam, gospodine predsjedniče,” rekao je muškarac u sivom, brišući ruke i zakopčavajući aktovku. “Dobrodošli u inventar.”

“Izvrsno,” odjeknuo je Šare, s onom istom arogancijom, sada pojačanom nadnaravnom rezonancom. “Sada, da vidimo… Odbor ujutro ima sastanak, moram pripremiti sugestije za gradonačelnika… Samo malo.”

Muškarac u sivom je zastao s nogom na prvoj prečki ljestava.

“Zašto je mrak?” upitao je kameni Šare. U glasu mu se prvi put pojavila nesigurnost. “Gdje je Poljana? Ne vidim trg. Ne vidim ni kanal. Što je ovaj sivi zid ispred mene?”

“To je južni transept, gospodine,” odgovorio je bilježnik suhoparno.

“Transept? Pa ja gledam ravno u metar i pol golog zida! Ovdje nema nikoga! Nitko me ne vidi!” Šarin glas počeo je poprimati tonove panike. “A što je ovo poviše mene? Nešto mi kapa ravno po tjemenu!”

Muškarac u sivom je popravio kravatu i ravnodušno pogledao prema gore. “Ah, to. To je glavni odvodni žlijeb središnje apside. Vidite, prema Članku 14, stavak 3, Aneksa o smještaju, Odbor ne garantira panoramski pogled, već isključivo administrativnu prisutnost.”

“Što?!” zaurlao je Šare iz kamena. “Ovo je prevara! Ja sam predsjednik! Ja sam donio kapital u ovaj grad! Zahtijevam premještaj na prednju fasadu! Raskidam ugovor!”

“Žalbeni rok istekao je u trenutku inkorporacije,” hladno je odrecitirao bilježnik. “Ugodnu vječnost.”

Zgrabio je aktovku, prešao preko hrpe prazne odjeće na podu i nestao niz ljestve u mraku.

Toma je pritisnuo leđa čvršće uz kip svetog Mihovila, jer je katedrala u tom trenutku eksplodirala. Svih sedamdeset i jedna glava prasnula je u jeziv, grohotan smijeh, kao lavina kamenja koja se obrušava niz planinu.

“Žali se upravi vodovoda, lupežu!”

“Eto ti tvoje fotelje! Glavni i odgovorni ravnatelj gurle!”

“Dobrodošao u visoko društvo, predsjedniče. Ponesi kišobran!”

“Zabranjujem vam! Ja vladam ovim gradom! Čujete li me?! Ja sam Vinko Šare!” urlao je novi kamen, ali njegov se očajnički krik utapao u nemilosrdnom, podrugljivom smijehu susjeda i prvim, krupnim kapima kiše koje je jugo donijelo s mora, a koje su sada nepogrešivo, kap po kap, počele udarati točno u njegov savršeno isklesani, arogantni nos.

6

Jutro se razlilo preko šibenskih krovova, isprano, hladno i savršeno mirno.

Toma je rutinski, u tišini, demontirao metalne spojnice sa svog dijela skele. Zveket željeznih cijevi odjekivao je praznim trgom. Na malom tranzistoru, prislonjenom uz kantu s alatom, spiker je monotonim glasom čitao jutarnje vijesti.

“…predsjednik Odbora za zaštitu baštine, gospodin Vinko Šare, noćas je iznenada podnio neopozivu ostavku na sve funkcije. Iz Ureda gradonačelnika kratko su poručili da je gospodin Šare napustio državu iz duboko osobnih razloga. Prelazimo na sport…”

Toma je ugasio tranzistor. Napipao je debelu kuvertu u jakni. Nije ju ni otvorio. Pripalio je cigaretu, zgnječio šibicu đonom i prebacio torbu s alatom preko ramena.

Bilo je vrijeme za marendu.

  • prvonagrađena priča na književnom natječaju KuŠin Gradske knjižnice “Juraj Šižgorić” u Šibeniku 2026.

_________________________________________________

TEO KOS rođen je u Rijeci. Pisanjem se bavi od 20. godine. Pisao je solo i u tandemu (pod pseudonimom Viktor Kowalski) i objavljivao najprije na engleskom jeziku, a zatim i na hrvatskom. Voli žanrovsku literaturu, najviše F i SF. Najdraži pisci i uzori su mu Robert E. Howard, H. P. Lovecraft, Robert Anton Wilson, Arthur Conan Doyle, Brian Evenson, Philippe Claudel, Dan Abnett, Ted Chiang i mnogi, mnogi drugi. Nije važno tko je autor, bitno da je knjiga dobra. Osim čitanja i pisanja, voli filmove, glazbu, prirodu i planinarenje. Njegove priče možete pronaći u raznim domaćim zbirkama, najviše u Marsonicu.

https://www.goodreads.com/author/show/13800707.Teo_Kos

DVIJE PJESME MAŠE TOMANOVIĆ

MAJSTORSTVO

Mislim, samo kada si bila ograničena si bila uspešna
Navučena, odsutna, sivkasta i mirna
Tada si osećala zakone i po njima se vladala
Sada je svaki osećaj nov i sve nasumično raste
Pali se i gasi, bez zle namere
Skida ti krajeve tako da si stalno kružna, stalno saradljiva
I stalno se sleže prašina sa tobom kružnom, koja se još i vrtiš
Zato ti nedostaju
osvetnici, lepote, krajevi i godišta

U stvari nikada nisi svoje nametala, uvek si bila odvojena, a sada kada si spojena sada si njihova
I bela pena mora postaje tvoje penušanje, tvoj neprekinuti grč
Moraš da vratiš pakao svoje sposobnosti
Pitanje je da li možeš, i zato si stara

Želela bi da se usoliš u moru, da iz njega izvučeš
mrtvu ruku njegove suštine
Ali bi bila mrtva, sačuvana i strašna
Razvoj je pokretljiv,
živ
i ogroman

***

AKO CRTAŠ PULS

Ako crtaš puls, ne opterećuj se ritmom samog aparata
On zapravo ide od najnižeg dela planine do najvišeg, onoga koji se zove vrh
A ti ga oseti u okolini
Ne treba ti ničija razrovana gramatika osim tvoje,
u kojoj nisu dobro predstavljena pravila
U kojoj je primer isuviše proizvoljan, a autori su mislili da će deci to da bude privlačno i lepo,
da će više da ih uvuče u oblast
Crtež pulsa – naglo, naglo otidi naniže, upoznaj smrt ulicom
Sjuri se pa izbegni da udariš u drvo,
i zamalo da istrčiš ispred kola
A dole je Slavija, za nečijeg tuđeg života lepa, a sada jednostavno pokretna
Jer je problem svakog ko dalje ide ka centru
tvoj problem

____________________________________________________

MAŠA TOMANOVIĆ (1995) završila je osnovne i master studije na Filološkom fakultetu na katedri za opštu književnost i teoriju književnosti. Radila je kao urednica u izdavačkim kućama Darma Books i FMK knjige, trenutno radi kao urednica u IK Kreativni centar.
Prevela je knjigu Džejmsa Vuda “Kako se gradi priča” (Kontrast, 2025) i slikovnice “Dedino ostrvo” Bendžija Dejvisa (Kreativni centar, 2025) i “Na Širokom bregu” Linde Sara (Kreativni centar, 2026).
Vodi jutjub podkast “Autoput i noć”.
Objavila je zbirku pesama “Mogu da imam” (Kontrast, 2023).

ZBIRKA PJESAMA JOVANKE NIKOLIĆ “PROGOVARANJE KATARKE”, Udruženje za razvoj kulture Poetum, Beograd, 2026; šest pjesama

SERBIAN GLASS FACTORY

brak je živeo
dok nisam razbila
i poslednju čašu

paraćinski duvači stakla
nisu štedeli pluća
dvadeset godina su čaše potrajale

kuhinjski viseći delovi
zjapili su prazni
a mi bi napunili
novinske crne stupce
da smo ostali skupa
bez čaša

ljubav neće piti vodu sa dlana
punog krhotine

ljubav će vodu piti
iz plastične ambalaže
jer žrtvovanje staklenih nogu
nije ozvezdalo nebo
nad morijom
dvadesetak kilometara
severozapadno
od fabrike stakla

***

KARAVAN SREĆE

Nosim na leđima kuću.
U srednjem smo veku
i verujemo da sam
slon.
Ali, ja hodam nemirno
i svaki moj korak je
nov zemljotres.
Samo nikako da koraknem
da se moj gejzir
tvojom vodom napaja,
već uvek zemljotresnem tako
da otičeš mimo mog grla.
Rasušene surle ričem:
– Moja leđa su mala,
ali okreću kuću
oko tvog pogleda
i oko tvog srca!
Proći će vekovi dok se utvrdi
da kuća počiva na temelju,
da sreća zavisi od ugla
pod kojim senka pada na nju,
a da je slonovima mesto
na polici kod ulaznih vrata
kao ukras
u koloni od sedam.

***

BRISANJE UGLJENE PRAŠINE

Možda se i zna
da li je ranjen ili promrzao,
ali nije dugo poživeo
posle albanske golgote.
Ženu mu vezivali za drvo,
kocem prebijali ruke
da ne grebe zemlju
koja joj deci sleduje.
Saznalo se da su se to
braća snaje uplašila.
Da su samo ruke,
poživela bi.
Moj deda sa sedamnaest
beše zreo za ženidbu,
da se ne spotiče
o poglede stričeva.
U nemačkim rudnicima zarobljen
iskašljavao očev smrznuti bajonet
i nabranu majčinu na kocu kožu.
Ugljenu prašinu
godinama brisao
belim sutlijašem.
Sve do jedne noći.

***

AURIKATARIINA*

Dok smo sahranjivali depresiju
brada nam je drhtala
i vilični zglob mrdao.
Ja sam previše bacala,
on previše čuvao,
vazduh je čileo,
krv nije voda
iste boljke plove.

Dok smo depresiju u raku gonili
on je žalio za olako
bačenim zubima,
ja za olako protraćenim suncem,
uglavnom krevet se smanjivao
jer su čuda dovlačena
da zgreju mthfr iako je heterozigot.

A onda pre navlačenja mermerne ploče
panično smo depresiji
duvali u usta,
zvali je svojom
i zakletvu, zakletvu:
– Nećemo se, nećemo vešati
o dvadeset godina stare paučine,

polagali na prvi otkucaj
oživljenog srca.
Depresija nas je grlila zdušno
i preko naših ramena plazila se
svim užurbanim Aurikatariinama
koje pošle su da izbrišu
svu našu nagomilanu tugu.

*Airikatariina- ime devojke kojim se predstavlja na društvenim mrežama a koja besplatno čisti stanove osoba obolelih od depresije

***

MIRIS

Otuđeni,
zagledani
svako u svoj zid,
otimamo se o dečje teme
koje na nas miriše.
Stežemo obruč
da zadržimo
prokisle pinte,
no rasušena hrastovina
miriše na
umrlog bačvara.

***

PROGOVARANJE KATARKE

Šatori su tvoji suva jedra,
nadimaju, no katarka ćuti.
Suva jedra otpuhuju sanka,
dol temena kad do veđe dođe,
ako li se razbuktava snaga,
suva jedra sapetom je drže.

Da sam tamo kraj šatora tvojih
došla bih ti da ti snove nunam,
iz tebe bih izvlačila snagu –
dim kad sukne, nozdrve nek širi,
tvoja snaga poleđini mojoj
to što stuče dojke razbežava,
iz oboje ustiju rumenih
cure slasti kanda li će pasti.

Ako kanu na zemljicu suvu
procvetaće čestoslavka trava,
ako li na odbačeni kamen
taj će kamen stati glava ugla,

a ta glava nagradiće ljubav –
od dva tela jedno da se tvori!

Onda šator nadimaće jedra,
sa katarke uzleteće mladi

________________________________________

JOVANKA NIKOLIĆ rođena je 25.5.1977. godine u Jagodini.
Objavila je zbirke:
Zbirka od Virtemberga (2024) Poetum, Beograd
Ljubav u zaperku (2024) Presing, Mladenovac
Okno za onko (2025) Poetikum, Kraljevo
Progovaranje katarke (2026) Poetum, Beograd

ZBIRKA PJESAMA ANGELINE ŽIVOTIĆ “NAŠA MATKA”, Radio Beograd 2 i Festival kulture mladih Srbije – Knjaževac, Edicija Timočka lira, 2026; osam pjesama

MOKRE RUŽE

Mama ima dugu kosu nema oči samo ruke. ima velike butine tata kaže Prevelike ali možda samo nisu završile da rastu možda čekaju da budu Pravo velike kad porastem imaću butine kao Mama velike i tople i pune narandžine kore ali ne smem da sedim dugo da ih tata ne vidi. tata joj kaže nekad da dođe u sobu da vidi kako je Veliki. onda čujem kako se Mama smeje ali ne kao kad mene golica nego tiho kao kad vetar pipka zavese. Ja ne znam šta tata tačno voli ali mislim da Mama to krije negde pitaću je sutra gde. mislim da je to nešto što se pije sa mamine sike kad ja spavam. mamine sike su mekane kao dva balona i onda tata povuče šššš a oni misle da ja spavam. tad zamislim dva balona koja lete po sobi sa dva velika zmaja šššš tata onda udari neku macu pa se čuje buć-buć i ne znam što se igra Maminim balama ne znam šta je tu smešno samo čujem njam-njam njam-njam. Mama raširi nogice a ja onda zaspim dok joj gledam jednim otvorenim okom tačkicu na siki. hi-hi ona ne zna da ja volim njene tačkice na siki. Mama nekad padne na pod ujutru i zaboravi da ustane onda je od toga lepa. tata kaže našminkaću ti i drugo oko. Ona ga zove tatice tatice ali on nije njen tata. kad narastem Ja ću se šminkati ali neću imati taticu. u gaćicama su leptirići kada pipaš ispod gaćica kao tata. to me golica psst. Mama kaže da je ruž za lepe žene tata joj kaže da je lepa dok joj noću ručka nešto njamnjam. zašto onda Ona beži kada tata dođe? kad tata dođe igramo TIŠINU Ja uvek pobedim jer ne dišem onda mi kaže beži ista si Ona i Ja ćutim ko miš. Mama mesi mesi pritisne da se lepo digne a tata joj pomaže onda kaže Kurvo šta je to pitam a Ona mi kaže neka mala ptičica slavuj i onda mi priča priču kaže da ne pričam nikome o tim pticama. tata kaže da smo sve iste. kaže Mami onda uveče šta si se stisla i opet šššš balončiće. Ja ne znam zašto se Mama ponekad sakrije u kupatilo dugo pa onda i voda šušti šššš. kad izađe iz kupatila miriše na mokre ruže ali joj oči nisu vedre i suve.

***

držim se za tuniku od muslina kuda ideš mama imam malene palce stopala diva kad pomeriš noge pomislim da si kit odlaziš u okean pevušeći uspavanku držim se za tuniku od muslina mirišem obale na kojima te čekam ljubim u reč mama vrati se ja volim tvoje debele butinice odjednom sam velika ali sisam onaj palac pišam u gaće i gutam šaku lekova imitirajući okean iz kog se nisi vratila mama kvake mirišu na ribu s tvojih prstiju držim se za tuniku od muslina kitovi imaju noge koje želim da ma ko voli vikendima

***

FRAGMENT I

soba miriše na memlu noćas se ovde ugasila jedna misao koja me je dugo držala zatočenu: deda je umro u februaru pustili smo golubove bele šahovske figure zaboravila sam kako izgledaju engleski tipleri sve sam zaboravila jer sam mislila da je tako lakše. sanjam da sam u utrobi i da je lakše. majka ima izgled keruše koja se okucila u masni prekrivač to je u stvari neka jambolija koja godinama prekriva krevet. isekli su brezu i brojala sam godove i godine napunila sam pikslu ja inače ne pušim. sanjala sam da sam postala vodeni cvet i da sam se rastočila u mnogo boja jer je tako lakše. deda je umro prošlog februra. proganja me vreme. osećam kako neke slike blede kao sepia i ništa nema smisla. pišem ovo i čekam da me zaboravljenu neko ne zaboravi. taj neko ne zna da u meni žive maćehe i da moja koža pamti: deda je umro i to je posledica nekih trauma. seks ne želim. ne mogu. osećam se prljavo. sanjala sam da sam na kraju sveta i da ne postoji izlaz osim iz sebe. šta ako je eva bila kurva eva je bila kurva i pramajka koja ima pupak nije pramajka ili je bog bio šnajder pa joj je rupu za pupak probušio. šta ako je žena samo dugme na kaputu nekog mađioničara. ja čekam da me snađe saznanje da sam dugme i gledam u svoj pupak i molim se u međuvremenu dolazi mi deda u misli i znam da se njegovo telo raspalo nahranilo zemlju i nadam se da iz njega cveta neki novi cvet ne znam kad mislim na njega mislim na žuto ali mi mrak previše zaslepljuje oči i moram da se pomerim moram da se pomerim moram da se pomerim MORAM. maslačak ima struk i ja se o taj struk kačim i čekam da me nešto pokrene i ako me to nešto otkine kuda onda ide misao koju želim trenutno da prenesem i zašto je sve tako zgužvano i zaboravljeno osećam se samo i nesigurno kako možemo da spavamo mirno ako imamo problem: šta ako jedno od nas sutra umre i šta ako jedno od nas padne u predjezičko stanje ja se deklarišem kao univerzalni fonetičar i kad ne znam šta da kažem ponavljam mucave sekvence recimo reći ću ae io uo ae io ue i to ništa nikome ne znači ali umro je deda i ja mislim da niko to ne razume. oštar hibris nemam hrabrosti da razumem. MORAM. muče me nakaze makaze majka otvori utrobu i prospi me iz sebe svet je pun senki majka. noćas sam čula kukavice. ne ne ne ne ne ne ne ne nemam hrabrosti. trčim gola kroz neku prašumu kao vučica okolo su baka majka njena majka evina majka mi smo čopor i gladne smo uspomena. od njihovih trudova se činim plodna. čupam ekser iz moždane kore. mislim mislim mislim. deda je umro i osećam se napušteno.

***

FRAGMENT III

Neuralna stabla se povijaju pod pljuvačkom, kao zgaženi maslačci. Oblepljujem te svojom zemljom i semenkama koje pucaju iz nabreklih bradavica dimenzija nara. Moj Savaot je žena, i njezine su ruke ruke mojih pretkinja. Suklja niz noge, koje izrastaju iz mesnatog Venerinog trupa, atavistički eho, ali ga sakatimo, i sakatimo, i sakatimo tvojim Y hromozomima. Rađam umorne niti vernike, niti krivoverce. Rasprskava se po njima suton u hiljadu nijansi mesečnica koje valjkom kreče nebo sa druge strane očiju. Dok mi grizeš bradavice, ja postajem Eva, i curi iz mene pogan užeglog nara.

***

FRAGMENT V

proklijale prste stavljam u ćup listovi dracene promaja vetri uši i zaglušuje zvuke čini mi se ispod okeana sipi neka čudna kiša žena zmajica se rađa iz korena mojih noktiju i zovem je Dracena musava od tuđeg srca porađa matericu odatle znam da nas je rodila Marija Marija Majko ona se spušta savija kičmu boje kuvanog mleka slonove kosti bisera kida zubima pupčanik koji je veže za stablo sa tog mesta kapa sitna rosa moje braće i meša se sa kostima iz kojih niče vučica ja sam La Loba moja majka je La Loba pred nama bela vučica umazana zmajskom krvlju trčeći za suncem među dracenama postaje nasmejana žena naslikana kroz prsten da bi zadržala obline vadim prste iz ćupa i pokušavam da pijem vodu ali mi treba krvi žedna sam kolostruma ležem u naručje i gledam u oči boje okeana čujem kako sipa smeh umesto kiše

***

FRAGMENT VI

Jakutsk je daleko.
Po snegu smo prosuli višnje koje ostavljaju krvav trag. U skupljenim očima sabiramo svetlost; šuplja nam pleća od bolesti šušte dok se grlimo. Među pazusima usoljavamo divovske ribe, kojih se setimo kada nas more ponori. Čujemo glad. Višnje pucaju kao aneurizme. Postajemo tišina. Medvedica kolje povučenim desnima svoju decu kao usoljeni losos. Mi se mrestimo iznova i iznova, fkačeći se za ispucalo meso višanja, i materice.
Hladno je; u Jakutsku nose čarape od medveđeg krzna.

***

SAMONIKLI

Prežihovu Vorancu

pokušavam da vratim posteljicu u sebe tuđa me oblači iz tuđe rađam moje dete ima tuđe mitohondrije i drugog oca učim da živim svrbi me meso napuklo kao šljiva vazduh je zaneo plodom mojih ideja sada je surogat čitav prostor oko nas moje dete će nositi krvave pege ispod nosa sećaće se mirisa urina i pitke žuči dok predano silujem sebe i porađam zverad koja klijaju iz tuđih placenti i provalija

***

OD ORAHA, MAMA

majka odlazi povremeno da čisti orahe za neke smešne pare čini mi se da u orahovom lišću pulsiraju materine vene ili pretucani prsti lila tirkiz smeđe koža joj se rasteže preko zidova kao farba pege su masnoća na zavesama ona je kuća kad kuca kad prestane onda nastavlja neka druga čujem kako voda teče niz lavabo m m m mama mama mama napolju su fazani srne lovci ona je čistila orahe za neke smešne pare mozak mi se napeo od tolikog čekićanja kad skine cipele naučim da joj je noga presađena sa slona ili diva majko lavabo je pun orah-pukotina tvoji prsti su sito za čišćenje akvarijumskih ribica ne vidim ništa od tih nogu samo staklo za uveličavanje rana koje niko danas neće ušiti osim drugog diva neke babe vlahinje skupljaju orahe u kecelju niz suknju suklja memla krvi od razbijenih menstruacija oraha mama dok kucaš mama dok rukave potapaš u vodu donetu iz lova fazanke umiru u proleće na travi kao glavice oraha mama ja se toga bojim

izbor priredili Marina Kuzmić Laszlo i Željko Belinić

____________________________________

ANGELINA ŽIVOTIĆ (Petrovac na Mlavi, 1997) je student master studija na Katedri za srpsku književnost sa južnoslovenskim književnostima Filološkog fakulteta u Beogradu. Piše poeziju, kratku prozu, kao i književnu i muzičku kritiku.
Pesme je objavljivala u zbornicima Rukopisi i Panorama nove srpske poezije, fanzinima Zeleni konj i WHITE RIOT!, na internet portalu čovjek-časopis, te u časopisima Stig i Tok.
Sa rukopisom „Naša matka” našla se u širem izboru za nagradu Mladi Dis za 2025. godinu. Iste godine, za isti rukopis, osvojila je drugu nagradu na književnim festivalima Slovo Gorčina i Ratkovićeve večeri poezije, dok je na konkursu Timočka lira prvonagrađena za pesmu početnog stiha „grudi”.
Živi i radi u Beogradu.

DNEVNIČKI ZAPISI NIKOLE NIKOLIĆA IZ ZBIRKE “CRNOGORSKO LJETO”, Buybook, 2026.

10. avgust 

Zatočen pod klimom čitam, listam portale, buljim u televiziju. Iscrpljujem zalihe vedrine usljed pritiska svakojakih medijski prepakovanih grozota.

Izraelske svinjarije ulaze u 11. mjesec. Ne nazire im se kraj. U bombardovanju škole izginulo je stotinu ljudi, a kao da nije dovoljno muke, sad se pojavio i polio. Muka me hvata od same jezive vijesti. Nedavno sam čitao Rotov roman „Nemeza“, o epidemiji dječje paralize u njegovom rodnom Njuarku, pa sam dobro upoznat s posljedicama ove pošasti. Nemoguće je zamisliti djelić onoga što se tamo zbiva. U izostanku veće međunarodne pomoći, Palestinci će se morati prebaciti u neki još ekstremniji, dosad neviđeni režim opstanka.

Dok je Mili bio tu, govorio sam mu jedne noći o Amosu Ozu, velikom izraelskom piscu. Čovjeku koji nije poklekao pred tabuiziranjem čitavog jednog pravca mišljenja. Onog o konačnom razrješenju konflikta, ali ne na štetu Palestinaca. Niti vlastitog naroda, podrazumijeva se.

Oz je primjer čovjeka kojeg su krasili izuzetna moralna i intelektualna hrabrost. Oću reći, decenijama je išao uzvodno, argumentovano kontrirajući zvaničnim politikama segregacije, getoizacije, dehumanizacije čitavog jednog naroda. Išao je dotle da je do temelja tresao dogme. Govorio je kako je problematično na svetim knjigama zasnivati ideju o osvajanju, prisilnom naseljavanju, protjerivanju, ubijanju, sve pod izgovorom nekog slijepog moranja. A ovakva dugotrajna, bezočna praksa je do duvara dotjerala Palestince. Svela ih je na stanje nepodnošljive beznadežnosti.

Nekoliko mjeseci pred rat gledao sam dokumentarac o jevrejskim setlerima. Novinar je razgovarao s jednim od njih, upravo useljenim u palestinsku kuću.

„Da li ste svjesni da je to do maločas bio tuđi dom? Da je neko morao biti otjeran kako biste se vi uselili?“

„Jesam, naravno“, odvratio je dođoš ravnodušno. „Nije mi prijatno, ali to je politika moje vlade.“

A politika je takva jer joj to od starta omogućava međunarodna zajednica. Njena višedecenijska suzdržanost dala je za pravo Izraelu da čini što mu je volja. Legitimizovala je najcrnju represiju. I usput svela prošlost na nekakvo okamenjeno grotlo u koje se ne dira.

Čitam noćas sjajnu pjesmu Eve Lipske, „Istorija“:

Stoj. Ne beži od nje.

Ne provociraj je.

Ne pravi

plahovite pokrete.

Ne okreći se naglo.

Ona ti neće učiniti nepravdu

dok

joj ne oduzmeš

činiju  s jelom.

11. avgust  

Završene su Olimpijske igre. Pratio sam s vremena na vrijeme, ono što inače najviše volim: košarku, atletiku, odbojku, pomalo rukomet.

Nego, o nečemu bih drugom. Čini mi se da ova Olimpijada (kao malo koji međunarodni događaj) može poslužiti kao korektivni faktor pojava mnogo važnijih od samog sporta. Ne kažem da će to u svakodnevici pomjeriti brda i planine, ali značiće na simboličkom planu. A taj značaj bi, opet, u budućnosti mogao biti sastavni dio civilizacijske prakse.

Tu prvenstveno mislim na dva slučaja. Alžirska bokserka Imane Kelif proživljavala je linč od prvog do posljednjeg dana Igara. Prošla je pravu Golgotu. Zajedljive, mizogine, automizogine i generalno neznavene njuške frktale su u negodovanju zbog njenih uspjeha, želeći da je u potpunosti ponište i proglase za nešto što nije. Svijet su graktavo ubjeđivale da je žena zapravo muškarac. Želeći, valjda, da na koncu nabijede i nju samu. Zanemarujući sve suštinske fakte koji su govorili suprotno, svojski su se trudili da se djevojci useru u život, i to u danima kad je morala biti koncentrisana samo na borbu. Ipak, kod Imane je proradio pravednički inat. Izrasla je u šampionku, pokazavši na djelu kako je najbolje ućutkati sva ta združena sitnodušja. Zaslijepila ih je zlatnom medaljom.

Druga grandiozna priča tiče se bacanja koplja. Najveći rivali bili su Indijac i Pakistanac – pripadnici zavađenih nacija. I onda su na najvećoj sceni, gdje su neprijateljstva izbrušena u takmičarske nagone, demonstrirali rijetko viđeno pobratimstvo lica u svemiru. Legendarni bacač koplja Niraj Čopra, koji u svojoj Indiji ima status božanstva, bukvalno je pomogao rivalu da ga zbaci s trona. Aršad Nadim prije pola godine nije imao novca ni za novo koplje. A od toga su mu zavisile pripreme za Olimpijadu. Nije mu se našla vlastita zemlja, ali jeste protivnik, i to iz protivnički nastrojene susjedne zemlje. Kupio mu je koplje, glavno oružje. Nadim je zahvaljujući tome osvojio zlato, Čopra srebro. Zagrlili su se pred stotinama miliona zgranutih gledalaca, i te kako upućenih u kontekst. Možda su usput ohladili koju usijanu glavu. Poslije je bivši šampion rekao da je srećan zbog komšijskog zlata, jer to zaslužuju i Nadim i njegov Pakistan.

Kako zaključi naš novinar Nebojša Šofranac, koji je u direktnom razgovoru s Indijcem i doznao ove detalje: „Čopra je osvojio srebro u atletici i zlato u humanosti.“

12. avgust 

U ovim vrelim noćima uspavljujem se uz Youtube. Tražim klipove s oznakom ASMR, što je skraćenica za autonomni senzorni meridijalni refleks. To je ono kad vam izuzetno prija određeni vizuelno-zvučni spoj. Masaža glave, čišćenje prozora, četkanje cipela, šuškanje kesom – nešto od toga lagano mi rastače svijest, dok je ne preostane toliko da napipam prekidač i ugasim svjetlo.

Nedavno sam otkrio nešto drukčiji kanal. Ne bazira se na pomenutom konceptu, ali seže malo dublje od primarnih osjetila. Dira u dušu. Majka u dubokim godinama i njen ne baš mlađahni sin svakoga dana spremaju različiti obrok. Produkcija je ispod amaterskog nivoa; samim tim su mi od prvog klipa prirasli za srce. On odradi traljavu najavu, potom ona uz teške muke stupa na scenu, sprema i pojašnjava, da bi na kraju zajedno kusali u slast. U svemu tome je najslađa baba Dragica – sa svojih 85 godina pokazuje nevjerovatnu istrajnost. Svakodnevni setovi joj definitivno produžavaju život. Skroz je fokusirana, raspoložena za šalu sa onostranom publikom, čak je ovladala i digitalnim rječnikom.

Međutim, posebno je dirljiva njena nježnost prema sinu. Pera ima više od 60, no to Dragici ne smeta da ga zove sinčićem. Sva se pretvara u potrebu da ga zadovolji, odobrovolji, obraduje. Čak je jednom reagovala na komentar, kad je nekome zasmetalo što ju uporno zove kevo.

„Nije to ništa loše, nego je dobro, pošto je skraćeno od Paraskeva“, ne da na svoje čedo neumorna bakica.

Ganutljiva mi je posvećenost starih svojoj takođe ostarjeloj djeci. To je pokazatelj najdubljeg mogućeg saosjećanja. Kao da ih razumiju više nego ikad, jer su i sami prošli kroz to – a i dalje su u tome – pa iz ličnog primjera znaju kuda se ide, što ih čeka.

Znam za jednu odličnu anegdotu. Andrija Nikolić, nekadašnji predsjednik Saveza udruženja boraca NOR-a i antifašista Crne Gore, dolazio je na posao i kad je prevalio devedesetu. I dalje je bilo goriva u ovom čudovišnom brigadnom generalu, učesniku Trinaestojulskog ustanka, ranjeniku sa Sutjeske i Neretve. Saradnici se čudu nijesu mogli načuditi što će mu to mrcvarenje pod stare dane.

„Pa pobogu, Andro, što ne ideš više u penziju? Zaslužio si je, da jebe oca, ako je iko.“

„Bih ja, ali ne mogu. Onoj mi đeci nikakve penzije…“

13. avgust

Probudio me je zvuk SMS poruke. Banka mi poručuje da je uzela još jednu ratu stambenog kredita. I tako svakoga 13. u mjesecu, u posljednjih sedam godina – kao da mi neko zalijepi šamar. Osjetim ponižavajući bol, koji brzo ode u zaborav.

Dok vozim od periferije ka centru, jugozapadnom zaobilaznicom oko Podgorice, scenografija je kao da prilazim Kartumu. S obje strane bulevara prostiru se osušene poljane. Ukoliko bih napravio nekoliko koraka, imam osjećaj da bi se sprženo rastinje pretvorilo u prah. Vidikom gospodare napuštene hale aluminijumskog kombinata. Vjetar s jezera crvenog mulja podiže vrtlog prašine, koji ubrzo nestaje u dimu požarišta.

Prizor je bijedan, ali je isto daleko od kartumskog. Tamo dimi iz drugog razloga – već godinu i kusur traje građanski rat, samo što nije medijski potentan poput ukrajinskog ili bliskoistočnog.

Čekam majku na željezničkoj stanici. Treba da se vrati iz Bara, a voz je najbolja opcija, jer ne zavisi od drumskih gužvi. Ipak, kasniće i on. Usporava ga uviđaj na pruzi, nakon što se neki turista bacio pod lokomotivu.

Stojim na peronu, u hladovini. Nad kolosjecima titra jara. Duva vrući sjeverac – može li luđi oksimoron? Okolo grupice domaćih i stranih turista. Ovi drugi su uglavnom Njemci. Najviše koriste željeznicu, dotle da je tekst na poleđini karte ispisan i na njemačkom. Česmi prilazi raspojasani nativac. Naloče se vode; zatim podrigne iz dna duše, ostavljajući je da šiklja uprazno. Jedan mladi Njemac sačeka da procesuira ono čemu je upravo svjedočio, pa sam gasi česmu. Poslije nekog vremena primjećuje jadno stanje u kom se nalazi ukrasna vegetacija. Biljke iz žardinjera djeluju polumrtvo. Sipa vodu u flašu, te ide od jedne do druge, zalivajući ih. Nema što, pravi peronski misionar. Pomislim kako je u par poteza učinio više za Crnu Goru od, recimo, nekog prosječnog lezilebovića iz državne uprave.

Nađa izlazi iz prispjele šklopocije nasmijana i preplanula. Godilo joj je nekoliko dana kod sestre. Uživala je u plivanju, izlascima, a kaže da su je tetošili kao dijete.

„Bježi, sramota me više ići kod njih koliko su uslužni.“

Čašćava me popriličnom količinom povrća iz Crmnice. Tetak Slobo, dugogodišnji kapetan duge plovidbe, posljednjih se par godina skrasio u rodnim Sotonićima, selu u gorskom zaleđu Skadarskog jezera. Postojbini vranca. Zemlja je rajski plodna, ne treba đubrivo. Nići će sve što baciš. Dobio sam nekoliko kila paradajza, paprike, šargarepe, čuvenog crmničkog luka – može se jesti onako, kao jabuka.

Plodovi su kvrgavi. Zamisli, mirišu! Prosto sam zaboravio kako izgleda organsko povrće, sviknut na one imitacije iz plastenika.

Razmišljam što bih sa svim tim. Šarena gomila sama daje odgovor. Nasjeckao sam od svega pomalo, izdinstao na domaćem maslinovom ulju i dobio odličan sataraš. Jedem i osjećam se povlašćeno, svi sastojci su ovdašnji. Rijetka je to prilika u zemlji koja godišnje uveze 700 miliona eura hrane.

14. avgust 

Ovo se zove Lucifer, ovo što nas je snašlo. Toplotni udar sasvim adekvatnog imena. Trajaće, kažu, još nekoliko dana. Preciznosti radi, kao svjedok zarobljen na licu mjesta ne bih rekao da je nekakav novi talas, pošto smo od početka ljeta pod neprekinutim plimnim talasom žege. Prije će biti jedna od onih izraženijih magnituda – dostojna posebnog naziva.

Kroz prozor dnevne sobe gledam prema Garaču. Njegov piramidalni oblik nekako je izgubio oštrinu. Kao da se i on polagano topi od usijanog zraka. Pomišljam da odem na Cijevnu, što više uzvodno, i tako bar malo prekinem ovaj kućni pritvor. Možda bi mi godio kratki dopust na rijeci, uz kriglu ledenog piva. Onda se umiješaju misli o pregrijanom autu, polusatnoj vožnji nepoznatim putem, mogućnosti da je Cijevna presahla sve do granice. Zaključujem da je sigurnije tu gdje sam, pod klimom koja pokazuje vanrednu otpornost. Mnoge su ovih dana kolabirale usljed opterećenja.

Dohvatim se knjige – i dan proleti! Nijesam očekivao takvu efikasnost od autorke za koju prvi put čujem. Ameli Notomb, roman „Živa“. Stukao sam ga od podneva do večeri, praveći samo nekoliko pauza.

Nešto je skroz magično u vezi s ovom knjigom. U početku ostavlja utisak nečeg brzopletog i naivnog, isuviše lako prolaznog, ali vremenom dobija na snazi, narasta u simbolici. Shvatam u čemu je stvar: majstorski vođeni dijalozi. Gotovo čitav roman zasnovan je na razgovorima kroz koje se sve i zapliće i prepliće i raspliće. U stvari, pravog raspleta nema. U tome je glavni štos. Dva potpuno različita kraja sastavni su dio romana. Kao i autorkino pojašnjenje zašto se nije mogla odlučiti samo za jedan.

Po svemu sudeći, postupila je ispravno. Nijesam se dosad susrijetao s ovakvim rješenjem; na kraju uviđam kako mi godi. Notomb ti bukvalno ostavlja dvije mogućnosti. Daje ti odriješene ruke da odabereš po svome nahođenju. U tome ima nečeg toplog, pravičnog. Sad se prisjećam: koliko sam se samo puta na kraju knjige osjetio prevarenim. Primoranim da prihvatim neprihvatljivo.

„Ovaj roman ima dva kraja. Nisam ja o tome odlučila. Dogodilo mi se nešto sasvim novo: kad sam stigla do ovoga prvog, srećnoga završetka, osetila sam neodoljivu potrebu da napišem jedan drugi rasplet. Kada sam to uradila, nisam mogla da se odlučim između ta dva završetka, toliko mi se svaki od njih nametao svojom snagom i odisao koliko zbunjujućom, toliko i neumoljivom logikom likova.“

Kad smo već kod toga – ne bi loše bilo kad bismo i u stvarnom životu mogli ovako da biramo. Oprobamo nekoliko varijanti, bez bojazni od neželjenih posljedica i kajanja koje ne mijenja stvar, pa se tek onda definitivno odlučimo.

15. avgust 

U sumrak, grad mučno uzdiše. Odomaćio se naopaki poredak: skoro devet, a 36 stepeni. Beton emituje suva isparenja. Ulice sablasno puste. Rijetki prolaznici se horski bore za dah. Hodaju otvorenih usta, kao u nekoj nijemoj polifoniji patnje.

S klimom u kolima je ugodno. Ne marim za toplotni šok kad izađem – tad nastupa druga vrsta hlađenja. Vozim polako i razgledam. U nedostatku auta i pješaka, više obraćam pažnju na gradske oblike. Fizionomija Podgorice se dosta izmijenila u posljednjih desetak godina. Tu najviše mislim na mondenske kvartove koji su udarili temelj novom gradskom centru. Jedan se zove City kvart, drugi Central point, treći Master kvart. Urbano, samo urbano, kako veli Rambo.

„Života ti, čemu ovoliko novih zgradurina? Ko uopšte kupuje tolike stanove“, pitao sam nedavno druga, građevinskog inženjera.

„Brate, vjeruj mi da sve plane. Nešto kupuju stranci, nešto domaći došljaci na kredit, a mnogo je i štek stanova za kriminalce i dobrostojeće ljubavnike.“

Uglavnom, patimo od neke specifične vrste Adonisovog kompleksa. Ne možemo previše mijenjati na fizičkom planu, ali možemo na jezičkom. U rječniku svakodnevice čita se naša potreba da budemo veći, poznatiji. Najveće ostrvo – stijenu manju od Lokruma – bez pardona nazivamo Havajima. Jedini vodopad odavno je poznat kao Nijagarin. Oko crnogorske Venecije vlada zabuna, jer čak tri varošice ulaze u konkurenciju: Virpazar, Vranjina i Rijeka Crnojevića. Sve je to rezultat pogrešne procjene turističkih želja. Mislimo da po svaku cijenu moramo imati replike čuvenih destinacija. A ne shvatamo da turisti traže nešto drugo, autentično. Među nekolicinom onih koji su to skapirali je farma magaraca u Martinićima. Gazda je oduševljen činjenicom da stranci ne štede eura kako bi čistili magareća govna.

Ulice puste, ali lokali krcati. Kao zbjegovi usred nepijateljske ofanzive. Bilja i ja smo u Ribnici, na dupke punoj terasi, ispijamo mala piva. Velika bi se smlačila prije nego bismo stigli do polovine. Lucifer nam diktira razgovor. Prepričavam joj puste snove o preseljenju na Durmitor. Ona mi konspirativnim tonom obrazlaže ideju o kupovini planinske kuće. Uobičajena ljetnja maštanja većine Podgoričana. Ljekovita autosugestija, ako ništa drugo.

16. avgust  

Prije neki dan pišem o starosti, a danas nailazim na sjajni pasus Dubravke Ugrešić, iz romana „Baba Jaga je snijela jaje“:

„Kako starimo, tako sve manje plačemo. Za plač je potrebna snaga. U starosti ni pluća, ni srce, ni suzne žlijezde ni mišići nemaju snagu za veliku nesreću. Starost je neka vrsta prirodnog sedativa, možda i zato jer je starost sama po sebi nesreća…“

Na um mi padne moja pokojna baba Zorka, Blagojeva majka. Kad joj je najstariji sin izvršio samoubistvo, sa svojih devedeset godina je bila najprisebnija među ožalošćenima. Nije plakala ni kad je saznala da je pucao sebi u sljepoočnicu, ni kad je nakon dva dana iz bolnice stigla konačna vijest. Ona je bila ta koja je tješila druge. Pamtim njenu nadljudsku pribranost, grimasu potpunog prihvatanja realnosti, riječi koje su poput melema liječile tuđu bol.

Živjela je poslije još nekoliko godina, gotovo do stote. I kao da je svoju filozofiju pomirljivosti dovela do ekstrema.

Par ljeta pred smrt, u kuću joj upadnu dvije lokalne protuve. Namirisali joj crkavicu od penzije. Dojurili smo čim smo čuli što se zbilo, a ona je mirno rekla: „Dobro, bogoti, važno je da me nijesu udarili ili gurnuli. A baš divna dva momka, ko dvije zlatne jabuke, da su živi i zdravi majci.“

__________________________________________

NIKOLA NIKOLIĆ rođen je 1989. godine u Podgorici. Završio je Fakultet političkih nauka Univerziteta Crne Gore. Na istom fakultetu odbranio je magistarsku tezu o kvislinškim režimima. Objavio je tri romana: „Čvor“ (2011), „Meandar“ (2014) i „Sirene za uzbunu“ (2019), dvije zbirke priča „Atakama“ (2016) i „Posijecite visoko drveće“ (2023), kao i dnevnik „Crnogorsko ljeto“ (2026). Koautor je knjige „Dnevnik 2020“, sa još petoro autora iz ex yu zemalja (Luiza Bouharaoua, Rumena Bužarovska, Danilo Lučić, Lana Bastašić, Dijana Matković), koja je objavljena u Hrvatskoj, Srbiji i Sjevernoj Makedoniji. Kourednik je knjige „Ko je ko u dijaspori Crne Gore – nauka“ (2013).
Priče objavljuje u crnogorskim i regionalnim časopisima i na portalima za književnost (Art, Ars, Zarez, Kritična masa, Strane, Libra libera, Prosvjeta, Eckermann, Best Book, Fokalizator, Beogradski književni časopis, Čovjek-Časopis, Odzivi, Fantom slobode, Književni elementi, Majska zora). Autor je više desetina književnih kritika, blogova i intervjua (Glif, Vijesti, Kombinat).
Dobitnik je nagrade „Bihorska Venera“ za kratku priču. Njegova priča „Antifada“ uvrštena je u 25 najboljih na regionalnom konkursu za kratku priču „Biber“ 2021, dok je priča „Legenda o uljezu“ jedna od 10 najboljih na konkursu „Trenutak kad je meni počeo mir“ 2023. Priče su mu prevođene na albanski, engleski, njemački, italijanski i makedonski jezik. Zbirka priča „Atakama“ prevedena je na italijanski i makedonski, a zbirka „Posijecite visoko drveće“ takođe na italijanski jezik. Potonja je bila uvrštena u najuži izbor za premijernu nagradu „Ćamil Sijarić“ 2024. godine.
U periodu 2017-2019. Nikolić je bio umjetnički direktor Međunarodnog podgoričkog sajma knjiga i obrazovanja. Član je Savjeta Crnogorske kinoteke, kao i upravnog odbora Crnogorskog društva nezavisnih književnika.