POEZIJA IVANE TUBIĆ

BLISTAVI UM OPTEREĆEN MOJIM STIHOVIMA

ne podnosim da gledam
kako te gradovi razvlače među sobom
i tvrde pazar nad tako nežnim
i bistrim bićem

umesto glasovne poruke,
da mi ne čuješ drhtanje dok priznajem
da ih delom i ne krivim

imati te bar na jedno popodne je
dovoljno da zadržim sunce u dlanovima
i nakon što se povuče iza brda

duga je ovo godina.

borimo se protiv nepovratnih gubitaka
i da ih ne bude nikad više
kao utešnu nagradu
dobijamo tako suluda rešenja
da nam ostaje samo da se smejemo iz očaja
na suprotnim stranama ekrana

katedrale su ljubomorne
na prizore nas dvoje na stanicama
i kradu te deo po deo
zajedno sa univerzitetom
i očevom kafanom

posadi korene
tamo gde su moji koraci,
a ostalo ćemo smisliti.

***

PANČEVAC

zajednički planovi
izgoreli kao krovovi komšiluka
i dokazi belosvetskih afera
čekali smo da nam drugi popločaju put
a naš jedini zadatak bi bio
da se šetamo i volimo

ta prokleta i neizbežna simbioza postojanja
tvrdoglavo se isprečila
na ulazu u tvoje odaje
mi bismo voleli
da sami pomeramo mostove

telefonska žica se usijala od priče o nemoći
i recikliranja prošlosti
kada sam mogla za 2 minuta
da ti pokucam na vrata
a ti bi me zadužila
da ti čuvam sve što voliš

znaj da je to moja najveća čast:
bila si dovoljno sigurna u moje ruke
čak i kada su drhtale.

***

PRAVA FORMULA

naša tela
iako bolesno naviknuta na daljinu
protive se kalkulacijama
ali ja računam da i dalje
mogu da ti izmamim osmeh na licu
pored svih ozleda –
moj najdraži izazov

više me zanima neistraženo
kao mistika čežnje
i kako ta sila nastavlja da opstaje.
da li se tvoji radovi toliko opsežno bave
stabilnom dinamikom nedostajanja
dok srce izvodi troskoke
pri pomisli na tvoj pogled?
moja olovka je glavni neprijatelj nauke,
a stihovi
samoproglašeni zakoni.

***

DAJ MI RAZLOG

daj mi razlog
da ne tumačim mirno morsko plavetnilo pred sobom
kao sloj pukog priviđanja
ispod kog grca
neka zlokobna tajna

da uronim pod azurni svileni pokrivač
a da ne zaboravim put k sebi
kao po starom sezonskom šablonu

da plovimo bezbrižni
i blagosloveni dodirom
i da nemam osećaj
da se borim za dah.

***

SLATKE ŽRTVE

na dotrajaloj TV komodi
podrhtava čaša vode
kao da je i ona svesna barbarizma u koloru pokraj nje

nudi se
i nastavlja da postoji u svom strahu
dok informacije putuju
obrnuto proporcionalno priznanjima

ipak
i dalje ne znam mnogo toga
nisam kompetentna kvizaška kandidatkinja
ali jednom kada se susretneš sa gubitkom
biti informisan postaje opijum
istrazivački mazohizam
gorivo za opstanak
u jednu ruku potpuno besplatno.

na dan kada birate novi
tj. stari poredak, ja oplakujem
dva uspavana oka, a istovremeno
pokušavam iz petnih žila
da održim plamen borbe u sebi živim

cvet položen na kovčegu
svojim kratkim, ali značajnim postojanjem,
nadživeo je veru u transparentnost
istinu
zasluženu kaznu,
a toliko smo je negovali

možda još nije kasno
možda sam budala
ali opet ću dati
i cvet, i glas, i pesmu
i sve što od mene traziš.

__________________________

IVANA TUBIĆ je profesorka engleskog jezika i pesnikinja, rođena u Beogradu..Završila je engleski jezik i književnost na Filološkom fakultetu Univerziteta u Beogradu. Pisanjem na engleskom se bavi od 12. godine, a u svojim dvadesetima kreće da piše i na maternjem jeziku. Njena poezija na engleskom, koju promoviše na instagramu od 2019. godine, objavljena je u desetak pesničkih časopisa. Sa pesmama na srpskom je nastupala na književnim večerima Totalno Argh i Poezin, dok je njena pesma ,,Oktobar je kavez” objavljena u 20. zborniku pesničkog fanzina Šraf.

TEO KOS: PRIJEDLOG ZA UPIS U KAMEN

1

Bura je tukla u ceradu oko apside Katedrale, pucajući poput jedara. Toma je ignorirao zimu pod trlišem, dvadesetak metara iznad tla. Već satima je, s finom četkicom i bočicom otapala u ruci, skidao jei stoljeća prljavštine s renesansnih lica. Kameni vijenac Jurja Dalmatinca. Sedamdeset i jedna glava davno mrtvih Šibenčana. Toma ih je volio više nego žive dolje; fizionomije su bile poštene u svojoj ružnoći, prćasti nosevi i duboke bore, stvarni ljudi uhvaćeni u prolaznoj taštini.

Skela ga je vodila dalje, u uski pregib između glavne apside i južnog zida. Arhitektonski slijepi kut. Mjesto koje se odozdo, ni s trga ni s rive, uopće nije moglo vidjeti.

Podigavši vizir zaštitne maske, Toma je posvijetlio halogenom lampom u dubinu sjene.

Četkica mu je ostala visjeti u zraku.

Između glave nekog mrzovoljnog redovnika i lica smežurane plemkinje zjapila je praznina. Savršeno isklesana niša u obliku blage školjke. Komad koji je otpao s vremenom ili nastradao u nekom ratu? Ali ne, kamen je tu bio zdrav, netaknut, majstorski obrađen i pripremljen da udomi još jednu fizionomiju.

Toma je prinio lampu bliže. U samom donjem kutu, jedva vidljiv pod slojem masne patine, bio je urezan sitan gotički broj: LXXII.

“Znači, falilo materijala na kraju, majstore,” promrmljao je u bradu, obraćajući se duhu starog Jurja. “Ili ti onaj zadnji naručitelj nije na vrime uplatija predujam, a ti mu reka’ neka ti ga ćaća kleše?”

Uzeo je strugalicu i rutinski nastavio skidati naslage čađe sa susjedne glave. Nije mario za tuđe neplaćene račune iz petnaestog stoljeća.

2

Sjene su već progutale uske kale oko Katedrale kada je Toma odlučio završiti smjenu. Bura je okrenula na onaj suhi, probadajući reful koji tjera suze na oči. Zatezao je čep na kanti s otapalom kada je začuo prvi zvuk.

Bilo je to tiho, zlobno coktanje. Poput starca koji isisava komadić mesa zapet za zubom.

Toma se sledio. Oprezno je provirio preko ruba skele na trg ispod sebe, misleći da neki zalutali pijanac baulja oko portala. Trg je bio potpuno prazan, okupan žutom svjetlošću javne rasvjete.

“Lipo san ti reka, makni tu svoju nosurdu, puše mi propuh drito u livo uvo ima tristo i pedeset godina!” odjeknuo je nečiji hrapav, piskutav glas s desne strane.

Toma se naglo okrenuo. Na skeli nije bilo nikoga.

“Muči, šporkaćunu težački!” odbrusio je drugi glas, nešto finiji, ali jednako otrovan, dolazeći iz pravca središnje apside. “Ja san ovi grad zadužija, tri san galije opremija za Lepant, a ti si smrdija na kvasinu i ribu! Da je pravde, ne bi me metnili da visin odi kraj tebe!”

“Asti stotine, vidi ga šta se prči! Galije si opremija s mojin maslinovin uljen koje mi nikad nisi platija, lupežu mletački!”

Toma se grčevito uhvatio za smrznutu metalnu cijev skele. Zrak oko njega odjednom se zgusnuo od šapata koji se brzo pretvarao u nesnosno zujanje. Nije to bio nikakav mistični, svetački kor, niti demonsko urlikanje kakvo bi čovjek očekivao od oživjelog kamena. Iz pora vapnenca, sa svih strana apside, probijali su se glasovi.

“Đava odnija i tebe i galebove!” zakreštao je netko oštro, ravno ispod Tominih nogu. “Usra mi se nasrid ćele, a ja san conte, razumiš, conte! Ni mrve poštovanja prema tituli nemaju ove današnje beštije!”

“Lako tebi za galebove, meni je ova posolica izila po nosa. Puše mi kroz ovu rupu di mi je bila noszdrva otkad je pala Mletačka…”

I s druge strane vijenca grmjela je žestoka prepirka.

“Vrati onaj suhozid doli u Donjen polju di je i bija, lupežu! Sve ja odozgo vidin! Tri pedlja si uša u moje, mrcino jedna vijećnička!”

“Tvoje?! Moje je od pradida, a ti si međe noću pomica ka zadnji tatić!”

Toma je čvrsto stisnuo oči. Miris otapala bio je jak, ali ne toliko jak da bi izazvao ovakve halucinacije.

Nadglasavanje i nesnosni žamor odjednom probije nova, duboka vibracija, koja je doprla je iz same utrobe Katedrale. Tomi zacvokotaše zubi. Lavlje režanje! Zvuk je putovao kroz kamen, rezonirajući u svakom bloku, i kroz samu konstrukciju skele. Kao da je cijela građevina odjednom zakašljala.

Hrrrrr-mgh.

Ljudske glave na vijencu su istog trena zašutjele. Nastao je muk, prekidan samo zavijanjem bure.

Nakon nekoliko trenutaka tišine, onaj isti arogantni patricijski glas s početka tiho je prošaptao: “Kao što uvažena lavlja gospoda iz Nadzornog odbora sugeriraju… molio bih cijenjeni zbor da se drži Dnevnog reda. Sjednica je otvorena.”

“A šta imamo na Dnevnom redu, gospe ti? Opet ćemo brojat turiste šta nam blicaju u očne šupljine?”

“Ti si i u kamenu glup ka stup. Večeras primamo novog člana.”

Toma je instinktivno bacio pogled prema praznoj niši u mrtvom kutu.

“A ko nan to dolazi? Neki od onih gori, iz Zagreba?”

“Ma kakvi! Naš čovik. Domaći. Uspješan poduzetnik i društveno-politički radnik. Donosi uredne papire za trajnu ugradnju.”

Dok je mrtvi kamen mrmljao o birokraciji, a tri lava s rubova Katedrale teškom, vibrirajućom šutnjom nadzirala sjednicu, Tomi je postalo savršeno jasno da pakao nije vatra ispod zemlje.

Pakao je biti zazidan sa susjedima s kojima se ne podnosiš, i to do kraja vječnosti.

3

Jutarnja kava na Dobriću imala je okus neprospavane noći. Zakopčan u debelu jaknu, Toma je s terase kafića netremice gledao prema kamenom tijelu Katedrale. Na dnevnom svjetlu, sve je izgledalo normalno. Samo kamen i vjetar.

“Slobodno?”

Glas je bio mekan, dubok i nije čekao odgovor. Prije nego što je Toma uspio podići pogled s taloga u šalici, Vinko Šare već je sjedio nasuprot njemu.

Predsjednik Odbora za zaštitu i valorizaciju baštine mirisao je na Hugo Boss i tihu, neprikosnovenu moć. Njegov kaput od kašmira činio se potpuno neprimjerenim za oštru šibensku zimu, ali ljudima poput Šare hladnoća ionako nije mogla ništa.

“Mladi gospodine,” započeo je Šare, spajajući vrhove savršeno manikiranih prstiju. “Pratim vaš rad na skeli. Moram priznati, impresivna posvećenost. Odbor iznimno cijeni tu… proaktivnost u očuvanju našeg identiteta.”

“Radim svoj posao, gospodine Šare,” odgovorio je Toma, osjećajući kako mu se želudac veže u čvor.

Šare se blago nasmiješio, osmijehom koji nije dopirao do očiju. “I to vrlo temeljito. Posebno na onim, recimo to tako, manje vidljivim mjestima. Slijepim kutevima povijesti.”

Tomi je kava zastala u grlu. Nije nikome prijavio praznu nišu. Nije ni stigao.

“Vidite, Tomo,” nastavio je Šare, naginjući se lagano naprijed, prelazeći na onaj tihi, povjerljivi ton kojim se u ovom gradu rješavaju natječaji i građevinske dozvole. “Baština nije mrtav kapital. Ona je živi organizam koji se mora… nadograđivati. Povijest ne smije stati u petnaestom stoljeću.”

“Ne razumijem,” slagao je Toma, brišući znojne dlanove o grube hlače.

Šare je iz unutarnjeg džepa kaputa izvukao debelu, bijelu kuvertu bez ikakvih oznaka i glatko ju kliznuo preko stola.

“Odbor je sinoć, na izvanrednoj sjednici, donio Rješenje o inkorporaciji jednog suvremenog elementa u postojeći vizualni identitet Katedrale,” izgovorio je Šare tečno, kao da čita iz Narodnih novina. “Pojedinac koji je zadužio ovaj grad svojim vizionarskim radom zaslužuje trajnu, institucionalnu valorizaciju. A našao se, eto, jedan neiskorišten prostor. Rupa u zakonu, da tako kažem. Niša broj sedamdeset dva.”

Toma je samo zurio u kuvertu, dok je njegov sugovornik nastavio:

“Imam sve potrebne pečate, suglasnosti i jedan vrlo specifičan Ugovor koji stupa na snagu večeras u ponoć. Vaše je samo da pripremite skelu na sjevernoj apsidi, očistite onu nišu do kraja i osigurate potpunu diskreciju. Rješenje mora biti sprovedeno van radnog vremena, zbog… logističkih razloga.”

Šare je ustao, zakopčao kaput i blago kucnuo prstom po kuverti.

“Unutra je i Aneks za vaš prekovremeni rad. Očekujem čistu situaciju u 23:30. Ugodan ostatak dana, majstore.”

Toma je ostao sam za stolom. Galeb je kriknuo negdje iznad njega. Pogledao je prema Katedrali, pa prema kuverti, i shvatio jezivu istinu. Ovi na vlasti su doista pronašli način da se ugrade u vječnost, a papirologija im je, kao i uvijek, bila savršeno uredna.

4

Okrenulo je na jugo.

Bilo je deset i petnaest navečer kada se Toma ponovno popeo na skelu. U jednoj ruci držao je kantu s gustom, mliječnom emulzijom na bazi siloksana, a u drugoj široki kist.

Prišao je lijevoj strani vijenca. Već su počeli: tiho mrmljanje, noćno ogovaranje.

Zaustavio se ispred kamene glave širokog lica, podbuhlih obraza i mesnatog nosa, one iste koja je sinoć urlala na težačkog susjeda.

“Ajde, mali, šta čekaš,” prošištao je krčmarov glas. “Namaži to. Cilu zimu nisan kapi zaštite dobija, nos će mi se otkinuti od ove vlage. Samo vi furešte pazite doli po muzejima, a nas ko šljivi…”

Toma je podigao kist, prinio ga na centimetar od hrapavog nosa i – stao.

“Mali?” upitao je kamen nesigurno.

“Što se događa večeras u ponoć u onoj praznoj rupi iza ugla?” reče Toma tiho, držeći kist nepomično.

“Asti nedilje, ucjenjivaš?” Krčmar je frknuo. S desne strane, netko od patricija se podrugljivo nasmijao. “Neman ja tebi šta objašnjavat, to je klasificirani dokument. Raduj se šta si dobija prekovremene.”

Toma nije rekao ni riječ. Samo je polako spustio kist, okrenuo se leđima i napravio korak prema ljestvama.

“Dobro, dobro, čekaj, ludi čoviče!” zakreštao je krčmar, a glas mu je odjednom poprimio onaj molećivi ton prekupca stjeranog u kut. “Maži ovamo, reć ću ti! Slušaj… nije ovo gori samo ukras, razumiš? Ovo ti je Gradsko vijeće u sjeni. Trajni saziv.”

Toma je vratio kist i počeo debelim slojem premazivati krčmarovo čelo. Kamen je žedno pio tekućinu, mijenjajući boju iz isprane sive u zdravu, zaštićenu tamniju nijansu. Krčmar je ispustio dubok, gotovo perverzan uzdah olakšanja.

“Evo ti kako stvari stoje. Misliš da gradom vladaju oni doli u općini? Biskupi? Župani? Malo sutra. Mi in šapćemo. Mi in šaljemo fjaku, zavist, pohlepu. Koji god da zasidne u fotelju, naša mu je pamet u uvu. Juraj je to zna, pa je ostavija jedno misto viška. Za onoga ko oće potpisat da se trajno ugradi u Statut.”

“Ka’, ugovor s đavlom?” Toma je umočio kist i prešao preko krčmarovih obraza. “Krv, duša i to?”

Krčmar se zakašljao od smijeha, zvukom mljevenja šljunka. “Kakva duša, gospe ti blažene? Odi se prodaje obraz. Daješ svoju ljudskost da bi posta institucija. Besmrtan.”

“A šta Vinko Šare dobiva s tim?” upitao je Toma.

“Kontrolu,” šapnuo je krčmar konspirativno. “On će bit na najvišoj poziciji. Sedamdeset drugi žig. Vječno će upravljat svakon dozvolon, svakon koncesijon, svakin kvadratom pomorskog dobra u ovom gradu, sve dok se katedrala ne pretvori u prah.”

Toma je završio premazivanje brade. Kamen je sada bio zaštićen, barem za sljedećih pedeset godina.

“A šta se ti mrštiš, mali?” dobacio je krčmar, sada već oholijim tonom, siguran ispod svog novog sloja siloksana. “Moć je moć, sinko moj. A sad briši ća, moran se pripremit za sjednicu. Oblači se tute svečano odijelo, dolaze nam i ovi iz Nadzornog odbora.”

Kao na znak, iz dubine katedrale, kroz kamene blokove, ponovno je prostrujala ona niska, zastrašujuća vibracija. Lavovi su se namještali. Toma je zgrabio svoju opremu i žurno se povukao u sjenu apside, iza golemog kipa svetog Mihovila, stapajući se s mrakom.

Predstava je mogla početi.

5

Ponoć je otkucala na gradskom satu negdje u daljini, prigušena zavijanjem vjetra.

Škripa ljestava najavila je dolazak. Na platformu skele prvo je stupio Vinko Šare, čvrsto držeći ruku na ovratniku svog kašmirskog kaputa, a u drugoj nešto teško, umotano u tamni baršun. Iza njega, bešumno poput mačke, izronio je nizak, suhonjav muškarac. Nije nosio ni kaput ni jaknu, samo sivo, pomalo demode odijelo iz kojeg je isijavao miris ustajale arhivske prašine i vlažnog papira. Vjetar mu nije pomaknuo ni jednu jedinu dlaku na besprijekorno zalizanoj kosi.

“Evo ga, evo novoga!” prošuškao je nečiji zavidni glas s vijenca.

“Vidi mu kaputa, isti oni mletački providur iz sedamnaestog stoljeća, i taj se tija ugradit…”

“Mučite gori! Neka se čita Poslovnik!”

Čovjek u sivom odijelu spustio je crnu, izlizanu aktovku na daščani pod i otvorio je uz oštar klik.

“Klasa: 612-08/26-01. Urbroj: 2182/1-12-03,” započeo je muškarac ravnim, nazalnim glasom, nezainteresirano listajući papire. “Predmet: Ugovor o trajnoj inkorporaciji u Vijeće u sjeni i odricanje od smrtnosti. Stranka: Vinko Šare. Jeste li donijeli depozit?”

Šare je nervozno progutao pljuvačku. Njegova urođena bahatost sada je titrala na rubu straha, ali taština je bila jača. Drhtavom rukom povukao je tkaninu s objekta kojeg je držao. Pod svjetlom ulične rasvjete bljesnuo je savršeno isklesan komad bijelog bračkog kamena: Šarino lice, uhvaćeno s onom jednom uzdignutom obrvom i stisnutim, tankim usnama koje su cijelom svijetu jasno poručivale da mu nije ravan. Odložio je svoju kamenu glavu na skelu.

“U redu,” rekao je muškarac, vadeći svežanj papira. “Kao što znate, gospodine Šare, potpisom ovog Ugovora odričete se svog biološkog statusa. Vaša svijest, utjecaj i, kako vi to volite reći, strateški interes, trajno se prebacuju u kameni inventar Katedrale sv. Jakova. Vaše tijelo bit će administrativno otpisano. Razumijete li uvjete?”

“Grad me treba,” odgovorio je Šare, uspravljajući se. Brzo je posegnuo u unutarnji džep i izvukao zlatno nalivpero. “Gdje trebam potpisati?”

“Ne, ne,” zaustavio ga je muškarac. Iz svog je džepa izvukao plavu uredsku kemijsku olovku. “Službenom bojom, molim. I obavezno upišite OIB na dnu svake stranice.”

Nije bilo ni kapi krvi ni okultnih simbola. Najveći ugovor ljudske taštine rješavao se jeftinom kemijskom u tri primjerka. Šare je žurno potpisivao. Kad je završio, muškarac u sivom uredno je složio papire.

“Ugovor je valjan,” rekao je beživotno. “Preostaje samo ovjera Nadzornog odbora.”

Muškarac je uzeo papire i prišao samom rubu sjeverne apside, točno ispod prve lavlje glave. Gurnuo je cijeli snop ugovora u uski, tamni procjep između lavljih kamenih čeljusti.

Lav je, uz zastrašujući zvuk drobljenja stijena, zatvorio čeljusti. Kada se kamen ponovno razdvojio, na dnu svake stranice sada je stajao savršen, duboko utisnut slijepi žig u obliku lavlje šape.

Zbor od sedamdeset i jedne glave ispustio je kolektivni uzdah iščekivanja.

“Rješenje je pravomoćno,” objavio je muškarac, vraćajući papire u aktovku. Obratio se Šari. “Gospodine predsjedniče, molim vas, naslonite ruku na svoj depozit. Procedura prijenosa počinje.”

Šare je skinuo rukavicu. Spustio je dlan na hladno tjeme svoje vlastite kamene glave. Vjetar je odjednom stao. Zrak oko skele postao je težak, ispunjen mirisom ozona i spaljene plastike.

Nije bilo ni bljeska svjetlosti, ni dramatične grmljavine. Samo siktavi zvuk poput otvaranja staklenke pod vakuumom, i Vinko Šare se jednostavno ispuhao. Kašmirski kaput i odijelo srušili su se na daske kao prljavo rublje. Zlatno nalivpero otkotrljalo se do ruba i bešumno palo u noć.

Muškarac u sivom odijelu nije ni trepnuo. Sagnuo se i, s neprirodnom lakoćom za svoju krhku građu, podigao kamenu glavu. Obrisao je nevidljivu prašinu s njezinog čela, prišao onom uskom, slijepom pregibu između apsida i rutinski gurnuo kamen u praznu školjku niše.

Nekoliko sekundi vladala je apsolutna tišina. A onda je iz novopostavljenog kamena, prigušeno i šuplje, dopro poznati glas.

“Jesam li… jesam li unutra?” upitao je Šare. Glas mu je bio teži, ispunjen odjekom vapnenca.

“Osjećam težinu građevine. Osjećam… vječnost.”

“Čestitam, gospodine predsjedniče,” rekao je muškarac u sivom, brišući ruke i zakopčavajući aktovku. “Dobrodošli u inventar.”

“Izvrsno,” odjeknuo je Šare, s onom istom arogancijom, sada pojačanom nadnaravnom rezonancom. “Sada, da vidimo… Odbor ujutro ima sastanak, moram pripremiti sugestije za gradonačelnika… Samo malo.”

Muškarac u sivom je zastao s nogom na prvoj prečki ljestava.

“Zašto je mrak?” upitao je kameni Šare. U glasu mu se prvi put pojavila nesigurnost. “Gdje je Poljana? Ne vidim trg. Ne vidim ni kanal. Što je ovaj sivi zid ispred mene?”

“To je južni transept, gospodine,” odgovorio je bilježnik suhoparno.

“Transept? Pa ja gledam ravno u metar i pol golog zida! Ovdje nema nikoga! Nitko me ne vidi!” Šarin glas počeo je poprimati tonove panike. “A što je ovo poviše mene? Nešto mi kapa ravno po tjemenu!”

Muškarac u sivom je popravio kravatu i ravnodušno pogledao prema gore. “Ah, to. To je glavni odvodni žlijeb središnje apside. Vidite, prema Članku 14, stavak 3, Aneksa o smještaju, Odbor ne garantira panoramski pogled, već isključivo administrativnu prisutnost.”

“Što?!” zaurlao je Šare iz kamena. “Ovo je prevara! Ja sam predsjednik! Ja sam donio kapital u ovaj grad! Zahtijevam premještaj na prednju fasadu! Raskidam ugovor!”

“Žalbeni rok istekao je u trenutku inkorporacije,” hladno je odrecitirao bilježnik. “Ugodnu vječnost.”

Zgrabio je aktovku, prešao preko hrpe prazne odjeće na podu i nestao niz ljestve u mraku.

Toma je pritisnuo leđa čvršće uz kip svetog Mihovila, jer je katedrala u tom trenutku eksplodirala. Svih sedamdeset i jedna glava prasnula je u jeziv, grohotan smijeh, kao lavina kamenja koja se obrušava niz planinu.

“Žali se upravi vodovoda, lupežu!”

“Eto ti tvoje fotelje! Glavni i odgovorni ravnatelj gurle!”

“Dobrodošao u visoko društvo, predsjedniče. Ponesi kišobran!”

“Zabranjujem vam! Ja vladam ovim gradom! Čujete li me?! Ja sam Vinko Šare!” urlao je novi kamen, ali njegov se očajnički krik utapao u nemilosrdnom, podrugljivom smijehu susjeda i prvim, krupnim kapima kiše koje je jugo donijelo s mora, a koje su sada nepogrešivo, kap po kap, počele udarati točno u njegov savršeno isklesani, arogantni nos.

6

Jutro se razlilo preko šibenskih krovova, isprano, hladno i savršeno mirno.

Toma je rutinski, u tišini, demontirao metalne spojnice sa svog dijela skele. Zveket željeznih cijevi odjekivao je praznim trgom. Na malom tranzistoru, prislonjenom uz kantu s alatom, spiker je monotonim glasom čitao jutarnje vijesti.

“…predsjednik Odbora za zaštitu baštine, gospodin Vinko Šare, noćas je iznenada podnio neopozivu ostavku na sve funkcije. Iz Ureda gradonačelnika kratko su poručili da je gospodin Šare napustio državu iz duboko osobnih razloga. Prelazimo na sport…”

Toma je ugasio tranzistor. Napipao je debelu kuvertu u jakni. Nije ju ni otvorio. Pripalio je cigaretu, zgnječio šibicu đonom i prebacio torbu s alatom preko ramena.

Bilo je vrijeme za marendu.

  • prvonagrađena priča na književnom natječaju KuŠin Gradske knjižnice “Juraj Šižgorić” u Šibeniku 2026.

_________________________________________________

TEO KOS rođen je u Rijeci. Pisanjem se bavi od 20. godine. Pisao je solo i u tandemu (pod pseudonimom Viktor Kowalski) i objavljivao najprije na engleskom jeziku, a zatim i na hrvatskom. Voli žanrovsku literaturu, najviše F i SF. Najdraži pisci i uzori su mu Robert E. Howard, H. P. Lovecraft, Robert Anton Wilson, Arthur Conan Doyle, Brian Evenson, Philippe Claudel, Dan Abnett, Ted Chiang i mnogi, mnogi drugi. Nije važno tko je autor, bitno da je knjiga dobra. Osim čitanja i pisanja, voli filmove, glazbu, prirodu i planinarenje. Njegove priče možete pronaći u raznim domaćim zbirkama, najviše u Marsonicu.

https://www.goodreads.com/author/show/13800707.Teo_Kos

DVIJE PJESME MAŠE TOMANOVIĆ

MAJSTORSTVO

Mislim, samo kada si bila ograničena si bila uspešna
Navučena, odsutna, sivkasta i mirna
Tada si osećala zakone i po njima se vladala
Sada je svaki osećaj nov i sve nasumično raste
Pali se i gasi, bez zle namere
Skida ti krajeve tako da si stalno kružna, stalno saradljiva
I stalno se sleže prašina sa tobom kružnom, koja se još i vrtiš
Zato ti nedostaju
osvetnici, lepote, krajevi i godišta

U stvari nikada nisi svoje nametala, uvek si bila odvojena, a sada kada si spojena sada si njihova
I bela pena mora postaje tvoje penušanje, tvoj neprekinuti grč
Moraš da vratiš pakao svoje sposobnosti
Pitanje je da li možeš, i zato si stara

Želela bi da se usoliš u moru, da iz njega izvučeš
mrtvu ruku njegove suštine
Ali bi bila mrtva, sačuvana i strašna
Razvoj je pokretljiv,
živ
i ogroman

***

AKO CRTAŠ PULS

Ako crtaš puls, ne opterećuj se ritmom samog aparata
On zapravo ide od najnižeg dela planine do najvišeg, onoga koji se zove vrh
A ti ga oseti u okolini
Ne treba ti ničija razrovana gramatika osim tvoje,
u kojoj nisu dobro predstavljena pravila
U kojoj je primer isuviše proizvoljan, a autori su mislili da će deci to da bude privlačno i lepo,
da će više da ih uvuče u oblast
Crtež pulsa – naglo, naglo otidi naniže, upoznaj smrt ulicom
Sjuri se pa izbegni da udariš u drvo,
i zamalo da istrčiš ispred kola
A dole je Slavija, za nečijeg tuđeg života lepa, a sada jednostavno pokretna
Jer je problem svakog ko dalje ide ka centru
tvoj problem

____________________________________________________

MAŠA TOMANOVIĆ (1995) završila je osnovne i master studije na Filološkom fakultetu na katedri za opštu književnost i teoriju književnosti. Radila je kao urednica u izdavačkim kućama Darma Books i FMK knjige, trenutno radi kao urednica u IK Kreativni centar.
Prevela je knjigu Džejmsa Vuda “Kako se gradi priča” (Kontrast, 2025) i slikovnice “Dedino ostrvo” Bendžija Dejvisa (Kreativni centar, 2025) i “Na Širokom bregu” Linde Sara (Kreativni centar, 2026).
Vodi jutjub podkast “Autoput i noć”.
Objavila je zbirku pesama “Mogu da imam” (Kontrast, 2023).

ZBIRKA PJESAMA JOVANKE NIKOLIĆ “PROGOVARANJE KATARKE”, Udruženje za razvoj kulture Poetum, Beograd, 2026; šest pjesama

SERBIAN GLASS FACTORY

brak je živeo
dok nisam razbila
i poslednju čašu

paraćinski duvači stakla
nisu štedeli pluća
dvadeset godina su čaše potrajale

kuhinjski viseći delovi
zjapili su prazni
a mi bi napunili
novinske crne stupce
da smo ostali skupa
bez čaša

ljubav neće piti vodu sa dlana
punog krhotine

ljubav će vodu piti
iz plastične ambalaže
jer žrtvovanje staklenih nogu
nije ozvezdalo nebo
nad morijom
dvadesetak kilometara
severozapadno
od fabrike stakla

***

KARAVAN SREĆE

Nosim na leđima kuću.
U srednjem smo veku
i verujemo da sam
slon.
Ali, ja hodam nemirno
i svaki moj korak je
nov zemljotres.
Samo nikako da koraknem
da se moj gejzir
tvojom vodom napaja,
već uvek zemljotresnem tako
da otičeš mimo mog grla.
Rasušene surle ričem:
– Moja leđa su mala,
ali okreću kuću
oko tvog pogleda
i oko tvog srca!
Proći će vekovi dok se utvrdi
da kuća počiva na temelju,
da sreća zavisi od ugla
pod kojim senka pada na nju,
a da je slonovima mesto
na polici kod ulaznih vrata
kao ukras
u koloni od sedam.

***

BRISANJE UGLJENE PRAŠINE

Možda se i zna
da li je ranjen ili promrzao,
ali nije dugo poživeo
posle albanske golgote.
Ženu mu vezivali za drvo,
kocem prebijali ruke
da ne grebe zemlju
koja joj deci sleduje.
Saznalo se da su se to
braća snaje uplašila.
Da su samo ruke,
poživela bi.
Moj deda sa sedamnaest
beše zreo za ženidbu,
da se ne spotiče
o poglede stričeva.
U nemačkim rudnicima zarobljen
iskašljavao očev smrznuti bajonet
i nabranu majčinu na kocu kožu.
Ugljenu prašinu
godinama brisao
belim sutlijašem.
Sve do jedne noći.

***

AURIKATARIINA*

Dok smo sahranjivali depresiju
brada nam je drhtala
i vilični zglob mrdao.
Ja sam previše bacala,
on previše čuvao,
vazduh je čileo,
krv nije voda
iste boljke plove.

Dok smo depresiju u raku gonili
on je žalio za olako
bačenim zubima,
ja za olako protraćenim suncem,
uglavnom krevet se smanjivao
jer su čuda dovlačena
da zgreju mthfr iako je heterozigot.

A onda pre navlačenja mermerne ploče
panično smo depresiji
duvali u usta,
zvali je svojom
i zakletvu, zakletvu:
– Nećemo se, nećemo vešati
o dvadeset godina stare paučine,

polagali na prvi otkucaj
oživljenog srca.
Depresija nas je grlila zdušno
i preko naših ramena plazila se
svim užurbanim Aurikatariinama
koje pošle su da izbrišu
svu našu nagomilanu tugu.

*Airikatariina- ime devojke kojim se predstavlja na društvenim mrežama a koja besplatno čisti stanove osoba obolelih od depresije

***

MIRIS

Otuđeni,
zagledani
svako u svoj zid,
otimamo se o dečje teme
koje na nas miriše.
Stežemo obruč
da zadržimo
prokisle pinte,
no rasušena hrastovina
miriše na
umrlog bačvara.

***

PROGOVARANJE KATARKE

Šatori su tvoji suva jedra,
nadimaju, no katarka ćuti.
Suva jedra otpuhuju sanka,
dol temena kad do veđe dođe,
ako li se razbuktava snaga,
suva jedra sapetom je drže.

Da sam tamo kraj šatora tvojih
došla bih ti da ti snove nunam,
iz tebe bih izvlačila snagu –
dim kad sukne, nozdrve nek širi,
tvoja snaga poleđini mojoj
to što stuče dojke razbežava,
iz oboje ustiju rumenih
cure slasti kanda li će pasti.

Ako kanu na zemljicu suvu
procvetaće čestoslavka trava,
ako li na odbačeni kamen
taj će kamen stati glava ugla,

a ta glava nagradiće ljubav –
od dva tela jedno da se tvori!

Onda šator nadimaće jedra,
sa katarke uzleteće mladi

________________________________________

JOVANKA NIKOLIĆ rođena je 25.5.1977. godine u Jagodini.
Objavila je zbirke:
Zbirka od Virtemberga (2024) Poetum, Beograd
Ljubav u zaperku (2024) Presing, Mladenovac
Okno za onko (2025) Poetikum, Kraljevo
Progovaranje katarke (2026) Poetum, Beograd

ZBIRKA PJESAMA ANGELINE ŽIVOTIĆ “NAŠA MATKA”, Radio Beograd 2 i Festival kulture mladih Srbije – Knjaževac, Edicija Timočka lira, 2026; osam pjesama

MOKRE RUŽE

Mama ima dugu kosu nema oči samo ruke. ima velike butine tata kaže Prevelike ali možda samo nisu završile da rastu možda čekaju da budu Pravo velike kad porastem imaću butine kao Mama velike i tople i pune narandžine kore ali ne smem da sedim dugo da ih tata ne vidi. tata joj kaže nekad da dođe u sobu da vidi kako je Veliki. onda čujem kako se Mama smeje ali ne kao kad mene golica nego tiho kao kad vetar pipka zavese. Ja ne znam šta tata tačno voli ali mislim da Mama to krije negde pitaću je sutra gde. mislim da je to nešto što se pije sa mamine sike kad ja spavam. mamine sike su mekane kao dva balona i onda tata povuče šššš a oni misle da ja spavam. tad zamislim dva balona koja lete po sobi sa dva velika zmaja šššš tata onda udari neku macu pa se čuje buć-buć i ne znam što se igra Maminim balama ne znam šta je tu smešno samo čujem njam-njam njam-njam. Mama raširi nogice a ja onda zaspim dok joj gledam jednim otvorenim okom tačkicu na siki. hi-hi ona ne zna da ja volim njene tačkice na siki. Mama nekad padne na pod ujutru i zaboravi da ustane onda je od toga lepa. tata kaže našminkaću ti i drugo oko. Ona ga zove tatice tatice ali on nije njen tata. kad narastem Ja ću se šminkati ali neću imati taticu. u gaćicama su leptirići kada pipaš ispod gaćica kao tata. to me golica psst. Mama kaže da je ruž za lepe žene tata joj kaže da je lepa dok joj noću ručka nešto njamnjam. zašto onda Ona beži kada tata dođe? kad tata dođe igramo TIŠINU Ja uvek pobedim jer ne dišem onda mi kaže beži ista si Ona i Ja ćutim ko miš. Mama mesi mesi pritisne da se lepo digne a tata joj pomaže onda kaže Kurvo šta je to pitam a Ona mi kaže neka mala ptičica slavuj i onda mi priča priču kaže da ne pričam nikome o tim pticama. tata kaže da smo sve iste. kaže Mami onda uveče šta si se stisla i opet šššš balončiće. Ja ne znam zašto se Mama ponekad sakrije u kupatilo dugo pa onda i voda šušti šššš. kad izađe iz kupatila miriše na mokre ruže ali joj oči nisu vedre i suve.

***

držim se za tuniku od muslina kuda ideš mama imam malene palce stopala diva kad pomeriš noge pomislim da si kit odlaziš u okean pevušeći uspavanku držim se za tuniku od muslina mirišem obale na kojima te čekam ljubim u reč mama vrati se ja volim tvoje debele butinice odjednom sam velika ali sisam onaj palac pišam u gaće i gutam šaku lekova imitirajući okean iz kog se nisi vratila mama kvake mirišu na ribu s tvojih prstiju držim se za tuniku od muslina kitovi imaju noge koje želim da ma ko voli vikendima

***

FRAGMENT I

soba miriše na memlu noćas se ovde ugasila jedna misao koja me je dugo držala zatočenu: deda je umro u februaru pustili smo golubove bele šahovske figure zaboravila sam kako izgledaju engleski tipleri sve sam zaboravila jer sam mislila da je tako lakše. sanjam da sam u utrobi i da je lakše. majka ima izgled keruše koja se okucila u masni prekrivač to je u stvari neka jambolija koja godinama prekriva krevet. isekli su brezu i brojala sam godove i godine napunila sam pikslu ja inače ne pušim. sanjala sam da sam postala vodeni cvet i da sam se rastočila u mnogo boja jer je tako lakše. deda je umro prošlog februra. proganja me vreme. osećam kako neke slike blede kao sepia i ništa nema smisla. pišem ovo i čekam da me zaboravljenu neko ne zaboravi. taj neko ne zna da u meni žive maćehe i da moja koža pamti: deda je umro i to je posledica nekih trauma. seks ne želim. ne mogu. osećam se prljavo. sanjala sam da sam na kraju sveta i da ne postoji izlaz osim iz sebe. šta ako je eva bila kurva eva je bila kurva i pramajka koja ima pupak nije pramajka ili je bog bio šnajder pa joj je rupu za pupak probušio. šta ako je žena samo dugme na kaputu nekog mađioničara. ja čekam da me snađe saznanje da sam dugme i gledam u svoj pupak i molim se u međuvremenu dolazi mi deda u misli i znam da se njegovo telo raspalo nahranilo zemlju i nadam se da iz njega cveta neki novi cvet ne znam kad mislim na njega mislim na žuto ali mi mrak previše zaslepljuje oči i moram da se pomerim moram da se pomerim moram da se pomerim MORAM. maslačak ima struk i ja se o taj struk kačim i čekam da me nešto pokrene i ako me to nešto otkine kuda onda ide misao koju želim trenutno da prenesem i zašto je sve tako zgužvano i zaboravljeno osećam se samo i nesigurno kako možemo da spavamo mirno ako imamo problem: šta ako jedno od nas sutra umre i šta ako jedno od nas padne u predjezičko stanje ja se deklarišem kao univerzalni fonetičar i kad ne znam šta da kažem ponavljam mucave sekvence recimo reći ću ae io uo ae io ue i to ništa nikome ne znači ali umro je deda i ja mislim da niko to ne razume. oštar hibris nemam hrabrosti da razumem. MORAM. muče me nakaze makaze majka otvori utrobu i prospi me iz sebe svet je pun senki majka. noćas sam čula kukavice. ne ne ne ne ne ne ne ne nemam hrabrosti. trčim gola kroz neku prašumu kao vučica okolo su baka majka njena majka evina majka mi smo čopor i gladne smo uspomena. od njihovih trudova se činim plodna. čupam ekser iz moždane kore. mislim mislim mislim. deda je umro i osećam se napušteno.

***

FRAGMENT III

Neuralna stabla se povijaju pod pljuvačkom, kao zgaženi maslačci. Oblepljujem te svojom zemljom i semenkama koje pucaju iz nabreklih bradavica dimenzija nara. Moj Savaot je žena, i njezine su ruke ruke mojih pretkinja. Suklja niz noge, koje izrastaju iz mesnatog Venerinog trupa, atavistički eho, ali ga sakatimo, i sakatimo, i sakatimo tvojim Y hromozomima. Rađam umorne niti vernike, niti krivoverce. Rasprskava se po njima suton u hiljadu nijansi mesečnica koje valjkom kreče nebo sa druge strane očiju. Dok mi grizeš bradavice, ja postajem Eva, i curi iz mene pogan užeglog nara.

***

FRAGMENT V

proklijale prste stavljam u ćup listovi dracene promaja vetri uši i zaglušuje zvuke čini mi se ispod okeana sipi neka čudna kiša žena zmajica se rađa iz korena mojih noktiju i zovem je Dracena musava od tuđeg srca porađa matericu odatle znam da nas je rodila Marija Marija Majko ona se spušta savija kičmu boje kuvanog mleka slonove kosti bisera kida zubima pupčanik koji je veže za stablo sa tog mesta kapa sitna rosa moje braće i meša se sa kostima iz kojih niče vučica ja sam La Loba moja majka je La Loba pred nama bela vučica umazana zmajskom krvlju trčeći za suncem među dracenama postaje nasmejana žena naslikana kroz prsten da bi zadržala obline vadim prste iz ćupa i pokušavam da pijem vodu ali mi treba krvi žedna sam kolostruma ležem u naručje i gledam u oči boje okeana čujem kako sipa smeh umesto kiše

***

FRAGMENT VI

Jakutsk je daleko.
Po snegu smo prosuli višnje koje ostavljaju krvav trag. U skupljenim očima sabiramo svetlost; šuplja nam pleća od bolesti šušte dok se grlimo. Među pazusima usoljavamo divovske ribe, kojih se setimo kada nas more ponori. Čujemo glad. Višnje pucaju kao aneurizme. Postajemo tišina. Medvedica kolje povučenim desnima svoju decu kao usoljeni losos. Mi se mrestimo iznova i iznova, fkačeći se za ispucalo meso višanja, i materice.
Hladno je; u Jakutsku nose čarape od medveđeg krzna.

***

SAMONIKLI

Prežihovu Vorancu

pokušavam da vratim posteljicu u sebe tuđa me oblači iz tuđe rađam moje dete ima tuđe mitohondrije i drugog oca učim da živim svrbi me meso napuklo kao šljiva vazduh je zaneo plodom mojih ideja sada je surogat čitav prostor oko nas moje dete će nositi krvave pege ispod nosa sećaće se mirisa urina i pitke žuči dok predano silujem sebe i porađam zverad koja klijaju iz tuđih placenti i provalija

***

OD ORAHA, MAMA

majka odlazi povremeno da čisti orahe za neke smešne pare čini mi se da u orahovom lišću pulsiraju materine vene ili pretucani prsti lila tirkiz smeđe koža joj se rasteže preko zidova kao farba pege su masnoća na zavesama ona je kuća kad kuca kad prestane onda nastavlja neka druga čujem kako voda teče niz lavabo m m m mama mama mama napolju su fazani srne lovci ona je čistila orahe za neke smešne pare mozak mi se napeo od tolikog čekićanja kad skine cipele naučim da joj je noga presađena sa slona ili diva majko lavabo je pun orah-pukotina tvoji prsti su sito za čišćenje akvarijumskih ribica ne vidim ništa od tih nogu samo staklo za uveličavanje rana koje niko danas neće ušiti osim drugog diva neke babe vlahinje skupljaju orahe u kecelju niz suknju suklja memla krvi od razbijenih menstruacija oraha mama dok kucaš mama dok rukave potapaš u vodu donetu iz lova fazanke umiru u proleće na travi kao glavice oraha mama ja se toga bojim

izbor priredili Marina Kuzmić Laszlo i Željko Belinić

____________________________________

ANGELINA ŽIVOTIĆ (Petrovac na Mlavi, 1997) je student master studija na Katedri za srpsku književnost sa južnoslovenskim književnostima Filološkog fakulteta u Beogradu. Piše poeziju, kratku prozu, kao i književnu i muzičku kritiku.
Pesme je objavljivala u zbornicima Rukopisi i Panorama nove srpske poezije, fanzinima Zeleni konj i WHITE RIOT!, na internet portalu čovjek-časopis, te u časopisima Stig i Tok.
Sa rukopisom „Naša matka” našla se u širem izboru za nagradu Mladi Dis za 2025. godinu. Iste godine, za isti rukopis, osvojila je drugu nagradu na književnim festivalima Slovo Gorčina i Ratkovićeve večeri poezije, dok je na konkursu Timočka lira prvonagrađena za pesmu početnog stiha „grudi”.
Živi i radi u Beogradu.

DNEVNIČKI ZAPISI NIKOLE NIKOLIĆA IZ ZBIRKE “CRNOGORSKO LJETO”, Buybook, 2026.

10. avgust 

Zatočen pod klimom čitam, listam portale, buljim u televiziju. Iscrpljujem zalihe vedrine usljed pritiska svakojakih medijski prepakovanih grozota.

Izraelske svinjarije ulaze u 11. mjesec. Ne nazire im se kraj. U bombardovanju škole izginulo je stotinu ljudi, a kao da nije dovoljno muke, sad se pojavio i polio. Muka me hvata od same jezive vijesti. Nedavno sam čitao Rotov roman „Nemeza“, o epidemiji dječje paralize u njegovom rodnom Njuarku, pa sam dobro upoznat s posljedicama ove pošasti. Nemoguće je zamisliti djelić onoga što se tamo zbiva. U izostanku veće međunarodne pomoći, Palestinci će se morati prebaciti u neki još ekstremniji, dosad neviđeni režim opstanka.

Dok je Mili bio tu, govorio sam mu jedne noći o Amosu Ozu, velikom izraelskom piscu. Čovjeku koji nije poklekao pred tabuiziranjem čitavog jednog pravca mišljenja. Onog o konačnom razrješenju konflikta, ali ne na štetu Palestinaca. Niti vlastitog naroda, podrazumijeva se.

Oz je primjer čovjeka kojeg su krasili izuzetna moralna i intelektualna hrabrost. Oću reći, decenijama je išao uzvodno, argumentovano kontrirajući zvaničnim politikama segregacije, getoizacije, dehumanizacije čitavog jednog naroda. Išao je dotle da je do temelja tresao dogme. Govorio je kako je problematično na svetim knjigama zasnivati ideju o osvajanju, prisilnom naseljavanju, protjerivanju, ubijanju, sve pod izgovorom nekog slijepog moranja. A ovakva dugotrajna, bezočna praksa je do duvara dotjerala Palestince. Svela ih je na stanje nepodnošljive beznadežnosti.

Nekoliko mjeseci pred rat gledao sam dokumentarac o jevrejskim setlerima. Novinar je razgovarao s jednim od njih, upravo useljenim u palestinsku kuću.

„Da li ste svjesni da je to do maločas bio tuđi dom? Da je neko morao biti otjeran kako biste se vi uselili?“

„Jesam, naravno“, odvratio je dođoš ravnodušno. „Nije mi prijatno, ali to je politika moje vlade.“

A politika je takva jer joj to od starta omogućava međunarodna zajednica. Njena višedecenijska suzdržanost dala je za pravo Izraelu da čini što mu je volja. Legitimizovala je najcrnju represiju. I usput svela prošlost na nekakvo okamenjeno grotlo u koje se ne dira.

Čitam noćas sjajnu pjesmu Eve Lipske, „Istorija“:

Stoj. Ne beži od nje.

Ne provociraj je.

Ne pravi

plahovite pokrete.

Ne okreći se naglo.

Ona ti neće učiniti nepravdu

dok

joj ne oduzmeš

činiju  s jelom.

11. avgust  

Završene su Olimpijske igre. Pratio sam s vremena na vrijeme, ono što inače najviše volim: košarku, atletiku, odbojku, pomalo rukomet.

Nego, o nečemu bih drugom. Čini mi se da ova Olimpijada (kao malo koji međunarodni događaj) može poslužiti kao korektivni faktor pojava mnogo važnijih od samog sporta. Ne kažem da će to u svakodnevici pomjeriti brda i planine, ali značiće na simboličkom planu. A taj značaj bi, opet, u budućnosti mogao biti sastavni dio civilizacijske prakse.

Tu prvenstveno mislim na dva slučaja. Alžirska bokserka Imane Kelif proživljavala je linč od prvog do posljednjeg dana Igara. Prošla je pravu Golgotu. Zajedljive, mizogine, automizogine i generalno neznavene njuške frktale su u negodovanju zbog njenih uspjeha, želeći da je u potpunosti ponište i proglase za nešto što nije. Svijet su graktavo ubjeđivale da je žena zapravo muškarac. Želeći, valjda, da na koncu nabijede i nju samu. Zanemarujući sve suštinske fakte koji su govorili suprotno, svojski su se trudili da se djevojci useru u život, i to u danima kad je morala biti koncentrisana samo na borbu. Ipak, kod Imane je proradio pravednički inat. Izrasla je u šampionku, pokazavši na djelu kako je najbolje ućutkati sva ta združena sitnodušja. Zaslijepila ih je zlatnom medaljom.

Druga grandiozna priča tiče se bacanja koplja. Najveći rivali bili su Indijac i Pakistanac – pripadnici zavađenih nacija. I onda su na najvećoj sceni, gdje su neprijateljstva izbrušena u takmičarske nagone, demonstrirali rijetko viđeno pobratimstvo lica u svemiru. Legendarni bacač koplja Niraj Čopra, koji u svojoj Indiji ima status božanstva, bukvalno je pomogao rivalu da ga zbaci s trona. Aršad Nadim prije pola godine nije imao novca ni za novo koplje. A od toga su mu zavisile pripreme za Olimpijadu. Nije mu se našla vlastita zemlja, ali jeste protivnik, i to iz protivnički nastrojene susjedne zemlje. Kupio mu je koplje, glavno oružje. Nadim je zahvaljujući tome osvojio zlato, Čopra srebro. Zagrlili su se pred stotinama miliona zgranutih gledalaca, i te kako upućenih u kontekst. Možda su usput ohladili koju usijanu glavu. Poslije je bivši šampion rekao da je srećan zbog komšijskog zlata, jer to zaslužuju i Nadim i njegov Pakistan.

Kako zaključi naš novinar Nebojša Šofranac, koji je u direktnom razgovoru s Indijcem i doznao ove detalje: „Čopra je osvojio srebro u atletici i zlato u humanosti.“

12. avgust 

U ovim vrelim noćima uspavljujem se uz Youtube. Tražim klipove s oznakom ASMR, što je skraćenica za autonomni senzorni meridijalni refleks. To je ono kad vam izuzetno prija određeni vizuelno-zvučni spoj. Masaža glave, čišćenje prozora, četkanje cipela, šuškanje kesom – nešto od toga lagano mi rastače svijest, dok je ne preostane toliko da napipam prekidač i ugasim svjetlo.

Nedavno sam otkrio nešto drukčiji kanal. Ne bazira se na pomenutom konceptu, ali seže malo dublje od primarnih osjetila. Dira u dušu. Majka u dubokim godinama i njen ne baš mlađahni sin svakoga dana spremaju različiti obrok. Produkcija je ispod amaterskog nivoa; samim tim su mi od prvog klipa prirasli za srce. On odradi traljavu najavu, potom ona uz teške muke stupa na scenu, sprema i pojašnjava, da bi na kraju zajedno kusali u slast. U svemu tome je najslađa baba Dragica – sa svojih 85 godina pokazuje nevjerovatnu istrajnost. Svakodnevni setovi joj definitivno produžavaju život. Skroz je fokusirana, raspoložena za šalu sa onostranom publikom, čak je ovladala i digitalnim rječnikom.

Međutim, posebno je dirljiva njena nježnost prema sinu. Pera ima više od 60, no to Dragici ne smeta da ga zove sinčićem. Sva se pretvara u potrebu da ga zadovolji, odobrovolji, obraduje. Čak je jednom reagovala na komentar, kad je nekome zasmetalo što ju uporno zove kevo.

„Nije to ništa loše, nego je dobro, pošto je skraćeno od Paraskeva“, ne da na svoje čedo neumorna bakica.

Ganutljiva mi je posvećenost starih svojoj takođe ostarjeloj djeci. To je pokazatelj najdubljeg mogućeg saosjećanja. Kao da ih razumiju više nego ikad, jer su i sami prošli kroz to – a i dalje su u tome – pa iz ličnog primjera znaju kuda se ide, što ih čeka.

Znam za jednu odličnu anegdotu. Andrija Nikolić, nekadašnji predsjednik Saveza udruženja boraca NOR-a i antifašista Crne Gore, dolazio je na posao i kad je prevalio devedesetu. I dalje je bilo goriva u ovom čudovišnom brigadnom generalu, učesniku Trinaestojulskog ustanka, ranjeniku sa Sutjeske i Neretve. Saradnici se čudu nijesu mogli načuditi što će mu to mrcvarenje pod stare dane.

„Pa pobogu, Andro, što ne ideš više u penziju? Zaslužio si je, da jebe oca, ako je iko.“

„Bih ja, ali ne mogu. Onoj mi đeci nikakve penzije…“

13. avgust

Probudio me je zvuk SMS poruke. Banka mi poručuje da je uzela još jednu ratu stambenog kredita. I tako svakoga 13. u mjesecu, u posljednjih sedam godina – kao da mi neko zalijepi šamar. Osjetim ponižavajući bol, koji brzo ode u zaborav.

Dok vozim od periferije ka centru, jugozapadnom zaobilaznicom oko Podgorice, scenografija je kao da prilazim Kartumu. S obje strane bulevara prostiru se osušene poljane. Ukoliko bih napravio nekoliko koraka, imam osjećaj da bi se sprženo rastinje pretvorilo u prah. Vidikom gospodare napuštene hale aluminijumskog kombinata. Vjetar s jezera crvenog mulja podiže vrtlog prašine, koji ubrzo nestaje u dimu požarišta.

Prizor je bijedan, ali je isto daleko od kartumskog. Tamo dimi iz drugog razloga – već godinu i kusur traje građanski rat, samo što nije medijski potentan poput ukrajinskog ili bliskoistočnog.

Čekam majku na željezničkoj stanici. Treba da se vrati iz Bara, a voz je najbolja opcija, jer ne zavisi od drumskih gužvi. Ipak, kasniće i on. Usporava ga uviđaj na pruzi, nakon što se neki turista bacio pod lokomotivu.

Stojim na peronu, u hladovini. Nad kolosjecima titra jara. Duva vrući sjeverac – može li luđi oksimoron? Okolo grupice domaćih i stranih turista. Ovi drugi su uglavnom Njemci. Najviše koriste željeznicu, dotle da je tekst na poleđini karte ispisan i na njemačkom. Česmi prilazi raspojasani nativac. Naloče se vode; zatim podrigne iz dna duše, ostavljajući je da šiklja uprazno. Jedan mladi Njemac sačeka da procesuira ono čemu je upravo svjedočio, pa sam gasi česmu. Poslije nekog vremena primjećuje jadno stanje u kom se nalazi ukrasna vegetacija. Biljke iz žardinjera djeluju polumrtvo. Sipa vodu u flašu, te ide od jedne do druge, zalivajući ih. Nema što, pravi peronski misionar. Pomislim kako je u par poteza učinio više za Crnu Goru od, recimo, nekog prosječnog lezilebovića iz državne uprave.

Nađa izlazi iz prispjele šklopocije nasmijana i preplanula. Godilo joj je nekoliko dana kod sestre. Uživala je u plivanju, izlascima, a kaže da su je tetošili kao dijete.

„Bježi, sramota me više ići kod njih koliko su uslužni.“

Čašćava me popriličnom količinom povrća iz Crmnice. Tetak Slobo, dugogodišnji kapetan duge plovidbe, posljednjih se par godina skrasio u rodnim Sotonićima, selu u gorskom zaleđu Skadarskog jezera. Postojbini vranca. Zemlja je rajski plodna, ne treba đubrivo. Nići će sve što baciš. Dobio sam nekoliko kila paradajza, paprike, šargarepe, čuvenog crmničkog luka – može se jesti onako, kao jabuka.

Plodovi su kvrgavi. Zamisli, mirišu! Prosto sam zaboravio kako izgleda organsko povrće, sviknut na one imitacije iz plastenika.

Razmišljam što bih sa svim tim. Šarena gomila sama daje odgovor. Nasjeckao sam od svega pomalo, izdinstao na domaćem maslinovom ulju i dobio odličan sataraš. Jedem i osjećam se povlašćeno, svi sastojci su ovdašnji. Rijetka je to prilika u zemlji koja godišnje uveze 700 miliona eura hrane.

14. avgust 

Ovo se zove Lucifer, ovo što nas je snašlo. Toplotni udar sasvim adekvatnog imena. Trajaće, kažu, još nekoliko dana. Preciznosti radi, kao svjedok zarobljen na licu mjesta ne bih rekao da je nekakav novi talas, pošto smo od početka ljeta pod neprekinutim plimnim talasom žege. Prije će biti jedna od onih izraženijih magnituda – dostojna posebnog naziva.

Kroz prozor dnevne sobe gledam prema Garaču. Njegov piramidalni oblik nekako je izgubio oštrinu. Kao da se i on polagano topi od usijanog zraka. Pomišljam da odem na Cijevnu, što više uzvodno, i tako bar malo prekinem ovaj kućni pritvor. Možda bi mi godio kratki dopust na rijeci, uz kriglu ledenog piva. Onda se umiješaju misli o pregrijanom autu, polusatnoj vožnji nepoznatim putem, mogućnosti da je Cijevna presahla sve do granice. Zaključujem da je sigurnije tu gdje sam, pod klimom koja pokazuje vanrednu otpornost. Mnoge su ovih dana kolabirale usljed opterećenja.

Dohvatim se knjige – i dan proleti! Nijesam očekivao takvu efikasnost od autorke za koju prvi put čujem. Ameli Notomb, roman „Živa“. Stukao sam ga od podneva do večeri, praveći samo nekoliko pauza.

Nešto je skroz magično u vezi s ovom knjigom. U početku ostavlja utisak nečeg brzopletog i naivnog, isuviše lako prolaznog, ali vremenom dobija na snazi, narasta u simbolici. Shvatam u čemu je stvar: majstorski vođeni dijalozi. Gotovo čitav roman zasnovan je na razgovorima kroz koje se sve i zapliće i prepliće i raspliće. U stvari, pravog raspleta nema. U tome je glavni štos. Dva potpuno različita kraja sastavni su dio romana. Kao i autorkino pojašnjenje zašto se nije mogla odlučiti samo za jedan.

Po svemu sudeći, postupila je ispravno. Nijesam se dosad susrijetao s ovakvim rješenjem; na kraju uviđam kako mi godi. Notomb ti bukvalno ostavlja dvije mogućnosti. Daje ti odriješene ruke da odabereš po svome nahođenju. U tome ima nečeg toplog, pravičnog. Sad se prisjećam: koliko sam se samo puta na kraju knjige osjetio prevarenim. Primoranim da prihvatim neprihvatljivo.

„Ovaj roman ima dva kraja. Nisam ja o tome odlučila. Dogodilo mi se nešto sasvim novo: kad sam stigla do ovoga prvog, srećnoga završetka, osetila sam neodoljivu potrebu da napišem jedan drugi rasplet. Kada sam to uradila, nisam mogla da se odlučim između ta dva završetka, toliko mi se svaki od njih nametao svojom snagom i odisao koliko zbunjujućom, toliko i neumoljivom logikom likova.“

Kad smo već kod toga – ne bi loše bilo kad bismo i u stvarnom životu mogli ovako da biramo. Oprobamo nekoliko varijanti, bez bojazni od neželjenih posljedica i kajanja koje ne mijenja stvar, pa se tek onda definitivno odlučimo.

15. avgust 

U sumrak, grad mučno uzdiše. Odomaćio se naopaki poredak: skoro devet, a 36 stepeni. Beton emituje suva isparenja. Ulice sablasno puste. Rijetki prolaznici se horski bore za dah. Hodaju otvorenih usta, kao u nekoj nijemoj polifoniji patnje.

S klimom u kolima je ugodno. Ne marim za toplotni šok kad izađem – tad nastupa druga vrsta hlađenja. Vozim polako i razgledam. U nedostatku auta i pješaka, više obraćam pažnju na gradske oblike. Fizionomija Podgorice se dosta izmijenila u posljednjih desetak godina. Tu najviše mislim na mondenske kvartove koji su udarili temelj novom gradskom centru. Jedan se zove City kvart, drugi Central point, treći Master kvart. Urbano, samo urbano, kako veli Rambo.

„Života ti, čemu ovoliko novih zgradurina? Ko uopšte kupuje tolike stanove“, pitao sam nedavno druga, građevinskog inženjera.

„Brate, vjeruj mi da sve plane. Nešto kupuju stranci, nešto domaći došljaci na kredit, a mnogo je i štek stanova za kriminalce i dobrostojeće ljubavnike.“

Uglavnom, patimo od neke specifične vrste Adonisovog kompleksa. Ne možemo previše mijenjati na fizičkom planu, ali možemo na jezičkom. U rječniku svakodnevice čita se naša potreba da budemo veći, poznatiji. Najveće ostrvo – stijenu manju od Lokruma – bez pardona nazivamo Havajima. Jedini vodopad odavno je poznat kao Nijagarin. Oko crnogorske Venecije vlada zabuna, jer čak tri varošice ulaze u konkurenciju: Virpazar, Vranjina i Rijeka Crnojevića. Sve je to rezultat pogrešne procjene turističkih želja. Mislimo da po svaku cijenu moramo imati replike čuvenih destinacija. A ne shvatamo da turisti traže nešto drugo, autentično. Među nekolicinom onih koji su to skapirali je farma magaraca u Martinićima. Gazda je oduševljen činjenicom da stranci ne štede eura kako bi čistili magareća govna.

Ulice puste, ali lokali krcati. Kao zbjegovi usred nepijateljske ofanzive. Bilja i ja smo u Ribnici, na dupke punoj terasi, ispijamo mala piva. Velika bi se smlačila prije nego bismo stigli do polovine. Lucifer nam diktira razgovor. Prepričavam joj puste snove o preseljenju na Durmitor. Ona mi konspirativnim tonom obrazlaže ideju o kupovini planinske kuće. Uobičajena ljetnja maštanja većine Podgoričana. Ljekovita autosugestija, ako ništa drugo.

16. avgust  

Prije neki dan pišem o starosti, a danas nailazim na sjajni pasus Dubravke Ugrešić, iz romana „Baba Jaga je snijela jaje“:

„Kako starimo, tako sve manje plačemo. Za plač je potrebna snaga. U starosti ni pluća, ni srce, ni suzne žlijezde ni mišići nemaju snagu za veliku nesreću. Starost je neka vrsta prirodnog sedativa, možda i zato jer je starost sama po sebi nesreća…“

Na um mi padne moja pokojna baba Zorka, Blagojeva majka. Kad joj je najstariji sin izvršio samoubistvo, sa svojih devedeset godina je bila najprisebnija među ožalošćenima. Nije plakala ni kad je saznala da je pucao sebi u sljepoočnicu, ni kad je nakon dva dana iz bolnice stigla konačna vijest. Ona je bila ta koja je tješila druge. Pamtim njenu nadljudsku pribranost, grimasu potpunog prihvatanja realnosti, riječi koje su poput melema liječile tuđu bol.

Živjela je poslije još nekoliko godina, gotovo do stote. I kao da je svoju filozofiju pomirljivosti dovela do ekstrema.

Par ljeta pred smrt, u kuću joj upadnu dvije lokalne protuve. Namirisali joj crkavicu od penzije. Dojurili smo čim smo čuli što se zbilo, a ona je mirno rekla: „Dobro, bogoti, važno je da me nijesu udarili ili gurnuli. A baš divna dva momka, ko dvije zlatne jabuke, da su živi i zdravi majci.“

__________________________________________

NIKOLA NIKOLIĆ rođen je 1989. godine u Podgorici. Završio je Fakultet političkih nauka Univerziteta Crne Gore. Na istom fakultetu odbranio je magistarsku tezu o kvislinškim režimima. Objavio je tri romana: „Čvor“ (2011), „Meandar“ (2014) i „Sirene za uzbunu“ (2019), dvije zbirke priča „Atakama“ (2016) i „Posijecite visoko drveće“ (2023), kao i dnevnik „Crnogorsko ljeto“ (2026). Koautor je knjige „Dnevnik 2020“, sa još petoro autora iz ex yu zemalja (Luiza Bouharaoua, Rumena Bužarovska, Danilo Lučić, Lana Bastašić, Dijana Matković), koja je objavljena u Hrvatskoj, Srbiji i Sjevernoj Makedoniji. Kourednik je knjige „Ko je ko u dijaspori Crne Gore – nauka“ (2013).
Priče objavljuje u crnogorskim i regionalnim časopisima i na portalima za književnost (Art, Ars, Zarez, Kritična masa, Strane, Libra libera, Prosvjeta, Eckermann, Best Book, Fokalizator, Beogradski književni časopis, Čovjek-Časopis, Odzivi, Fantom slobode, Književni elementi, Majska zora). Autor je više desetina književnih kritika, blogova i intervjua (Glif, Vijesti, Kombinat).
Dobitnik je nagrade „Bihorska Venera“ za kratku priču. Njegova priča „Antifada“ uvrštena je u 25 najboljih na regionalnom konkursu za kratku priču „Biber“ 2021, dok je priča „Legenda o uljezu“ jedna od 10 najboljih na konkursu „Trenutak kad je meni počeo mir“ 2023. Priče su mu prevođene na albanski, engleski, njemački, italijanski i makedonski jezik. Zbirka priča „Atakama“ prevedena je na italijanski i makedonski, a zbirka „Posijecite visoko drveće“ takođe na italijanski jezik. Potonja je bila uvrštena u najuži izbor za premijernu nagradu „Ćamil Sijarić“ 2024. godine.
U periodu 2017-2019. Nikolić je bio umjetnički direktor Međunarodnog podgoričkog sajma knjiga i obrazovanja. Član je Savjeta Crnogorske kinoteke, kao i upravnog odbora Crnogorskog društva nezavisnih književnika.

KRATKA PRIČA ALEKSANDRE ĐORĐEVIĆ: ČOVEK PRVI

Kad se rodio, Zemlja se već beše obrnula oko Sunca četiri milijarde petsto trideset devet miliona sedamsto hiljada puta. Dadoše mu ime Čovek. Pripadao je porodici Prvih.

Starci su negodovali, Starešine kvrčile nos kad su ga prvi put ugledale. „Pih, na koga li je?”, rekli bi i pljunuli pred sebe, nastavljajući pogrbljenih leđa. Štap je bivao sve kraći.

One su bile radoznalije. Noću bi se došunjale i mirisale ga, pa bi ga dodavale iz ruke u ruku i zgledale ga pod svetlošću vatre. Mlađani su ga čuvali od zmija, Mlađane povijale i hranile.

„Zašto je tako ružan?”, povikao je jedan Mlađan i tako mu dodelio prvu vrlinu u životu. Ružan se zadomilo u telu nejakog Čoveka i ostalo tu dugo. Čak i kad mu je koža od modre postala mlečnobela, u ustima počeli da rasti prvi zubi, na glavi vlasi, Čoveka nazivaše ružnim.

„Beskoristan je”, ljutio se Glavni mudrac, „usporava nas”. „Bacite ga u reku, pa ako preživi, nosićemo ga.” Mlađane ga nisu dale, već su počele i same da se bacaju u reku žrtvujući svoj život za njegov.

Počeo je da se diže bez štapa, na zaprepašćenje Onih, ali kad je prvi put pao, povikaše: „Baš je slab!”, i tako mu pripisaše drugu vrlinu.

Čovek Prvi je ipak ustao, zaletao se na lava i u zid, bivao izranjavan, pogružen i iznemogao, ali uvek je išao dalje. Pratili su ga, a da toga nisu bili svesni. Tek nekoliko godina nakon njegovog rođenja, u susednom plemenu, rodila se Čovečica. Ona čak ni kosu nije imala.

„Odvratno”, govorili su pipkajući je štapom. Oni smeliji koristili su prst. Čovek se u početku čudio, gledao u nju, pa u sebe, spuštao ruku do svoje šume pitajući se šta je u njenoj.. Kad je prohodala, poklonio joj je kožu jarca, a ona ju je zbacila sa sebe. Kad joj je kosa bila duga koliko i njegova, i prekrivala joj grudi, poklonio joj je kožu zmije. Čučnula je kraj nje i ispitala joj šare, ali i nju je odbacila. Čovek se uhvatio za glavu i razbio kamen kojim je palio vatru. Potpuno pomahnitao, nasrnuo je na lava, razderao jareću kožu, ugušio beživotnu zmiju i urlikao do iznemoglosti.

Obilazio je oko nje danima i noćima, nedeljama i mesecima, koža joj je bivala naborana i tvrda. Kad je pala prva kiša, zagrabio je mulj i napravio čovečicu po njenom liku. Milovao ju je i pozajmljivao joj glasove, neartikulisane, divlje. Dugo je gledala u nju tugaljivim očima, zatim je uzela u ruke, prstom obišla obline njenog tela, a one su počele da se menjaju, tope, nestaju. Jauknula je, uplašila se i ispustila sestru od blata, koja se razbila u paramparčad.

Kad je propevao, Starci su ućutali, Mlađani se poklonili. Bio je to glas iz stomaka, onaj što je nekada damarao u grudima propao je i mučio ga noćima. Ona nije čula odakle dopire; čula je falš i gledala ga odozgo, sa grane.

Došla je zima.

Kad je zapalio vatru, selo je izgorelo. Posmatrala ga je sa obale reke, ćutke. Odlučila je da ostavi selo.

Prijatelji su joj bili orlovi i vukovi. Pevala je, krotila reku, kupala se na suncu, ali mislila je na Čoveka i na onaj falš. Sad joj je zvučao kao zavijanje vukova, odron stena, snaga vodopada. Brže-bolje je zagrabila mulj sa obale i sačinila figuru nalik na Čoveka.

Vratila se. Selo se smanjilo, štapovi se skratili do zemlje. On je sedeo kraj ugaraka i crtao štapom po pepelu. U pepelu je nazrela svoj lik. Pogledao je gore i umesto sunca video njeno lice.

„Nemam više šta da ti poklonim”, rekao je i pognuo glavu zaraslu u divljinu.

„Želim to”, pokazala je na njegovu šumu. Nije razumeo.

Iz torbe je izvadila figuru. „Sećaš se?” Pružila mu je dvojnika i povela ga do reke. Bacili su ga, struje su ga nosile, vir pojeo. Time mu je pripisala treću vrlinu.

„Pevaj mi”, dala mu je ruku.

„Ali smejaćeš se.”

„Zar nije to ono što želiš?”

I pevali su. Zemlja se obrnula oko sunca još četiri milijarde petsto trideset devet miliona sedamsto hiljada puta, a potomci Prvih zaboravili su značenje Pesme i prvog falša.

_______________________________

ALEKSANDRA ĐORĐEVIĆ (1984) iz Sremske Mitrovice završila je italijanistiku i anglistiku, a zatim nastavila da slika rečima. Od svih uloga, najdraža joj je uloga mame, a najvažnija – uloga supruge. Objavila je tri romana, zbirku poezije i zbirku priča, i ako se parametri ove bajke nisu promenili, živi, peva i igra se u jednoj velikoj kući zvanoj Jezik.

ČETIRI PJESME ELIZABETE JURIĆ

INSULA

Provela sam ljeto na Rabu
Umjesto koktela
nakon svakog obroka
pila sam lijekove

Nisam imala pogled na more
Iza prozora sa rešetkama
Čuli su se krikovi galebova

Nekada mi se činilo
da sam okružena turistima
Neprepoznatljive riječi kružile su zrakom

Izlazak iz sobe
Značilo je park
Ili mali dućan

Ispred dućana je uvijek bio red
Morala sam izbjeći žive mrtvace
koji žicaju novac i cigarete

Makar je sladoled
Istog okusa
Vani ili na psihijatriji.

***

MOJ PSIHIJATAR NIJE KOMUNIST

Prošli tjedan bila sam na razgovoru
Došli smo na temu mog života
Rekla sam da je sve normalno

Samo ponekad ulazim
u žestoke rasprave s partnerom
Oko političkih uvjerenja
Ja naginjem na lijevo, on na desno

Sljedećih pola sata
Slušala sam kako je ljevica
zapravo komunizam
Odnio više života od nacizma
A femicid olako upotrebljen pojam

Na kraju smo se rukovali
Dala sam mu snop novčanica

Nadam se da mi u dijagnozi ne piše
Da patim od ideologije
ravnopravnog svijeta.

***

AGRESIJA JE NOVA DEPRESIJA

Ne mogu pobjeći od svojih dijagnoza
Svake godine moram obnoviti vozačku

Depresivna osoba ugrožava promet
samo sam jednom udarila divlju svinju

Bijesni momci redovno gaze ljude
Ali oni nemaju psihičke probleme
Oni su na bijelom i jebeni

Patim od depresije i anksioznosti
Pijem lijekove

Nadala sam se da će ove godine biti lakše
Doktor u Buzetu vikao je na mene
Gdje vam je zadnji nalaz od psihijatra?

Dvoumila sam se što da kažem
Da li ga viđam svaki dan
ili godinama nisam bila?

Potpisala sam izjavu na brzinu
nikada se nisam lječila
od alkohola i droge

Sada moram do psihijatra po novi nalaz
Suptilno mu reći da nikako ne spominje moje liječenje na Rabu

Daj napiši nešto uobičajno
F40 anksiozni poremećaj
Motorika uredna, redovno uzima terapiju

Sve da bih mogla sjesti za volan
i voziti šezdeset na sat.

***

ZAMALO ZVIJEZDA

Jednom sam se vozila
od Zagreba do Rijeke
Zbog stanja na cesti
Uvjerena –
umrijeti ćemo svi

Već sam vidjela
kako zovu mog tatu
On, oduzet tugom
baca se na pod

Sprema se veliki sprovod
svi govore
Bila je nešto posebno
Prijatelji ne dolaze k sebi
kolege kupuju
Velike vijence i bukete cvijeća

Na sprovodu od velike gužve se ne može disati
u crnoj kronici vijesti:
Još jedan mlad život tragično oduzet

U dnevniku nađu pjesme
moje pjesme
Objave zbirku
postane obavezna lektira
Recitiraju je školarci
učiteljice krivo interpretiraju

Glas novog milenijuma
preveden na dvadeset jezika
Objavljuju fejsbuk slike
sa mojim stihovima

Citiraju me
na pjesničkim večerima
Osniva se nagrada
koja nosi moje ime

Stigli smo na autobusni
miris urina i peciva
15 eura u kešu
Ne živim više vječno.

__________________________________

ELIZABETA JURIĆ (1996., Darmstadt, Njemačka) odrasla je u Bujama u Istri, gdje je završila osnovnu i srednju školu. Diplomirala je Grafičku tehnologiju i multimediju na Sveučilištu Sjever u Varaždinu. Svoju poeziju objavljuje na književnim portalima Astronaut, Strane i čovjek-časopis te u tiskanom književnom časopisu Poezija. Njezine pjesme uvrštene su u zbornike Sreća je sol, Rukopisi 49 i Distorzija. Osvojila je drugo mjesto na regionalnom natječaju „Mak Dizdar”.

KRATKA PRIČA FEDORA MARJANOVIĆA, iz zbirke “O LJUDIMA I ČUDOVIŠTIMA”, Službeni glasnik, Banja Luka, 2026.

IZABRANA DJELA MIROSLAVA KRLEŽE

Školski bibliotekar sjedi na svojoj stolici. Vrata biblioteke su zatvorena. Sa druge strane dugačak hodnik čeka da se oglasi zvono, pa počinje jeka koraka i glasova. Ponekad se jasno razazna psovanje majke nekog profesora, ljubavna izjava ili svađa, jadikovka zbog loše ocjene ili dosadnih roditelja ili kakva šala. Kad učenici traže lektiru, njihova sreća zavisi od obima knjige. Stranca dočekaju kao rođenog brata, ali im se na pojavu Ane Karenjine oči rašire kao da gledaju crni voz koji juri prema njima. Bibliotekar će izvući neku šalu iz svog redovnog repertoara, zvono će se opet oglasiti, posljednji učenik će zatvoriti vrata i ponovo će nastati tišina.

Prema kvantnoj fizici ono što se ne vidi – ne postoji. Pomiren sa svojim nepostojanjem, bibliotekar prepušta spoljašnji svijet buci kojoj pripada. Nekada je privilegija biti odsutan od stvarnosti, okružen knjigama čiji se nemir može obuzdati sklapanjem korica. Na njegovom stolu su najčešće raspoređene u nekoliko redova. Većina ih je starija od njega, neke decenijama, a neke i više od vijeka. On je dužan znati koliko. Godina izdanja je bitan podatak koji mora unijeti u novi bibliotekčki program. Bez godine nema ni knjige. Kako napraviti čovjeku rodni list, ako ne znate kada je rođen? To ne ide. Sadržaj tih godina, koji se može osjetiti po hrapavosti papira i lijepi se na jagodice sa prašinom, ne interesuje bibliotekara. Ništa više od suvog podatka ga ne dotiče.

Samo nekoliko trenutaka ranije čistačica je izašla iz biblioteke. Bibliotekar je i ovog puta izabrao policu, pozvao je, naglasivši kao i uvijek da ponese masku i rukavice. Pod opremom ona zajedno s njim odlazi do izabrane police, te suvom krpom čisti knjigu po knjigu i predaje mu je. Kad već ima pristojnu hrpu u rukama, on je odnosi na svoj radni sto i vraća se čistačici. Dok traje ples krpa, knjiga i ruku, dvoje ljudi razgovaraju preko maski na licima. Kao i sami, razgovor je zaštićen od viška prljavštine. Nekad će popričati o hrani, o vremenu, povremeno će se požaliti na teške životne okolnosti, ali oboje će paziti da jedno drugom ne pruže ništa više od površnog sapatništva. Čistačici se ponekad otme žalba na ozbiljnije probleme sa zdravljem, na loše uslove na radnom mjestu, na nepoštovanje s kojim se susreće od kolega, i onih „viših“ i onih njoj jednakih, izjada se znajući da njen sagovornik, gluvlji od stranica koje briše, neće izdati njeno povjerenje. On sve njene muke dočeka klimanjem glave, izrazom sapatništva i utješnim komentarom koji između redova upozorava na blisku granicu prisnosti. Bibliotekar zna da čovjek mora sebi dati oduška, ali nikad toliko da optereti druge. Osim toga, šta više može da ponudi od osmijeha saučešća?

Sada kad je sam, kad je život sa svojim tegobama i prljavim krpama napustio njegov radni prostor, pred sobom ima gomilu od četrdesetak do pedesetak knjiga koje treba da unese u digitalni inventar. Sa nekima ide lakše, sa nekima teže, u zavisnosti od izdavačke tačnosti i potpunosti podataka, ali sve potencijalne poteškoće spreman je prihvatiti, jer knjige uglavnom ćute. One nemaju težinu koleginice koja je došla da se požali kako joj je već treći put otac bogatog učenika prijetio, jer je dala njegovom sinu ocjenu lošiju od očekivane, ili kolege kojeg je žena napustila prije mjesec dana i odvela djecu, jer je njegova afera sa konobaricom postala ozbiljnija nego što je planirao i na kraju otkrivena, pa je se sada ne može riještiti, pogotovo nakon što je u njenim očima oslobođen naporne porodice, ili učenice koja svake druge sedmice dođe i zamoli ga da joj preporuči neku dobru knjigu mimo lektire, klasično ili savremeno djelo, nije bitno, a čiji se roditelji razvode, te svaki dan pored obavezne lektire i neobavezne literature čita iz majčinih očiju novi prijeteći poziv ili prijeteću poruku koju je dobila od oca, a koju bezuspješno pokušava da prekrije osmijehom, ili ljutog direktora dok opet muku muči s jednim te istim nastavnikom koji traži slobodne dane za stručno usavršavanje, a pola odjeljenja nije ocijenio. Knjige nemaju težinu stvarnosti u kojoj je juče muškarac ubio djevojku koju je godinama proganjao i koja se sve to vrijeme žalila policiji, sve dok joj nije došao na posao sa telefonom u jednoj i revolverom u drugoj ruci i ubio je snimajući uživo da svi vide kako treba sa fuksama, niti nanose bol koji su godinama osjećali štićenici doma za nezbrinutu djecu, kada bi naveče prošli pored starog domara čija snaga uprkos godinama nije jenjavala zajedno sa stomakom i smradom cigareta i rakije iz krezavih usta, i čija je lijeva ruka uvijek bila spremna da ih povuče za kragnu, vrat, ruku ili kosu, dok je desna bila još spremnija da otkopča šlic njegovih uflekanih hlača. I bibliotekarov zub manje boli kad ga natopi knjiškom tišinom i više se ne čuju povici starog oca koji mjesecima osjeća bolove što mu lutaju tijelom od glave do stomaka, a nijedan doktor uprkos bezbrojnim diplomama i specijalizacijama ne može da utvrdi njihov izvor, čak ni psihijatar. Poneka knjiga u kojoj je iscijepana stranica sa bibliotečkim podacima ga podsjeti da je plata zakasnila, ali ne brine se previše, jer računi su plaćeni, a prije ili kasnije mora leći.

Vrata biblioteke su zatvorena i spoljašnjost ne prolazi kroz njih sve do sljedećeg zvona. Ovaj sporazum godinama čuva njegov poslovni i duševni mir zbog kojeg uspijeva tako revnosno da obavlja svoj posao. Čak ni sadržaj knjiga ne probija bibliotečki zid nepostojanja, jer šta on mora da zna o ljudima i čudovištima iz Eshilovih tragedija i Homerovih epova i o svim tim pokoljima u Južnoj Americi opisanim u romanima iz perioda latinoameričkog buma. To je višak informacija. Knjiga je inventarna jedinica. Kako se Filip Latinovič vratio kući, ne zanima ga. Važno je da je ta knjiga, koju upravo drži u rukama, štampana u Sarajevu 1973. i pripada ediciji Izabranih djela Miroslava Krleže objavljenoj povodom 80 godina od rođenja autora. Istorijat porodične degeneracije, sangviničnih umjetnika, neurasteničnih disidenata, ubijenih ljepotica, ratova, stradalih vojnika, političkih prevrata, ubistava i atentata, nestaje u unutrašnjosti šesnaest knjiga tvrdog poveza od crvenog kartona. Jedva je zapazio da je na prvoj stranici napisano Između života i smrti stoji beskrajno sjećanje na tebe, Jasna, jer mu je bilo značajnije da utvrdi da je posljednja numerisana stranica 221. i da izmjeri dužinu hrbata koja iznosi tačno 20 cm.

Poslije Povratka Filipa Latinoviča bibliotekar uzima Gospodu Glembajeve – prozu. Knjige pripadaju istoj ediciji, što mu olakšava posao, jer većinu bitnih podataka već zna, ali ga žanr publikacije otežava, jer u napomenu mora upisati naslov svake pripovjetke. I ovdje na prvoj stranici piše Između života i smrti stoji beskrajno sjećanje na tebe, Jasna. Ovoga puta, malo više pažnje poklanja strogom i urednom rukopisu i nastavlja svoj posao. Dok upisuje naslov priče „O Glembajevima“, u procjepu radnog fokusa potkrada mu se misao kako je pročitao sve drame iz ciklusa o Glembajevima, ali ne i priče. Kod naslova „Barunica Lenbahova“ zajedno sa željom da tu priču pročita prvu potkrada se i sjećanje na predstavu U agoniji, koju je gledao prije nekoliko godina, u kojoj kojoj Laura Lenbah umjesto sebe ubija dr Ivana plemenitog Križoveca. Nakon što je otkucao naslov „Klanfar na Varadijevu“, zadovoljno odlaže Glembajeve na Latinoviča.

Uzima Glembajeve – drame. Ponovo na prvoj stranici piše: Između života i smrti stoji beskrajno sjećanje na tebe, Jasna. Već treći put se susreće sa istim riječima, ispisanim istim rukopisom. Prvi put one su bile uzgredno odstupanje. Drugi put ozbiljnija omaška. Sada postaju činjenica. Da izbjegne zabunu (iako ni sam ne bi znao reći koju) bibliotekar uzima prethodne dvije knjige. Isti pedantni rukopis ispisan je istom bojom mastila, neznatno izblijedjelog tokom godina. Nehotično pomišlja kako u urednosti i čitkosti tih slova postoji nešto zastrašujuće koliko i divljenja vrijedno.

Netipično za njega, odlaže knjigu i uzima sljedeću, Eseje – knjigu I. Ponovo na prvoj stranici: Između života i smrti stoji beskrajno sjećanje na tebe, Jasna. Odlaže i ovu i uzima sljedeću, Eseje – knjigu II. Opet. Između života i smrti stoji beskrajno sjećanje na tebe, Jasna. Odlaže i nju, pa uzima sljedeću, i sljedeću, i sljedeću, otvarajući samo prve stranice da bi se uvjerio da je na svakoj napisano: Između života i smrti stoji beskrajno sjećanje na tebe, Jasna.

Život i smrt su podjednako podmukli. Oboje traže sitne procjepe kroz koje prodiru i truju mir nepostojećeg, ovog puta kroz jednu rečenicu, ispisanu tačno šesnaest puta na svakom primjerku Izabranih djela Miroslava Krleže. Otrovan njenim postojanjem, bibliotekar nema druge mogućnosti osim da traži odgovore. Provjerava broj pod kojim je zavedena jedna knjiga i uzima popis bibliotečkog inventara iz osamdesetih godina prošlog vijeka. Baca ga na sto i otvara. Prašina lebdi oko njega dok prevrće stranice. Napokon nalazi broj. Knjiga je upisana u maju 1985. godine. U rubrici o vrsti nabavke rukopisom starijim od njegovog piše: „Poklon roditelja u znak sjećanja na njihovu kćerku Jasnu H., učenicu trećeg razreda.“

Monitor računara je i dalje upaljen. Na njemu stoji prozor sa neispunjenim podacima o autoru, naslovu, izdanju i izdavanju, ali prvi put u svom radnom vijeku bibliotekar ne mari za to. U rukama drži knjigu iz edicije Izabrana djela Miroslava Krleže. Postoji samo jedna rečenica ispisana na prvoj stranici te i ostalih knjiga iz iste edicije. Između života i smrti stoji beskrajno sjećanje na tebe, Jasna. Bibliotekar i dalje ne zna ko je Jasna. Mogla je imati osamnaest godina 1985. godine, što znači da bi danas imala skoro šezdeset. Iako skoro duplo starija, a on mlađi i od njene smrti, do njega je došla kao srednjoškolka zarobljena u beskrajnom sjećanju osobe koja sigurno više nije živa. Koliko dugo je trajao taj beskraj? To bibliotekar ne može da zna. Ipak, on i dalje traje, zatvoren između crvenih kartonskih korica.

Bibliotekar ne zna ko je Jasna, nikada nije čuo njen glas, ne zna njegovu boju, niti boju njene kose, da li je bila duga ili kratka, je li imala pjegice na licu ili čist ten, da li je sa opasnim klincima pušila cigarete u wc-u i brzo i spretno ih bacala u stranu kad bi čula korake dežurnog profesora, ili se kao dobra učenica gnušala takvih poriva i posvećivala čitanju lektire, Povratka Filipa Latinoviča ili Gospode Glembajevih. Da li je ikada čitala Krležu? Da li se divila snazi njegove rečenice koja poput bujice raznosi i čisti svu prljavštinu blatnjavih ulica i aristokratskih domova, ili je već nakon pete stranice odustala od smaranja beskrajnih opisa i solilokvija i odlučila da pomoć pronađe u književnim kritikama i kod bubatora koji svaku lektiru čitaju od korice do korice? Ništa ne zna. Za njega je ona tuđe sjećanje zaboravljeno na policama jugoslovenske književnosti, prekriveno prašinom i memljivim mirisom starih knjiga, sjećanje starije od osobe koja ga je pronašla, ali dovoljno jako da bude pronađeno. Između života i smrti stoji beskrajno sjećanje na tebe, Jasna.

Da je obraćao pažnju, čuo bi kako glasovi i koraci polako popunjavaju prostor s druge strane vrata. Zvono samo što se nije oglasilo. Ništa od toga nije čuo, osim možda unutrašnji zvuk pucanja nevidljivog stakla. Svijet ipak postoji, koliko god se zavaravali. Jasna je postojala, kao i osoba koja je šesnaest puta napisala ovu rečenicu, otac ili majka. Neko od njih je pročitao barem jedno djelo Miroslava Krleže i u njemu našao svjedočanstvo života. Svi ti ljudi sada su utvare prošlosti, sabijene u jednu rečenicu. Između života i smrti stoji beskrajno sjećanje na tebe, Jasna. Nepravedan je teret, misli bibliotekar, ostaviti sjećanje mrtvih živom, prenijeti ga nekome ko se sjeća samo svijeta oduzetog Jasni, u kojem je možda jednom prošao pored njene majke, ali nikad pored nje. Ipak, nema sumnje, ona je postojala i preko crvenih kartonskih korica u njegovim rukama prešla je i njena.

Zvoni. Čuje se lupa vrata, ubrzani koraci i povici. Jedan glas čija muškost još nije potpuno sazrela psuje, drugi glas, grublji i zreliji ga opominje. „Izvinjavam se, profa, neće se ponoviti.“ Malo kasnije, opet isti glas, opet ista psovka, eksplozija smjehova. Između života i smrti stoji beskrajno sjećanje na tebe, Jasna. Rečenica odzvanja u pozadini bibliotekarovih misli i miješa se sa vanjskim zvucima. Prvi put u životu čuje iskinute riječi i neostvarene korake kako odzvanjaju hodnicima. Nije li okrutna tišina tih hodnika koji trpe nepojmljivu buku, ali kasnije odbijaju da je otkriju! Glasnije od svega je njihovo ćutanje, nijemo svjedočanstvo prostora koji uprkos svemu nastavlja da postoji. I jednog dana, kada mastilo izblijedi, kada se Izabrana djela Miroslava Krleže, koja su 1985. školi poklonili gospodin i gospođa H. kao sjećanje na njihovu kćerku, raspadnu u prašinu, i kada sama škola uključujući sve njene radnike i učenike, pa i bibliotekara, nestane, taj prostor će i dalje postojati, obilježen ožiljcima našeg postojanja, ali o njemu će svjedočiti samo ćutanjem.

Neko kuca. Bibliotekar, posut prašinom, s knjigom od crvenog kartona u rukama, gleda u vrata kao da očekuje da će kroz njih proći duh. Kucanje se ponavlja, ovog puta malo jače i nervoznije. I niko osim bibliotekara ne poznaje svetinju tog trenutka kada se dodirnu dva svijeta razdvojena najobičnijim vratima. Ko bi to mogao biti? Kucanje se po treći put ponavlja, ovog puta s manjom sigurnošću, skoro pa spremno za predaju. Inače bi rekao: „Da“, ili: „Slobodno“, ili: „Uđite!“ Ovog puta ustaje. Kucanje se opet ponavlja. Sasvim je izvjesno da je ovo posljednji put. Bibliotekar se nalazi pred vratima. Iza njega je pult i sto prepun knjiga koje nisu unesene u novi program, među njima šesnaest iz jubilarnog izdanja Izabranih djela Miroslava Krleže. Ne osvrće se. Otvara vrata.

________________________________________________

FEDOR MARJANOVIĆ rođen je 1990. godine u Banjoj Luci. Osnovne studije Srpskog jezika i književnosti je završio na Filološkom fakultetu Univerziteta u Banjoj Luci, a potom je završio master studije na Filozofskom fakultetu Univerziteta u Novom Sadu i na Filološkom fakultetu Univerziteta u Banjoj Luci. Trenutno je doktorand na Filozofskom fakultetu u Novom Sadu. Aktivnije je počeo da objavljuje priče na književnim portalima i festivalima 2019. godine. Zbirku pripovjedaka Junak bez lica objavio je 2021. godine. Zbirku pjesama Bitke koje nisu naše objavio je 2025. godine.

Dobitnik je više književnih nagrada, „Milenko Stojičić“ za knjigu Junak bez lica, prva nagrada konkursa „Zija Dizdarević” za priču „Kerber“, pohvala Dositejeve zadužbine na konkursu „Dositejevo zlatno pero”, plaketa „Slavko Jungić Jesej” i treća nagrada na konkursu „Kad četiri strane zida postanu četiri strane svijeta“. Rukopis njegove zbirke poezije Bitke koje nisu naše ušao je u najuži izbor na konkursu Raštan izdavaštva 2022. godine i u najuži izbor za nagradu „Mak Dizdar“ 2023. godine. Pripovijetka „Posmrtna rečenica“ je ušla u najuži krug za nagradu „Bugojanska vaza“ 2023. Rukopis O ljudima i čudovištima ušao je u najuži izbor konkursa Raštan izdavaštva 2024. godine.

PROZNI ZAPISI UROŠA STOJILJKOVIĆA

Bregunica

Je li to ime za tihu vodu koja roni breg? Ime za ono što roni kroz plitku masu brega? Ali, zemlja se ne izmiče tako lako, kao voda, da ustupi mesto telu. U imenu bregunice čuje se nagnanje tela na breg, nasrtanje čija je upornost veća od kandžica koje ga mrve. To je ime za kćer brega, za njegovu naslednicu. Dakle, sve je to bregunica, jedna vrsta laste, lastavica, od koje se vidi samo taj kraj, -ica, kako viri iz brega.

Da se sasvim dožive bregunice, da se primi ono što daruju, treba se stalno vraćati u trenutak zaprepašćenja kad smo ih videli prvi put. Svemu prethodi promukli zvuk njihove kolonije. U njihovom glasu ima peska, koji kao da pokušavaju da stresu leteći unaokolo. Svakog časa kao da će se pojaviti taj čisti glas laste iz pozadine škrgutanja, izgreban zrncima. Možda će nekad i to zamišljeno zrno u mekoj sluzokoži glasa, oblagano talasima neba, postati nešto nalik na biser. Ali, te slike dolaze posle, nakon što smo bregunice upoznali.

Ako imamo sreće, biće ih na stotine. To je više roj nego jato: sitne su i lete kratke, iskidane linije, gomilaju se oko rupa kao na slatkom voću, žmirkaju poput oblaka vinskih mušica. Sa njima se roje i njihove senke, trepere na pesku približavajući se pticama pre nego što se ponovo udalje ili se konačno spoje ako ptica sleti. Ali taj dodir ne traje dugo: kako bregunica nestaje u rupi, senka preosvaja. Nijedna ptica ne uleće tako naglo i potpuno u nevidljivo. Naš pogled, do tada nošen pticom, spada sa njenih leđa pri ulazu u neumoljivo gnezdo zemlje. Prvi put vidimo gnezdo toliko različito od leta.

Tako bregunice u trenutku sklope bezbrojne mogućnosti letenja po prostoru u jednu jedinu nit koju udenu u mračni otvor, začas pređu iz gostoljubive prozračnosti vazduha u nepropustljivost zemlje. Širina svetlosti se suzi u krug otvora koji posmatraju iz svoje pećine kao malo sunce.

Da bismo pretpostavili šta se dešava unutra, u zemlji, možemo i da žmurimo. Perje još vazdušasto od lakoće azura. Zemlja upija zvuke srca ustreptalog od letenja i meša ih sa šuštanjem trava koje se čuje među korenjem.

Bregunice ponovo izleću kao izdah i hitro uzimaju svoj vidljivi oblik.

***

U zgradi

Prostor zgrade kojim sam upoznao sopstvenim očima i kojim se krećem tek je njen mali deo i liči na biljku. Da dođem do naše ostave, idem kroz lavirint podruma, ispod zemlje, kroz korenje. Poznajem stabljiku lifta koja me izbacuje uvis kao kapljicu vode. Tako dospevam u stan koji se otvara kao cvet. Poznajem jedino pogled kroz prozor svog stana. Živim na poslednjem, jedanaestom spratu. Živim na poverenju u nepoznate građevinare kojeg nisam svestan veći deo vremena. Stan u kojem živim drži deset spratova o kojima ne znam ništa, osim što verujem da postoje.

***

Pored staze, nožica goluba

Kad idem, prostor me propušta i sve okolo promiče glatko, brzinom hodanja. Ali, određene slike u predelu se razlikuju. To je uvek iznenada i jedva uočljivo, ali primetim ih na osnovu blagog treperenja u predelu grudi. Predeo se brzo zgusne u lak i providan plod, u kamen, pero, šišarku bilo šta što mogu da ponesem, dodam u kolekciju i kasnije zagledam, prevrćem, otvaram, opisujem u pokušaju da iznova i produženo treperim. Evo dva primerka sakupljena jutros.

Dečak se grančicom, igra se po prašini ispod stabla. Oko njega je nevidljiv, ali jak omotač zanosa u igri, kroz koji prolazi samo jutarnja svetlost. Pri tlu, svetluca pramen podignute prašine, tako prozračan da pomišljam da je to samo sanjivost još uvek preko mojih očiju. Ali, ovde je jako i stablo, neravna linija njegovog izviranja iz zemlje, suv miris kore, armija vatrenih stenica kao osip i još toliko toga što postoji pored staze sa koje retko silazim. Ovde je jako i sećanje tela da su oči nekad bile na nižoj visini.

Drugi je primerak nožica goluba. Cela, ne klobučasti patrljak. Oblik ove noge traje celom svojom malom dužinom: roze rečica izvire iz oblaka perja, zatim se račva u nekoliko još manjih koje se ulivaju i nestaju u vrhovima kandži. Bez tih šiljastih nožica, koje ispušta pri sletanju, kao avion, kako bi se kretao po zemlji, sav okruglast, obao, golubast? Ispod tog perja, za koje bi neko rekao da je naftno, da je zgusnut iskašljaj auspuha, spava rozikasto telo koje se otkriva samo nožicama koje liče i na korale. 

***

Krava

Džonu Berdžeru

Sastoji se od velike količine mraka preko kojeg je, kao mapa, zategnuta sjajna koža sa kontinentima šara. Iz tog mraka se čuju grmljavine, gibaju se izbočine, fijuču gasovi, šikljaju vodopadi mokraće i istiskuje se izmet kao vruće biljno kamenje. Čovek gleda kravi u oko, u usta, u vime, u vulvu i anus, gleda kao u bunar ne bi li naslutio kretanja u mraku.

Krava je najčešće uzicom privezana za jasle, prinuđena da iskapi sve talase letine. Najveći deo života provede tako, stojeći ili ležeći, okrenuta u istom pravcu, ka toj reci koja ne odražava lik.

Čovek prolazi kroz špalir kravljih vulvi, iščitava jezik tog mesnatog cveća koje raste u visini očiju, sluša šta govore sve nijanse ružičaste, plime i oseke nabubrelosti. Odatle, u nekom trenutku, proviri voštani par novih papaka. Iz krave usporeno iskaču telići i prvo leže pored nje, jedno po jedno, puni starog umora od igre. Krava ih pokreće hrapavim jezikom i glasom dubokog zvona, zaboravljajući da nikad nije osetila težinu bika na kičmi.

Mleko se oslobađa na maloj visini, iz naoblačenog vimena. Pojavljuje se tek u dodiru sa šakom koja ume da lažira pokrete telećeg jezika. Šaka deli celinu mleka na sitnije gutljaje, pre nego što ga istisne u kofu. Mleko podjednako izlazi iz ruke kao i iz vimena. To je jedno od najsrećnijih sećanja ruke od kojih se ushićuje i mnogo godina nakon što su rad muže preuzele gumene sisaljke. To je prva lekcija ruci o pravoj meri nežnosti i snage.

Mleko je tečno jutro, smejući se sviće sa dna kofe. U večernjoj muži se preobražava u tečnu uspavanku meseca.

Između kravljih očiju staje ceo dlan. Ima posebno crnih, koje izgledaju kao bez bilo kakve opne, jedino još odraz ili jaka unutrašnja sila sprečavaju pravljenje talasa. Čovek komotno stane u oko, uvek samo u jedno. Vrh roga čuva oko od prevelikog zagledanja. Od očiju svih životinja, najviše želim da mi kravlje oči kažu da me vide.

Gledao sam u oči kravu koja je umirala. Zamišljao sam da je smrt već u srcu ali joj treba vremena da ispuni tako veliku životinju i stigne do oka gde ću da vidim njen znak. Nadao sam se da glas melodijom prenosi utehu pa sam joj rekao da nismo imali bolju kravu, da se njenom bokatom hodu i prostor izmicao, da sam se najviše radovao kad je u letnjoj noći iz kuće čujem kako preživa, da naš život stoji i na temeljima njenog mleka. Ona je već spuštala glavu na zemlju. Ne sećam se da li smo njeno tele izveli da ne gleda umiranje, a to bi mnogo govorilo o tome kako čovek vidi kravlje oko.

***

Bunjište

Ne zovem to tako, ali sad koristim ovu reč jer ima nj, ima gnjecavo središte, nedopečeno, u koje utanjaju svi okolni glasovi koji ovoj reči ipak daju izgled jasno opcrtane gomilice. Samo treba prignječiti pljuvačku između jezika i nepca, ponavljati nj, nj, nj i već se okuplja malo bunjište, već čizma žmrćka u stajnjaku.

Najviše se sastoji od balege, tog toplog taloga leta, ali tu su i prezreli plodovi, kravlje posteljice, kartonske kutije, poneka mrtva kokoška. Na površini sve još uvek ima oblik, ali ka unutra granice se osipaju i tela konačno razmenjuju svoje ćelijice.

Ko je umoran od svog oblika treba da zamišlja unutrašnjost bunjišta i povlačenje tela kao pri padu u san. U ovoj gustoj hrpi nema godišnjih doba, vreme ne protiče već se sleže, odmara između kraja i početka. Svakog trenutka vrela kaša mogla bi da počne sa kucanjem.

Zimi se iznad izvijaju pramenovi pare. Pri sletanju, pliske liče na cvet ljiljana, a onda hodaju po izmetu i ne mogu da zaustave mrdanje svog dugog repa. Na proleće odsijavaju krila prvih mušica zbijenih u štit. U jatu čvoraka koje sleće svaki zvuči kao da se iz njega oglašava i podsmeva nekoliko ptica. Ja sedim pored, udišem kisela isparenja i pratim jezu kako mi prolazi kroz telo.

***

Po danu

Sve što ima vidljivost mora da obavlja svoj krotki posao izgledanja. Bez glasa i ništa ne dotičući pogledi mnoštva očiju izazivaju usamljenost da se pretvara u tolike oblike ne bi li bila viđena. Ponešto jedva izdržava i od svoje nabujale vidljivosti savija se kao cvet posle kiše.

Dan i sve vidljivo u njemu uveče se može zagledati sa svih strana kao kamen koji u sebi sadrži roj svetlucanja.

Noću pak, suh mnoštva ušiju širi se mrakom i natapa ga kao voda zemlju. Ništa nas ne može uveriti da tišina koja okružuje disanje nije nečiji sluh. Mužjaci kosova, slavuja i crvenrepki pevaju noću ulazeći u otvoreno tkivo sluha i mrak kad upada u sluh okušava dubine pećina i provalija.

Ja slušam, između spavanja, nevoljna razmišljanja o smrti koja se javljaju neporecivom jasnoćom svitaca.

***

Vetar

Poslednji dani bez lišća i vetar duva glatko, bez šumorenja. Raspaljuje jutarnju svetlost, premešta je preko našeg krova. Senka zgrade se ne miče, plavičasta kao kamen. Tišina je u našoj sobi prisutnija nego inače, šupljina postaje očigledna, uskoro bi mogli, tu i tamo, kao u velikom grlu, da izrone prvi glasovi, najpre mmmm. Niko nije video vetar, ali smo videli svetlucavi talas u travi, otisak njegovog providnog lica. Sive vrane skaču sa zgrade, igraju se sa njim, osećaju da je negde oduvao silu zemljine teže. U lakoći, gore i dole više se ne razlikuju.

___________________________________________

UROŠ STOJILJKOVIĆ (1997, Kruševo, Velika Plana) završio je osnovne i master studije slikarstva na Fakultetu likovnih umetnosti u Beogradu. Radi kao menadžer komunikacija u Društvu za zaštitu i proučavanje ptica Srbije. Urednik je Detlića, magazina za ljubitelje divljih ptica u Srbiji. Poeziju objavljivao u Poljima, Povelji, Listu, Stranama i na sajtu Čovjek-časopis. Jedan od osnivača nevladine organizacije Obrazovno-kreativni centar Restart.