PUTOPISNI ZAPISI IVANA HOZJANA: TJEDAN NARODNOG OSLOBOĐENJA

I. POTPUNA OBUSTAVA
Budim se oko šest ujutro, odlazim na WC i vraćam se u krevet. Nakon par minuta čujem da netko s drugog kraja stana odlazi otpustiti višak tekućina. Međutim, umjesto puštanja vode čujem manično mrdanje zatvorenih vrata moje sobe. Nisam siguran je li to Sotona ušao u nekog od mojih roditelja ili mi se želi pokazati u vlastitom ruhu. Dok se pokušavam pomiriti s činjenicom da mi ne gine NLO otmica ili presječeni vrat, zamjećujem da sei i krevet počeo tresti. Dobro je, samo potres. Okej, malo jači nego ostali koje sam do tog trenutka iskusio, ali samo potres.
35 minuta kasnije uslijedio je drugi i taj je bio solidan, ali kao da mu je malo nedostajalo da bude ekstatičan poput prvog. Potom sam nakon svakog podmuklog šuma očekivao još malo akcije, ali uglavnom ništa ili mlitavo. Izvrsno! Nakon slatkiša (njih sam se riješio prije tri i pol godine), kave, alkohola i Pure Flixovih filmova navukao sam se na potrese. I to heroinski, prvi šut je bio najbolji, a kasnije sve slabije. Usto, brbljanje o ovoj situaciji dobiva nimalo smiješnu težinu kad uzmemo u obzir da je pritom jedna djevojka izgubila život. Koliko je neljudskih života izgubljeno zbog posljedica potresa, nikad neće biti obuhvaćeno u ljudskoj statistici.

II. SLOBODNO KRETANJE UNUTAR ŽUPANIJA
25.4. – 10.5. (s prekidima) POKLEK
Jedina neuobičajena stvar koju sam vidio na putu do Pokleka je red ispred dućana u Grdanjcima. Cesta je istrošena kao i prije, drveće zeleno kao i kad se konačno na 600 m nadmorske visine sjeti prolistati (brijestovi, hrastovi kitnjaci i cerovi klasično tromiji od ostatka), a policajac kopa nos na starom punktu pored nogometnog igrališta u Bregani. Tijekom vožnje sam strepio od posljedica kasnih mrazova nakon blage zime, ali ispada da mi je čak i ružmarin preživio. Dapače, narastao je dovoljno da ove godine prvi put možemo raditi sok. Finjak je došlo i da na vrijeme možemo posijati buče i paprike.
Naravno, čim smo stigli u selo, sve priče o distanciranjima i zabrani okupljanja pale su u vodu. Biba nas je izgrlila prije nego što smo otključali kuću, a zatim nas je 6 od dopuštenih 5 ručalo kod nje na terasi. Rade je prestao cugati i smršavio 20 kila, a Mario sredio WiFi svim vikendašima koji su došli raditi na daljinu. Bibina kujica Lili se zdebljala preko zime i stekla novu naviku. Sad me dođe pozdraviti za laku noć svaki put kad do kasno sjedim na terasi.
Simonini starci su nakon godina spavanja u tutačmobilu i improviziranoj straćari na zemljištu konačno izgradili kuću. Dostojanstveno drveno zdanje u skandinavskom štihu koje dobro štiti roštilj od vozila koja gube kontrolu u zavoju. Šumski put od Pokleka do Novog Sela Žumberačkog je također opet prokrčen, jedino nisam siguran može li izdržati do sezone čičaka.
Iako godinama nisam svojevoljno prisustvovao misnim slavljima, odlučio sam 3.5. odlepršati do Stojdrage u crkvu da razljutim svoje sekularne prijatelje ali na kraju nisam jer smo se dan ranije spustili po namirnice i plinsku bocu, a zatim vratili dovoljno kasno da vidim zaključana vrata i dvije goleme pisanice u dvorištu.

III. TJEDAN NARODNOG OSLOBOĐENJA
11.5. VIROVITICA
Ukinute su e-propusnice, otvaraju se birtije, a ja se vraćam u ured tek za tjedan dana. To znači da mogu dostojno obilježiti Tjedan narodnog oslobođenja, iako mi rjeđi vlakovi zbog radova malo kvare planove, odnosno umjesto prvih susreta s friškim zrakom pojedinih manjih mjesta uz prugu pomnije proučavam urbane prčvarnice. Tako se Špišić Bukovica pretvorila u Viroviticu, Carevdar sveo na uobičajeni pogled kroz staklo u proputovanju do Koprivnice, Donji Kraljevec baš i ne mogu uočiti sa stajališta Čakovec-Buzovec, Pitomaču odgodio za idući vikend, a Voloder cijelo vrijeme nosim sa sobom pjevušeći Đutkov stih „obišao sam sve terase“. Usto mi je vremenska prognoza malo poremetila raspored pa sam odmah prvi dan krenuo udarno vlakom u 6:49 za Viroviticu.
Pošto nisam bio siguran kako uopće funkcionira smještaj putnika u vlaku i mogu li lakše izvisiti za ulazak nego inače, do Glavnog kolodvora sam išao tramvajem umjesto da još ranije krstim prigradsku željeznicu. Usput sam prvi put u životu stavio onu maskicu. Kao, radim epidemiološki najneodgovorniju moguću stvar pa da ipak malo vodim računa o kontaktima. Iznenadilo me kako je teško disati s time. Kako smo se odmicali od Prečkog, razmak između putnika je bivao sve raznolikiji, a udio zaštićenih lica sve manji. Izlazim iz tramvaja i refleksno ubacujem masku u džep rezerviran za polovne maramice.
Glavna kolodvorska zgrada i prolaz između prvog i drugog perona omeđeni su metalnom ogradom pa se karte kupuju na 5. peronu. Dobivam povratnu koja vrijedi 6 dana i sjedam u kupe. Do Virovitice nitko od putnika nije pokušavao sjesti pored mene pa sam vidio samo dva konduktera. Jednog s maskom i rukavicama, drugog po starom. Nakon promjene lokomotive u Koprivnici bio sam počašćen podmuklim trubljenjem prije svakog poljskog puta do silaska.
Cug nije radio pa sam birtijanje otvorio dugom kavom na terasi Traina. Da je Cug radio, bila bi veća mogućnost da u njemu čujete riječ train popraćenu elektronskim beatovima dok u Trainu cug ne odzvanja toliko zvučnicima, ali mogao bi se zateći koji voz uz harmoniku i limene puhače. Pojurio sam prema dvorcu Pejačević da škicnem ima li kakvih izložbi dok sam još na nula promila, ali pogled na bravu me podsjetio da sam izlet prebacio s utorka na ponedjeljak. Usto sam se podsjetio i da, nemajući pojma kako trenutno funkcioniraju javni zahodi, nisam pikio već 5 sati.
Dolazim na terasu Roka i Matija mi potvrđuje da se mogu slobodno osloboditi bilirubina, a usput sam doznao još jednu dobru vijest: cijena pivice u Virovitici i dalje kotira između 10 i 12 kuna. Uslijedio je ležerniji krug po centru uz papanje pizze kod vatrogasnog doma, pokoju napojnicu u Lavu i Kod Bertija te pokušaje sviranja suvislih melodija na glazbenom mostu kad je naoblaka potjerala veći dio dječice i roditelja.
Da ne propustim posljednji (i jedini) vlak za Zagreb, ponovno sam se utaborio na terasi Traina, ali me intenzitet dana malo uspavao pa mi je potom pogled na sat sugerirao da je otišao prije pola sata. Kad se malo smirio adrenalin, pozvao sam Cameo i pitao kako stoje s krstarenjima do Zagreba. Vele da moram platiti 1 080 kuna u kešu na početku vožnje. Izvrsno! Dolazi taksi, sjedam iza pleksiglasa i veli taksist da bi mi naplatio 500 da sam ga zvao na njegov privatni broj. Pa evo, ako zatrebate taksista u Virovitici, kontaktirajte me. Vožnja je prošla dosta ugodno, poput svih dosadašnjih s prijaznim vozačima raspoloženima za razgovor. Istina, trajanje je pridonijelo količini primljenih informacija. Zapamtio sam da su dečki iz Pitomače imali sklonost bacanja petardi po taksijima i mjesto na kojem su 24 sata ranije kontrolirali prolaz putnika između Virovitičko-podravske i Bjelovarsko-bilogorske županije.

12.5. ZAGREB
Vrijeme je bilo dosta bljutavo, ali kako se popodne situacija smirila, odlučio sam napraviti krug po kvartu (Špansko, Malešnica, Stenjevec – funkcionira kao jedan kvart). Sjeo sam na terasu Glorisa, ali pošto je i dalje bilo brhić-brhić, ubrzo sam se digao i pobjegao u Metropolis. Po novom je interijer podijeljen na pušački i nepušački dio pa sam ja ostao jedini gost u potonjem čim se grupa starijih gospođa ustala. Na ekskurzijama do WC-a me neka srednjoškolka stalno zahaltavala. Budući da je s dvije frendice zauzela stol koji po novom smještaju blokira vrata ženskog WC-a, ja sam pitao čuvaju li unutra svoje žuto blago. Kasnije je neki naroljani lik počeo kružiti oko mene i komentirati kako se družim s fikusom. Nije fikus, lovor-višnja je. Ali barem mi je platio pivu poslije.

13.5. KOPRIVNICA
Prva etapa Tjedna narodnog oslobođenja za koju imam opravdani razlog: Grobenski mi treba vratiti pedalu koja je ostala kod njega tijekom tamnice. Dok čekam da se vrati s posla, odlazim na ručak u Calypso. Trenutno nude pet dnevnih menija i može se njupati samo unutra. Uzimam neku piletinu, Roberto me pita želim li pomes uz to. Nisam shvatio na što točno misli dok nisam dobio pomfrit, a zatim skužio da sam mogao dobiti i restani krumpir ili neku salatu. Al dobro, napunjen stomak za ostatak dana. Na izlasku me zamolio da mu nađem nekog geodeta za mjerenje u Fažani. Sad imam i njegov broj, za geodete se raspitujem.
Grobenski i ja se nalazimo na terasi Pixela. On naručuje pelin, ja se opredjeljujem za mineralnu jer mi odgovara presjeći jedan dan. U međuvremenu lokalnog celebrityja pored mene ispozdravlja mnoštvo, a ispostavilo se da je među njima bio i urednik Radio Drave koji je odlučio ne puštati Tonyja Cetinskog zbog izjava o cjepivima. Groba odlazi doma, a meni jedna gospođa ostavlja na pol popijenog Tomislava. Here we go again.
Vintage i Stars posjećujem prvi ili drugi put te u oba ločem mineralku. Zatim se upućujem u Cocktail na Žuju za dobra stara vremena. Nažalost, ne puštaju Fosile, ali sam skužio da prvi put u dva mjeseca čujem „I like it when you call me señorita“ i bio iznimno prpošan zbog toga. Za kraj je ostala Bijela kuća za koju se uopće nisam nadao da bi se odmah mogla otvoriti jer je služila kao karantena za vozače kamiona. Ali eto, i dalje ćelavi krezubi stričeki dobacuju kreativno nedolične komentare Mikeli, koja obučava već treću ispomoć u manje od godinu dana.
Po povratku doma počeo sam gledati drugi film o Billyju Owensu, urnebesno polukompetentnom kanadskom plagijatu Harryja Pottera, a prije početne špice zabljesnuo me rafal zvučnih signala za nove poruke. Javlja se Danijela koju sam u ponedjeljak zvao da navrati na pićence u Viroviticu ako joj je usput. Naravno, nije bilo, ali sam zato sad do negdje pet ujutro svakih deset sekundi prekidao film kako bih pročitao i napisao novu poruku. Nemam pojma kako sam u tom zombi zdanju uspio održavati raspravu o Romima u Pitomači, mršavljenju, autofagiji, ženidbi, rađanju i nedavnom nastupu Vatre za distancirane namjernike oko Muzeja grada Virovitice, ali drago mi je da smo se usuglasili da bi, uzevši u obzir strukturu biračkog tijela, Vukosavljevica trebala promijeniti ime u Vukosavdesnica. Film moram opet pogledati jer sam jako malo toga pohvatao. Ali, sudeći po recenzijama, nisam jedini.

14.5. DUGO SELO – KUTINA
Ohrabren pozamašnijim iskustvom s novim normalnim u voznom parku HŽPP-a, odlučujem koristiti prigradske linije prije međugradskih pa tako ulazim u vlak u Vrapču i presjedam u Dugom Selu. Sat vremena tratim na terasi Dixija i rokam mineralnu jer mi je želudac još uvijek u malo labavoj fazi. Posjet sanitarnom čvoru podrazumijeva suočavanje s držačem papira za ruke koji ih reže na dva mala i razmjerno neupotrebljiva dijela.
Ukrcavam se za Kutinu i pozivam Željka Belinića da mi se pridruži na piću. Nažalost, nije u mogućnosti zbog odvoza gnojiva na polje, ali sugerira mi da popijem pivo u njegovo ime u Bazi, kolodvorskoj birtiji koju dosad nisam posjetio. Na ulazu me dočekuje konobarica s majicom od Red Hot Chili Peppersa, na radiju recentni hitovi, a na vratima WC-a omoti ploča Ivice Šerfezija i Meri Cetinić. Terasa u ugodnom narančastom tonu zaštićena raslinjem me dobila na prvu.
Pekarna Moslavka i dalje omogućuje mašćenje tanjura u svom interijeru, čak imam dojam da su smjestili i jedan stol više nego ranije. Dok ostali konzumenti pobožno prskaju ruke medicinskom šljivovicom, meni je sinulo da sam jedino ja u posljednjih petnaest minuta učinio neoprostivi sigurnosni propust. Postiđen zbog svog propusta, pokunjeno ustajem i zaokružujem jogurt i burek na 20 kn. Po reakciji prodavačice rekao bih da mi nije previše zamjerila.
Odrađujem ležernu šetnju do gradskog groblja bez novih incidenata i za promjenu hvatam raniji vlak u 18:49. Željko mi se opet javio navečer. Pita za dojmove i spletom okolnosti dogovaramo objavu ovog izvještaja u Č-Č produkciji. S jedne strane sam iznimno počašćen njegovim kontinuiranim interesom za moj rad te nakon višemjesečne suše konačno imam teme za verbalno izražavanje, ali s druge strane nisam siguran želim li ispasti Hunter S. Thompson. Odnosno, ukoliko već jesam Hunter S. Thompson, volio bih biti manje ponosan na to nego Hunter S. Thompson.

15.5. #OSTANIDOMA
Nažalost, sa Željkom sam se čuo nakon što sam odradio veći dio mimohoda Tjedna narodnog oslobođenja pa se bojim da njegove dodatne sugestije ostaju neostvarene. Jutro sam proveo kontemplirajući o tome da se prošećem do nekog obližnjeg manjeg mjesta poput Ježdovca ili Novaka, ali shvatio sam da me dosta bole kosti i da bi bilo pametnije regenerirati se za sutrašnji izlazak dulji od 14 sati. Ni Križevci, poligon na kojem je Željko stekao svoje vojne vještine, nisu došli u obzir jer mi se nije dalo treći dan za redom putovati kroz cijeli Zagreb. Stoga za križevački kolodvor mogu ustanoviti jedino da je u ponedjeljak ujutro bio sablasno prazan, a u srijedu poslijepodne živ zahvaljujući proširenju terase Željezničara na kolodvorski plato. Ukoliko opet budem imao vremena i energije za slične eskapade, definitivno slušam Željkove sugestije.

16.5. ČAKOVEC
Nemam pojma jesu li to drugačija pravila u vlakovima iz šezdesetih koji nemaju ventilaciju, ali od otvorenog prozora me počinje bubati glava i malo mi je brhić-brhić. Selim se u drugi vagon. Prozor je zatvoren, ali jedan suputnik vagonom širi aromu kao da je pojeo leš mačke i izrigao ga po sebi. Nakon nekog vremena se čovjek navikne. Do Zaboka su postavili nosive konstrukcije za električne vodove, a sad kopaju kanale za uzemljenje. Nova crkva u Poznanovcu prilikom svakog prolaska iz nekog razloga uvijek pobudi različitu emociju u meni.
Noć prije puta nisam mogao zaspati, što je značilo da bih prve sate boravka u Čakovcu trebao investirati u druškanje s kofeinskim napitkom. Nisam baš najoduševljeniji naručivanjem kave u ugostiteljskim objektima jer količina koju obično dobijem bez mlijeka, šećera, šlaga i ostalih dodataka na mom stolu obično egzistira pet sekundi. Ipak, imam sreće da je duga kava u Joki doista bila duga, a usto i vrela, pa je uz jutarnju nuždu preživjela nekih dvadesetak minuta.
Selim se na terasu Pacifica na Jugu i promatram ulazna vrata kladionice. Već sam razmišljao o apsurdu otvaranja kladionica prije odobravanja nastavka sportskih natjecanja, ali ispada da su tijekom mog boravka na terasi čak tri osobe ušle unutra. Klade li se hoće li biti drugog vala korone ili je pomama za bjeloruskom ligom uzela maha? Par minuta skupljam hrabrost i ulazim unutra pitati stričekicu iza pleksiglasa kakva je ponuda. Ispada da je taman taj dan počinjala Bundesliga.
Na putu mi se prepriječilo mnoštvo drveća s perasto složenim listovima koje trebam vidjeti izbliza da determiniram vrstu pa dok bauljam između njih izgledam kao još veći idiot nego obično. Ispostavilo se da su najbrojniji crni i američki jaseni. U jednom trenutku me zaustavila skupina mladih pripadnika stanovite nacionalne manjine u bijesnoj makini i pitala trebam li prijevoz. Shvativši da čitav dan nisam ništa pojeo, ulazim u auto i upućujem ih do pekarne na stajalištu Čakovec-Buzovec. Poslušali su me.
Daljnje bauljanje me opet udaljilo od pruge pa sam se u trenutku kad je trebalo poći pa-pa našao negdje na cesti za Nedelišće. Pomiren s činjenicom da me opet čeka virovitički scenarij odlazim do bankomata, dižem tisuću kuna, sjedam na terasu Paladina i cuclam pivicu do 9 navečer. Ispostavilo se da u Čakovcu ne vrijede virovitički prohtjevi za međužupanijske vožnje i inicijalna vožnja me koštala samo tristotinjak kuna, ali se zakomplicirala jer smo po izlasku s autoceste sat vremena kružili po Podsusedu i zbunjivali jedan drugoga.

17.5. SCHREIBEN
Nedjelju provodim pišući izvještaj i zaključujem da je Tjedan narodnog oslobođenja uvjerljivo najbolji period mog dosadašnjeg života. Ispričavam se svim potencijalnim čitateljima koje vrijeđa moja epidemiološka ležernost. Ako vas to tješi, jedino sam na putu do pekarne pet minuta bio u malo opasnijem kontaktu s tri dečka, ali to je bilo u corona-free županiji.

______________________________________________________________________

IVAN HOZJAN rođen je 1992. u Zagrebu, gdje je završio studij ukrasnog bilja. Objavljen je na portalima Kultipraktik, ZiN Daily i Strane, u časopisima Paralele i The Split Mind te još ponegdje. Dobitnik je nagrada Sosed tvojega brega i Pišimo skupaj 2018.
Zaposlenik je HŽ Infrastrukture.

KRATKA PRIČA LAMIJE MILIŠIĆ

IZ OVIH STOPA

Bude me hladne, betonske krljušti. Stružu kožu. Ležim, skupljam smežurano tijelo, spokojnim kretnjama stišavam dah. Prstima milujem promrzlu mahovinu, činim je mekšom, topim je i želim udahnuti. No, njušim samo metalni smrad. Mahovina bestraga kopni, a tlo se umoči u masni želatin. Gutanjem se kroz njeg probijam do zraka. Sada mogu otvoriti oči. Duguljaste neonke zazivaju svjetlace. Sa stropa mi pogled klone ka ostatku tramvaja, praznom hodniku i sjedištima. Vozač naglo zijevnu i krenu skretati za remizu. Guram rasklimana vrata i izlazim na stanicu.
Ćutim polagano mekšanje glave, potiljak u kvasu. Utiskujem dlanove u užareni gelender. Zbog boli se lakše dozivam, brojeći udisaje cijedim mahovinu kroz zube. Muklo noćno pozorje gubi obrise. Između kapaka mi se usijeca slika mrtvog TV kanala. Boje stižu iz daleka. Čekam jarko zelenu, tražim pješački prijelaz. Desno niz ulicu svijetli trafika. Iza njenih leđa pruža se visoko stablo, grli limenu komoru sraslu u oronulu koru. Kupujem puna njedra slatkiša. Dok čekam kusur, pogled mi pada preko niskog krova, zgniječenog teškom krošnjom. Neuredan zavežljaj suhog granja zjapi iz njene guste nutrine, strši pred čelom. Šećerom jenjava bol u glavi.
Uz rijeku se žuta svjetla gužvaju u mrak. Ispod mosta vire široke, oštre sjenke. Zamišljam zvjerinja krila mitskog čudovišta, u noći dozvana u javu, kako grubo grle prolaznike na mostu. Niz njihov obod klizi riječni šum i rasipa se koritom. U stopama još osjetim prigušen drhtaj. Tutanj bojazni biva prisnijim kad čujem zvonce blizu ramena. Pored mene prolazi biciklo, u mamurnoj putanji odmiče i jenjava zveket. Tmina siše ovaj prizor, samo snažne boje košulje i ispucalih balona što se vuku za zadnjim točkom prate rupe na pločniku.
Niz most se kotrljaju bale magle. Par koraka daleka, prazna kesa čipsa se utvarno vine na vjetru. Na mostu se mrvi zrak, vrijeđa kapke. U ulici vlada zatišje. Iz mutne slike zgrada razabirem dijelove stanova. Jedna od prozorskih klupa savila se pod težinom desetak orhideja. Čini se kao da su srasle u staklo. Opet osjećam žarenje dlanova. Drobim džepove, skanjujem slabost u tih jecaj. Sve skončava povraćanjem. Nastojim biti što tiša, ne želim radoznale glave na silnim prozorima. S druge strane ulice čujem komešanje. Pod jednim prozorom neko skicira grafit. Stajem preko puta, pod izlog orhideja. Vidim ga kako crta široki, zlatni krug oko glave. Oreol se ubrzo gubi pod oživjelom masom boja.
Napuštam ga, vraćam se glavnoj cesti. Svjetla se uz put stapaju u blistavu strijelu, pastelnu žicu pod koju prislanjam tjeme. Rasanjuje me zvuk tramvaja, izgleda da onaj nije bio posljednji. Pokušavam se sjetiti šta se desilo prije remize. Kolebajući korake saplićem se i raskrvarenog koljena ipak prilazim šinama. Kroz prorez vrata proli se neonsko svjetlo. Sjedišta su prazna, barem u prvom dijelu, jer iza prvog zgloba svjetiljke ne rade. Na ivici osvijetljenog hodnika lebde dva balona, u obliku brojeva 9 i 2. Zakačeni su za palac, obješen o pupak širokog trbuha. Putnik ubrzo odvlači lice od tame, naprijed, ka mjestu gdje sam se ranije onesvijestila. Riječi su mu skrušene, zašivene u neki daleki spomen, divovsku sjenu koju nastoji prizvati:
– Gledao sam opet film o beznađu, ili je to bila hronika nepoznatog… – poznato ti je? Nego, gledao sam nedavno film: u kadru su bila dvojica braće, blijedih lica, pred blijedim zidom. Međutim… našao sam taj snimak, traka je oštećena. Između braće je najednom počeo bubriti roj sitnih, crnih balona. Upio im je lica i riječi, bio je stvarniji od njih. Greška. Štetočina. Shvaćaš?
Nakon ovoga se tišina počela prikradati, s njom i suzbijeno pucketanje u mojim ušima. Iz džepa sam kratkim pokretom uzela zdrobljene tablete i suho ih progutala. Putnik, koji nije izgledao ni kao da mu je 29 ni 92 godine, reče da ide sjesti. Potom se povukao u tamni dio, oko ugaslog lica su se caklila dva balona. Tramvaj se potom pokrenuo, a jedna prazna limenka otkotrljala se od zgloba ka tami.
Čujem mu uzdahe. Na tvrdom sjedištu počinjem osjećati sloj drvene kore. Prozor iza mojih leđa se smekšava i postaje lišaj. Prstima češljam gustiš, sve dok niz njega ne potekne bujica crnih buba. Tražim mahovinu… Iz tame se čuje pucanj. Otvaram oči, putnik je sad ispred mene, primiče dvojku ustima.
– Devetka mi je pukla. – reče piskutavim glasom. Gura mi balon u lice. Tek tad primjećujem da se tramvaj nije zaustavio na mojoj stanici. Na silu otvaram rasklimana vrata. Spokojno zatišje stanice. Otresam šake, niz jagodice mrvim potok crnih buba na beton. Sigurna od slutnji, usne opuštam u gromak, ali tuđinski smijeh. Niz pustu ulicu se pruži kričavi dašak helijuma.

__________________________________________________________________

LAMIJA MILIŠIĆ je književna, pozorišna i filmska kritičarka. Rođena je 1995. godine u Sarajevu, gdje je diplomirala filozofiju i komparativnu književnost 2016, te magistrirala 2018. na temu Joyceov „Finnegans Wake“ i McCarthyjev „Remainder“: kodiranje i jezičko raslojavanje. Dobitnica je nagrade za najbolju studenticu Filozofskog fakulteta UNSA u akademskoj 2016/17. godini, te Zlatna značka UNSA. Također je dobitnica specijalne nagrade na festivalu književnosti Bookstan 2017. Učestvovala je u Školi filmskog teksta u okviru 13. Pravo Ljudski Film Festivala. Objavljivala je tekstove iz područja književne i filmske kritike na portal Kritika.ba, te od 2016. objavljuje recenzije književnih djela u časopisu za književnost i kulturu „Život“. Kratke priče i eseje objavljuje na portalima Dunjalučar, Strane i HOĆU .ba, a pozorišne kritike u tuzlanskom časopisu “Pozorište”. Objavila je i istraživački rad Nije most budućnosti: Znanstvena fantastika Teda Chianga u časopisu „Novi izraz“ 71-72. Bavi se i književnom teorijom, ponajviše naratologijom i semiologijom, te istražuje načine prevođenja književnih formi u druge medije, kao što su film i video-igre. Sekretar je P.E.N. Centra u BiH.

KRATKA PRIČA EMINE ĐELILOVIĆ-KEVRIĆ: SUVENIR IZ ITALIJE

Trebala je još pokupiti rozi pleteni džemperčić, pletene hlačice i kapicu. Isplela joj majka. Za dijete. Prvo. Mislila je da je nazove Sofija. Mudrost. Kao mudrost. Majka je plela dugo u noć. Djevojčica će sigurno lijepo izledati u tome. Nazvala je taksi. Otići će. Ipak, blizu je to. Samo nekoliko kilometara. Da majka nije nepokretna, došla bi ona. Samo da joj pošalje sms:
Mama stizem.brzo cu. za dvadesetak minuta
Do poroda je ostalo još deset dana. Nije to mnogo. Brzo će da prođe. Dok je njena majka nosila nju u stomaku, dizala je i vešni lonac. I ništa joj nije bilo. Uzet će šta treba i vratiti se. Sjediti u stanu i moliti Boga da sve bude u redu. Čekalo se devet mjeseci. Ali, sada sve izgleda tako blizu. Uzela je bijelu torbu. Iako je jesen, s prozora je vidjela navalu bijelu svjetlosti. Anđeli su se smiješili. Kiša je padala. Ona je vidjela sebe u bijeloj bolnici, na bijelom krevetu. Iznenada njena utroba se raširila. Boljelo je, ali je vrijedilo. Krv je potekla. Suze su same krenule.
Gasi televizor. Novi bombaški napadi u Siriji. Hiljade djece umire. Dječak na stolici sjedi i gleda u prazno. Gleda u nju. Ona nije prazna. Ona je puna života. Njeno dijete već ima svoj krevetić. Ići će u vrtić. U najbolju školu. Bit će neko i nešto. Možda je njenoj djevojčici Sofiji sada najljepše u utrobi. Ne zna kako je mjesto na koje dolazi okrutno. Mirna je ovih dana. Sinoć joj je pričala bajke. Sama se sebi smijala. Nije da ona vjeruje u bajke, ali nije ni da vjeruje. Ipak, ne bi ona htjela da njena djevojčica Sofija bude sponzoruša kao Snjeguljica. Osjetila je i da neće biti. Nije imala nikakve reakcije dok joj je čitala. Možda da joj večeras kad se vrati pročita nešto drugo, nešto ozbiljnije za život. Snjeguljica je sponzoruša, mogla bi joj čitati nešto od Silvije Plath. Tako su je učili na fakultetu. Ne bi ona to ni primjetila, ali šta je tu je. Može se i bez tih bajki živjeti. Ali, ne može ona njoj objasniti pod kojim je ona staklenim zvonom, i jedna i druga. A i kako bi da joj priča o smrti. Šta bi joj rekla? I smrt je postala otrcana. A možda je bolje da voli i čita bajke. Neće završiti kao ona, njena majka. Nije toliko ni teško biti samohrana majka. Obezbjedila se. I majka će joj pomoći od penzije i invalidnine. Život je sranje ako nemaš para. Ali nema veze, ona će imati svoju Sofiju i Bog će njoj dati posebnu nafaku. A možda je vrate na posao. Možda šef shvati kako je ona bila dobar radnik za tih petsto maraka. Sofiju će u vrtić, i vratit će se. Možda da ode na kurs za medicinsku sestru, pa ona i Sofija odu u Njemačku. Dobra je plata. Dobro se plaća pranje guzica.
Ona će ipak reći kako je Sofijin otac divan čovjek. Ali je sada na nebu. Neće reći da ju je ostavio trudnu. Njen otac je heroj. Neka bude tako. Rekao je da će njih dvoje pobjeći i vjenčati se. Imati topli dom i radosnu dječicu. Psa u dvorištu, i prskalicu za zelenu travu. Ona će se odreći svojih petsto maraka i biti uzorna i čedna domaćica. Donosio joj je suvenire s putovanja. Zadržala je samo suvenir iz Venecije, grada ljubavi. Uzeo taksi i iznenada otišao.
Ja nisam spreman da imam djecu. Izvini.
Svakako će je učiti da vjeruje u ljubav. Ali, ne u ovu njenu. Nego, neku iskrenu, nestvarnu.
Taksi je ispred zgrade. Polako ide niz stepenica. Komšinka se samo nasmiješila. Budalo, zadihat ćeš se, sjedi u kući, rizično je… cijeli će komšiluk brujiti o tome kako je neoprezna. Iako je već kurva. Ali ona zna da nije, samo ne može majci iskvariti. Ipak je to njeno prvo unuče. A ona njeno prvo dijete. A ovo je njeno prvo dijete.
Taksista se iznenadio kada je vidio njen stomak do vrata. Izašao i otvorio vrata. Sama je rekla da ide do majke po džemperčić. On nije na to ništa rekao. Pretpostavljala je da se to pita. Ali se nije pitao. Zamislio je svoju ženu sa njenim stomakom. On je, ipak, voli. Iako ne mogu imati djecu. Iako su probali i vantjelesnu oplodnju i prošli sve bolnice na Balkanu. Ali ako Bog da, jednog dana će imati sina. Ili kćerku. Nema veze. Samo da Bog da da je živo i zdravo. Nije bitno šta. Ali nema ništa. Samo organi. Samo se jede, pije i sere. Kada dođe kući, ona će biti nervozna. I on će. Otići će u kafanu i popiti koju.
Ponekad mu se čini samo da sanja. I da će se jednog dana nešto promijeniti. Možda trudna žena počne da se porađa u njegovom taksiju. Ovo je prva trudnica koju prevozi. Ili prva kojoj je stomak ovako velik. Uzet će dijete i pobjeći. Negdje. Daleko. Daleko od svoga života.
Prvo je počelo da boli u dnu. Crveno svjetlo. Šutnja. Da li da kaže? Možda je samo lažna uzbuna. Dešava se. Trzaj auta oteo joj je jak uzdah. Trebala bi da kaže.
Trebala bih u bolnicu. Porađam se.
Samo to da kaže i već je tamo. Bolnica je blizu. Ali ona nije spremna. Šta se ima biti spreman. To je vrlo jednostavno. To je priroda. Pukne vodenjak i dijete izađe. Budi i ono bude. A ima i carski rez. Ostat će živa. Samo da Safija bude dobro.
On je vozio kao nikad u životu. Kao da se njegovo dijete rađa. Kao da je to njegova žena mlađa za dvadeset godina. Nekada je izgledala tako lijepo i dotjerano. Crna kosa, bijel ten i crvene usne. Svi su gledali u nju. A samo ju je on imao. Sada je opet tu, ista ona njegova razdragana djevojka. Ista ona mladost koja ne može prohujati. Ne boj se, sve će biti u redu. Ja sam tu.
Koliko dugo to nije rekao. Prvih par godina, stalno je ponavljao. A onda je postalo besmisleno. Držao ju je za ruku i smiješio se.
Izvukao iz auta. Ona ga gledala. I kroz bol govorila hvala. Jer da je ostala u stanu, još teže bi bilo. Sada njena Sofija dolazi. A neki je muškarac drži za ruku. Manje boli. Učinilo joj se kao da vidi svog izboranog oca. Ista je bolnica, bljuje jetru. Drugi odjel. Oni stoje ispred. On je na morfiju i umire kao da ga nikada nije bilo. Preselio je, rodio se. Tako kažu. Pio je. Tako to bude. Sudbina.
Svukli su je. Sama je u sobi. Skopčana na žice. Gleda linije svog života na monitoru. To je bilo samo to. Uvijek neke crte koje se ne mogu preći. Doktori šapuću a ona ne čuje. Ni ne želi da čuje. Samo da njena Sofija dođe pa nekada bude šta bude. Bolovi su nepodnošljivi. Mora da ovako izgleda svako novo rađanje. Ovako izgleda kada se pupoljak otvori.
I svijet je bio nepodnošljivo bolan prije nego što je stvoren. Bože, Bože… je li ovako mora da boli…. Poslije smrti samo se zaspi, nema ništa.
Kada se probudila, osjetila je kako je plafon bolničke sobe suviše blizu. Guši je. Kao da je došla do kraja. Opipala je rukama stomak. Ali je bio prazan. Samo je osjećala jaku bol. Kao da je blizu vatre ili potopa. Ništa to nije bitno. Samo da vidi svoju Sofiju. Da je nasloni na svoje grudi, pa neka svijet ide k vragu. Ali niko ne dolazi. Sestre je gledaju, ali ona je nemoćna bilo šta da kaže. Dovedite mi moj mali život… odzvanjalo je u svakom njenom djeliću.
On je sjedio u čekaonici ne usuđujući se da uđe. Iščekivao je nepoznatog muškarca. Vidio je negdašnjeg sebe, kako juri stepenicama, sasvim otvorenih očiju i znojnih ruku, pitajući se: gdje je moja žena, gdje je moje dijete?
Sati su prolazili, ali on nije došao. Možda je na putu, možda mu nije stigla javiti.
Toliko je bio radostan zbog te nepoznate žene, zbog sebe. Ne zna da li je gore što nikada nisu mogli da imaju djecu, ili da ovo dožive. Da njoj izvade mrtvo dijete iz stomaka. Pitao je za dijete. Stavili su ga u vreću i odnijeli u poseban odijel. Zamrznuli su ga. Sada je trebalo reći toj nepoznatoj ženi da joj je dijete mrtvo, da je već tri dana kao bezvoljna masa pluta u njoj. A ona mu je pričala priče. Zvono se srušilo. I više ništa nije postojalo osim organa. Ni zvono, ni bilo koji glas. Dugo minute traju. I njega nešto probada. Trebao bi ući i reći jedno
žao mi je… u pičku materinu život je takav. Rodila si mrtvo dijete. Ali, gledaj mlada si. Možeš opet imati djece. Nemoj plakati. Moja žena i ja nemamo već 20 godina djecu. Možda i više. Pa se uvijek nadamo. Lažem, ja se ne nadam
Bolje da i od njega čuje nego od doktora. On joj može pružiti nadu. On može zvučati toplije od njih. On joj je držao iskreno ruku. Oni su je rezali. I izvadili to sad zaleđeno stvorenje iz nje. Nepoznata žena je još uvijek topla, vrela. Kroz nju još uvijek struji život.
Bilo je kasno. Mogao je da ublaži istinu. Ali nije bol. Samo je čuo njen jecaj. Samo je čuo Sofija, Sofija, Sofija… a onda je prestalo. Muk je vladao holom. Već je pala noć. Misli i riječi su utihnule.
Ona je zurila u plafon i nije mislila ni o čemu. Nije osjećala ništa. Nije željela ništa. Kao onaj dan kad ju je ostavio. Opet je bila prazna. Puna praznine. On je stajao ispred sobe zureći u njen lik. Sada mu se činila tako lijepa u svojoj beživotnosti. Zamišljao je jednu scenu iznova i iznova. Ulazi, zagrli je i kaže kako je sve u redu, kako će imati drugu djecu.
Pa Bog je milostiv. Ali, ovo je moralo da bude ovako. Jebiga, to je sudbina. S vremenom se sve prihvata. I manje boli.
Ujutro su je sestre podigle s kreveta. Ona je željela da sahrani svoju Sofiju. Bit će to mala dženaza. Tek da je dostojno isprati. Samo da se makne iz ove sobe. Sve zbog Sofije. Samo da javi svojoj majci da je dobro, da se ne brine. Majci je i srce slabo. Samo da se sjeti gdje je ostavila mobitel.
Mama nemoj se brinuti.ja sam dobro.nemoj se brinuti.molim te.jos sam u bonici.mama docu kuci.ljubim te puno
Ne može to tako. Vi ste rodili mrtvo dijete. Ono je umrlo u Vama. Tijelo ostaje kod nas. Na njeg se ne gleda kao da je ikad živjelo. Nije proplakalo.
Zagledala se u lik bolničarke, koja je već ovo izgovorila bezbroj puta.
Nije proplakalo. Nije proplakalo. Nije proplakalo. – odzvanjalo je njenim izmučenim tijelom. Bolničarka je držeći je za ramena osjetila suze na svojim rukama.
Jebem vam sve, ja hoću da vidim svoje dijete!
To što je čučalo u njoj više nije moglo biti unutra. Derala se. Htjela je da je svi čuju. Njoj, koju je ostavio kreten kojeg je voljela, koja je skupljala krpice za svoju kćer Sofiju, podnosila što je svi zovu kurvom, kažu da to što je nosila u svom stomaku, nikad nije bilo živo! U pičku materinu, nikad nije bilo živo!
Jesam li to kamenje nosila!
Takav je zakon, gospođo.
Jebem ti zakon! Daj mi da vidim svoje dijete! Pas vam mater! Bog udahne dušu četrdeseti dan! Zove se Sofija! Razumiješ! Sofija se zove!
Digla je pesnicu da udari bolničarku. Mjesto lica jedne žene koja je hladokrvno navikla na ovaj posao, vidjela je veliku vučicu koja joj grize utrobu.
Ne brinite se, sve će proći
Neće, ništa ne prolazi. Sve to ostaje, sve ostaje!!!
Osjetila je kako ga još voli. A on je ne drži umjesto bolničarke. Zamislila je njegovo lice i vidjela kako pije tonik na plaži. S nekom drugom. S nekom ljepšom. S nekom koja neće još djecu. S nekom koja zna da uživa u životu. Sve to ona nije mogla. I nije bila tamo. Bila je ovdje. Sama. Potpuno sama.
Ona joj je kao iskusna bolničarka pokušavala objasniti, ali sve je bilo besmisleno. Ispred nje je bila histerična i ranjena žena. Svezali su je i vratili u krevet. Oči su bile uprte ponovo u plafon. Imala je viziju. Sofija miriše. Tek ju je okupala. Igra se. Okolo je sve bijelo. Neograničeno. Sve sluti na apsolutnu čistinu.
Mama, mama, dođi…
On je zamišljao kako se tijelom njene kćerke igraju studenti medicine. Na policama hladnjače poredana su neproplakana tijela. Niko ih nikada nije ugledao osim doktora i studenata medicine. Oni se smiju. Uveče će ti isti studenti popiti piće ili ispušiti nargilu u baru, pričajući kakav je osjećaj prvi put držati dječije srce u rukama. Valvula, cuspis, nephro, intestimun crassum, cardia….
Vidio je veliku najlonsku vrećicu. Skalpel. Bijeli mantil. I svi su bili sretniji od žene koja je pričala bajke tom stvorenju kojem vade organe. Pušio je cigaretu za cigaretom. Negdje na parkingu. Ne usuđujući se da ode. Ne usuđujući da završi s posljednjom cigaretom.
Ona je vidjela kako Sofiju anđeli nose. Smiješila se. Bila na granici razuma. Učinilo joj se da joj se Bog smije. Učinilo joj se da samo sanja. Ona koja nije imala kontrolu nad svojim tijelom. Ona koja nije imala kontrolu nad svojim životom. Nad sudbinom. Spustila je pogled prema dolje. Iz njenih grudi curilo je mlijeko. U kateter se slijevala mokraća. Suze su bile slanog okusa. Okus pokvašenih venecijskih obala.

____________________________________________________________________

EMINA ĐELILOVIĆ-KEVRIĆ rođena je 8.12.1989. godine u Travniku, živi u Vitezu. Nakon osnovnog studija u Zenici, na istom fakultetu je i magistrirala na temu “Konstrukcija pamćenja u južnoslavenskoj literarnoj zajednici: reprezentativni modeli logorskog iskustva u književnosti”. Dobitnica je nagrade Mak Dizdar za neobjavljenu zbirku poezije, nagrade Oslobođenja za kratku priču, nagrade Festivala dječije književnosti za najbolju bajku. Autorica je zbirke poezije “Ovaj put bez historije” (Dobra knjiga, 2016). Objavljivala je poeziju i tekstove u mnogobrojnim bh. i regionalnim časopisima.

KRATKA PRIČA LUKE PEJIĆA

K’O ZJENICU OKA SVOGA

Jer lanjske riječi pripadaju lanjskome jeziku,
A riječi godine što predstoji iščekuju novi glas.
I s jednim okončati znači s drugim započeti.

— T. S. Eliot, ‘Little Gidding’ iz “Četiri kvarteta”

Kad sam otvorio vrata njezine ordinacije, počelo je pjevati—tako mi Gospod Bog pomogao, krenulo je pjevati.
Tako se barem činilo. Ali bio bih se zakleo, ma kockao se u desnu ruku, da je zaista tako bilo. Doduše, kada se osvrnem na cjelokupni događaj, teško je biti siguran u išta, stvarno.
Kad sam bio malen, prije tako mnogo godina—nebesa, prije čitav svemir godina, tri minute nakon Velikoga praska—imao sam u nevelikoj kući svojih starih roditelja, sada mrtvih, sad sam ja star, nešto što sam volio nazivati vlastitim posjedom: tek kutak sobe omeđen zidovima, foteljom i dvosjedom, no dovoljno velik da se u to doba u njemu izvalim na tepihu. Nije ni moj posjed bio tek neka budalaština jednog klinje—čak sam različitim drvenim bojama pisao dokumente i ugovore vezane uz taj svoj kutak, čisto u slučaju da dođe do kakve nevolje, tek toliko da budem osiguran ako mi netko dođe i kaže da se odande maknem. “Dolaze gosti, pospremi to i sjedni na kauč kao sav normalan svijet ili idi u svoju sobu”, roditelji bi mi tu i tamo rekli, a ja bih im šutke pod nos gurnuo dokument o vlasništvu koji su oni sami potpisali, i tu bi se rasprava okončala. Papiri su praktički bili potpisani krvlju, da me se tada pitalo, u ljubičastim ili zelenim ili plavim bojama, jer su oni obični crno-bijeli, isprazni papiri tada izgledali kao neiskrene uvrede od fleka kojima ljudi psuju sami sebe.
I na tom posjedu, između ostalih koještarija koje su tada imale i ime i prezime, držao sam i jednu glazbenu kutijicu, koju je prije mene posjedovala moja baka, ili tetka moje majke—počivale u miru—morao bih dobrano razmisliti. Mada, od koje god da sam je naslijedio, rekla je da je od krucijalne važnosti da tu kutijicu čuvam “k’o zjenicu oka svoga”, i bogme sam je čuvao. Teško je s takvim stvarima, doduše, ali nije ju bio problem čuvati sve dok je ona bila u miru Božjem i bez želje da se izgubi, kako to inače biva sa starim predmetima koji čovjeku nešto predstavljaju i znače; čovjek prečesto shvati mnogo kasnije nego što bi bilo ugodno i korisno da takve stvari čuvati treba, vjerojatno zato što stekne naviku zaboravljanja na stvari od kojih ne može napredovati.
No sve to na stranu, kutija je bila drvena, s kojekakvim vitičastim, ornamentalnim rezbarijama po fasadi doma majušne balerine koja je tamo prebivala, i bile su to lijepe rezbarije, nalik pismu kakvoga egzotičnog jezika, a kojima vjerojatno u opisu posla nije bilo da predstavljaju išta doli ljepote, tek da navedu čovjeka da se počeše po bradi ili gdje mu je milo i kaže, koji je ovo vrag, mhm, aha, lijepo je to sve, nije da nije. A ona maločas spomenuta majušna balerina, figurica koja nije mogla biti duža od kažiprsta omanje ruke—u bijeloj haljini od drvenoga perja i isto takvim labuđim krilima što su joj se šepirila na leđima, i s prstima desne ruke na tjemenu, kao da će zavrtjeti samu sebe—počela bi se na vrhovima roza cipelica rotirati na podiju ukrašenim minijaturnim cvjetićima koje bi i muhe pogledale posprdno i odletjele na drugi kraj prostorije ako bi tko podignuo poklopac kutije. Sasvim sitni cvjetići, ali izuzetno pažljivo prebojeni—kao i oči dotične balerine, koje su, iz nekoga razloga, bile ružičaste kao i cipelice, i koje bi me svaki put natjerale da poklopim tu vražju kutiju: trepnule bi svakih nekoliko sekundi—možda desetak sekundi, možda petnaest, ali zaista, balerini nije bilo stalo do jedno te iste učestalosti treptaja, te bi ona tako otvarala i zatvarala oči po nekoj svojoj volji.
Ne trepće li čovjek kako bi navlažio oči? Jednom, jednoga vrlo napornog dana, kada je gotovo i samo bešumno strujanje zraka u zatvorenoj prostoriji predstavljalo vanjski stresor, otvorio sam kutiju i odmah—opet—požalio, te dobrim odbrusio: “Neće ti to navlažiti te tvoje đavolje oči”—i strašnom silinom spustio poklopac. K’o zjenicu oka svoga, sjetio sam se i trenutačno zabrinuo—što ako sam je pokvario? Ali nije se ta balerina dala, nije prestala treptati. No, ono što mi je malčice diglo krzno za vratom nije bilo tek njeno treptanje, nego i činjenica da sam se obratio drvenoj napravi veličine kažiprsta omanje ruke! A glazba koja je dopirala ispod podija dotične, visoki tonovi klavira, no opet tako lagani, bila je poput kakve uspavanke—iz nekog razloga mi je nekada davno na um pao Mjesec, pa sam melodiju prozvao Uspavankom za vukove… Ta balerinina pjesma—ona mi je zasvirala pod rebrima i odbijala mi se od mjehuriće pluća kao dijete u gradu od trampolina.
Bilo je sasvim razumno, pretpostavio sam, nikada to nikome ne obznaniti, jer bi me blago potapšali po ramenu, malko se nasmiješili, rekli kroz ponešto ukočene, crvene usne, he-he, ma je li, kažeš, srce ti zasviralo klavira, ha? i odvezli me—adagio, ćaskajući usput o poljoprivredi i urodu kukuruza te godine, kao da se vozimo na kasnoproljetni piknik—najbližem psihijatru, nebitno sasvim kakvu reputaciju taj psihijatar možda ima, bio jeftin ili skup, dokle god ima čarobni štapić kojim ispisuje nazive antipsihotika. U najbližu farmaceutsku tvornicu, možda, kako bi ljudi u bijelim kutama među mrtvim zidovima, gdje se fluorescentna svjetlost prelama kroz milijune epruveta, najnoviji medikament isprobali baš na meni—na čemu bih ja, podrazumijeva se, trebao biti itekako zahvalan, ali vjerojatno ne bih bio, kako to već ide kod pomahnitalih luđaka.
Pa ako i moram na psihijatriju, rekao sam si, neka to bude kad riješim problem aritmije. Ako čovjeka zaključaju u ludnicu, a da se prethodno nije riješio aritmije, ljudi u kutama bi mu vjerojatno rekli, hmm, aritmija, kažeš, jesi l’ siguran da ta tvoja aritmija nema veze s problemima s roditeljima još iz djetinjstva koje nikad nisi riješio? Ili pak možda, nije to ništa, to je nešto što se zove generalizirani anksiozni poremećaj, koji će nestati dok kažeš “keks” uz malu pomoć benzodiazepina i antidepresiva, ništa se ti ne sikiraj, bit ćeš ti k’o novi uz malu pomoć tabletice! A kad bih ja rekao tom svom doktoru farmaceutu da sam prilično, takoreći, imun na tjeskobu, jer zaista jesam—da je ne osjećam ni kad bih je stvarno trebao osjećati, zbog čega i jesam radio gluposti koje sam radio, koje su me mogle ubiti, u najmanju ruku ugnijezditi na odjel za intenzivnu njegu, i da zbog deficita anksioznosti nisam radio mnoge stvari koje jesam trebao raditi, jer me apsolutno i istinski boljela briga—on bi mi zasigurno ispalio, sinko, ništa se ti ne sikiraj, za sve, sve, postoji solucija u ovaj našoj industriji, a ja bih mu rekao da se uopće ne sikiram, ali mi on i ne bi baš mnogo vjerovao. I onda bih, vjerojatno, zbog te đavolske aritmije otegnuo papke na neudobnom krevetu nezgodne bolnice pod vječno odmornim očima nadzornih kamera.
Međutim, bilo mi je teško vjerovati da će zvukovi melodije nestati ako nestane aritmija. Istini za volju, bilo mi je teško vjerovati da će uopće nestati ta vražja aritmija—a ni prva doktorica nije bila puna optimizma. Tako je ona, dok je kroz stakla naočala promatrala elektrokardiogram, postavljala pitanja koja nisu izazivala pretjeran osjećaj spokoja, čak ni za mene, ili je pak bilo do tona kojim je ta pitanja postavljala, kao da nije sigurna koju točno riječ da izabere ni kako da potom te riječi organizira u suvislu rečenicu.
“Hmm”, rekla je ona, jedno veliko, debelo hmm, kroz koje su se provlačili svakojaki šaroliki pojmovi, kao što su, primjera radi, sida, rak, sifilis. “Jeste li ikada doživjeli”—i tu zastane ukočena jezika pa pogleda u ružno bijelo svjetlo koje nužno isijava s bijeloga bolničkog stropa, kao da se u njemu kriju odgovori na sve zagonetke svemira, i baš kad sam ju htio upitati je li joj dobro, treba li je par put lupiti po plećima da izbaci riblju kost, ona izbljuje ostatak pitanja kao da ga se boji, kao da je nagazna mina na koju je upravo, za ime Božje, zakoračila, i to zazvuči kao agresivan pokušaj kihanja kad se čovjeku ne kiše—”infrakt?”
“Infarkt?” upitam ja nju u nevjerici.
“Infrakt, da.” Buljila je u mene kroz svoje naočale dok sam sada ja deminirano, a njoj su, dok sam ja zurio u nju ne vjerujući u kakvoj sam se situaciji uopće našao, kroz ruke ispadali—bježali po prostoriji, posvuda po đavoljoj bolnici—i elektrokardiogrami i olovke i sve moguće stvari koje bi dotaknula.
“Nisam nikada doživio… infarkt”, kazao sam ja što je pristojnije bilo moguće.
“A imate li kakvih, ovaj”, opet zakoči pa za par trenutaka kaže tiše, kao da bi nas netko mogao prečuti, “psihičkih poremećaja?”
“Molim?”
“Psihičkih… poremećaja, možda, imate li?”
“Pretpostavljam da bih trebao provjeriti kod psihijatra, tako da, ovaj, moj konačan odgovor glasi—ne znam.”
“Pa uzimate li… možda… kakve psihofarmake?”
“Ne”, rekao sam. Nažalost, pomislio sam.
“Uzimate li možda kakve druge lijekove?”
I tako se ispitivanje otezalo dok su mojoj doktorici iz ruku bježali papiri i kemijske, što je na kraju sve ispalo vrlo tragično, ne samo zbog toga što mi je najčešća misao bila ta da mi treba Xanax, nego i zbog toga što je Buljka na kraju zaključila da nema blage veze koji se đavo dešava s mojim srcem, da bi bilo pametno otići na kojekakve sistematske preglede, pa i psihijatru—čisto da isključimo mogućnost da aritmiju izaziva moje još neotkriveno ludilo, jer nikad se ne zna! i možda još nekim specijalistima, koji—poželio sam u tom trenutku dreknuti na nju—znaju koji vrag rade.
Ali mi se rastasmo prijateljski, bez suza ili krvi, protresavši su ruke kao prava gospoda—na kraju se, negdje između mojeg i njezinog “doviđenja”, nasmije kratkim zvukom nalik bojnom pokliku, kao da tjera najgoreg neprijatelja sa svoje svete zemlje—i ja potražim rješenje drugdje, u poliklinici Srce, ne zbog toga što je bolja od ostalih poliklinika na svijetu—a ja se, iskren da budem, i ne razumijem bogznašto u poliklinike—nego zbog naziva: da sam imao ozbiljnijih problema sa probavom, vjerojatno bih bio otišao u polikliniku Debelo Crijevo.
Tako me sudbina povede na prvi kat povisoke zgrade ružičaste fasade, nad čijim je teškim drvenim vratima stajala ploča s velikim natpisom “Poliklinika Srce” i manjim ugraviranim ispod, koji je glasio: “Zato što nam je stalo!”—do keša, želio sam dopisati nečime—te kojekakvim raznim djelatnostima kojima se bave i brojevima telefona pokraj svake. Nedugo nakon što sam preko pulta upitao djevojku obučenu u barem pet različitih, kričavih boja, našao sam se pred vratima doktorice H. B. I kada bi me netko upitao koliko mi je točno vremena trebalo do tamo, koliko sekundi ili minuta, ne bih znao reći; vrijeme između kao da je bilo izbrisano, kao što profesori brišu informacije s ploče prije nego što ih učenici uspiju prepisati, i kada sam se poslije pokušao prisjetiti kako točno izgleda put do ordinacije, nisam imao ni najblažega pojma. To je vjerojatno najčudnija stvar u našim životima, kada vrijeme proždre samo sebe—jesmo li u tim trenucima uopće živi? Pokušajte jednom, barem to nije teško: ustanite se sa svojih prijestoljâ i sjednite na televiziju, a onda gledajte kako se niti u svijetu uvijaju i isprepliću kao crvi u vreloj vodi i ponovno pokušavaju sjesti kako spada na svoja mjesta u vašemu svijetu.
A kada sam otvorio vrata njezine ordinacije, počelo je pjevati, to moje nemirno srce, uz onaj neprestani, konstantni, visoki ton klavira. Pjesma je bila kao igla na staklu, na mojem mozgu, a ni riječi razumio nisam, iako sam svaku od njih poznavao. Stvar je bila vrlo klimava: i prvo i drugo je zaista bilo nemoguće—i to da vrijeme ima izuzetno samoubilačke tendencije, što je također mogla biti stvar moga ludila, i da svaka ova riječ iskače iz usta osobe koja u sve to strašno vjeruje. Zvukovi su bili tako tihi, a potom tako strašno visoki, da sam se kolebao postoje li stvarno u toj nevjerojatnoj šupljini negdje u mom prsnom košu iz koje se doimalo da izlaze—ili se to ludilo jednostavno počelo seksati s migrenom.
“Dobar dan”, rekao sam i na brzinu očima opipao doktoricu skrivenu u dimu prostorije, poput poluslijepe osobe koja panično lupa dlanovima u potrazi za naočalama usred kaotične, guste ulične tučnjave, ali sve što se od doktorice vidjelo bila je njezina riđa griva—sve ostalo je ostalo skriveno u plavosivom dimu kojeg je ona rigala poput zmaja. Nemaju li oni u zgradi protupožarni alarm, pitao sam se, zar nitko ne pomisli da je izbio požar? Barem je to bila zdrava misao, sasvim opravdana pretpostavka. Dim me agresivno udarao po plućima dok sam polako koračao prema njegovom izvoru i u istim trenucima u njemu ostavljao tragove, kao tijelo u snijegu—a kad sam napokon došao dovoljno blizu da dobijem skicu njezina lica, i kad sam napokon ugledao instrumente koji su me pokraj nje čekali na metalnome stoliću na točkiće, mišićna je mašina, jadna i izmučena kakva je već bila, zabrujala kao nikada tokom moga aritmičkog razdoblja, i ja na koncu prepoznam Uspavanku za vukove dok se dizala prema dimnom stropu u krešendu.
Pretvaram se u glazbenu kutiju, bila mi je prva pomisao. Pretvorim li se u balerinu…
“Dobar dan”, odgovorila je neobično dubokim glasom ta riđokosa žena između dimova cigarete, čiji joj je žar gotovo doticao vrhove prstiju, nad kojima su se izdizali jarkocrveni nokti nalik krvlju poplavljenim bodežima, kao da su i oni sami operativna sredstva. A kad je žar progutao cigaretu do filtera, doktorica—koja nije nosila bijelu kutu, zbog čega sam joj oprostio i dim i potencijalni rak pluća—filterom udari prljavu, opušcima preplavljenu pepeljaru te mi, smiješeći se simpatično punim, lijepim usnama, rukama pokaže ležaj koji se pokraj nje prostirao. “Raskomoti se”, samo što nije pjevala, “skini majicu, lezi.” Uputi mi potom osmijeh zbog kojega mi ona glasna melodija iz kutije prsne u bubnjićima.
Pitao sam se čuje li je i ona, tu melodiju. Bila je tako glasna u svom krešendu, stotinu put glasnija nego u samoj kutijici, a da ne spominjem visoki, paralizirajući glas koji je uz nju išao; da sam ju pitao čuje li ju i ona, i da je rekla da ne čuje, ne bih joj bio povjerovao. Nešto tako glasno ne može biti nestvarno.
Legao sam pred nju, glavom pokraj kratkog stolića s metalnim instrumentima, a doktorica zapali još jednu cigaretu—smiješak je bio prisutan čitavo vrijeme, kao kada se čovjeku njegov Veliki plan ispunjava pred očima i on si ne može pomoći—a potom iz kutije izvuče dvije bijele medicinske rukavice, izriga veliku traku dima preko mojih golih prsa, koja potom probode skalpelom s onoga stolića. “Samo budi miran”, kaže pjevno, “ovo je kao ubod komarca.” Povuče rez od dvadesetak centimetara, a ja, koliko god joj vjerovao, nisam mogao ne mariti što mi se po tijelu mota tako ubojita naprava, pa makar ona bila u rukama profesionalca. Iz nekoga razloga, na pamet mi padne zmija u Edenskom vrtu. Ali dok mi se krv u potocima slijevala niz prsa dok je nasmiješena riđokosa doktorica vadila rebro po rebro te ih uredno slagala na onaj metalni stolić, ja sam bio zagledan u nekakvu rupicu u plavosivom stropu i disao onoliko duboko koliko su mi dim i njezina zamaskirana ruka u prsima dopuštali, govoreći si kao malome djetetu da će sve biti u redu. Uznemirila me ideja da će me probosti noktom, ako već ne skalpelom, no izbacio sam i tu misao iz glave i trudio se biti uzoran pacijent. Zašto se sada vrijeme ne proždre, pitao sam se, ali kako nisam znao zašto se uopće ikada proždire, kao zmija s vlastitim repom u želucu, odbacio sam i to vražje pitanje i nastavio buljiti u onu rupicu.
Kada je dlanovima primila moje aritmično srce i iznijela ga iz prsa kao novorođenu bebu koliko su joj dopuštale krvne žile, koje su izgledale kao žice za provod električne struje nad gradom, pomislio sam da ću se onesvijestiti, možda čak i umrijeti. Ovo nije mogla biti istina, jer ovo nije moglo biti moguće. Ali opet, nekako, ono je—srce, to moje aritmično srce—pucalo svoje crvene metke prema svim dijelovima mojega tijela, koprcalo se u njezinim gumenim dlanovima, treslo se poput rakuna u vreći, plesalo ritmom koji je sve više sličio ritmu one melodije. Melodija je, dakako, još uvijek bila postojana, i doktorica je zurila u srce kao da će iz njega iskočiti kakav duhovit pijanist i pokazati joj note u stilu domaćice s receptom za kolače. A onda ga je dirala dok je ono pucalo i tutnjilo kao top, dirala ga na sve moguće načine i u sve moguće točke, okretala ga i obrtala, i smiješak joj se pretvori u duboku liniju među usredotočenim očima—kao da čeka i čeka, i čeka—
A onda kaže: “Ono otkucava.”
“Ono š-što?” upitao sam ja u polutransu; stvarnost se miješala s iluzijom kao šećer sa solju, i sada je napokon sve otišlo preko granice u prostranu zemlju gdje nisam imao nikakvog nadzora ni moći.
“Otkucava. Dok ne završi. Ne postoji ništa što možeš učiniti.”
Nijemo sam ju promatrao dok je ona promatrala srce.
Potom ga je odložila na njegovo mjesto u šupljini i stala redati rebra na njihova mjesta, dok sam za to vrijeme ja gledao onu sitnu stropnu točkicu i razmišljao o tome kakve će sekunde—sekunde, jer minutâ neće biti—nastupiti kada srce otkuca svoje, i pitao sam se, koliko će mu vremena trebati da otkuca: hoće li to više biti poput rođendanskog iznenađenja s jakom bukom nakon jake tišine? ili će mi dati nekakvo upozorenje, pa makar i zvižduk? ili će pak usporavati, usporavati, dok posljednji otkucaj ne bude nečujan?
Kada je poslagala rebra i uzela iglu da me zašije, rekao sam joj da nije potrebno, da bih volio nadzirati taj svoj izdajnički mišić dok otkucava sekunde do moga svršetka. Ona kimne glavom, i dok joj se smiješak vraćao na bijelo lice, pripali još jednu cigaretu. Mahnula mi je kad sam otvorio vrata. Nije bilo nikakve očigledne sućuti, ni traga nekom žao mi je, no to uopće nije bilo ni bitno.
Dugo sam putem do kuće razmišljao je li pametno popiti kavu kad napokon stignem i neće li to srcu samo pomoći da što prije otkuca svoje—moje—ali, ako ne popijem kavu, bit će to još jedna pobjeda njegove—moje—mane, stoga sam se s ulaznih vrata odmah zaputio prema kuhinji i aparatu za kavu. Pet minuta poslije, s balkona sam, zajedno sa svojom vrelom gorkom kavom, promatrao to suludo mjesto koje me je okruživalo: kuća, stablo, kuća, stablo, čovjek, čovjek, čovjek. Kada bih opet tu i tamo postao svjestan one glazbe—a blaženi su bili trenuci kad na nju ne bih mislio—samo bi ju dodatno pojačalo naglo ubrzanje njezina udomitelja izdajnika.
Stao sam pred ogledalo i skinuo majicu, koja je sve vrijeme skrivala neobičnu scenu. Kava je svoje učinila—ali nema veze, mislio sam si. I tako je ono počelo lupati i lupati, još žešće nego prije, a ja sam to shvatio kao ono upozorenje kojemu sam se nadao, a od kojega, iznenađujuće li spoznaje, nisam imao apsolutno nikakve koristi, i samo mi je još falila balerina da manično zaigra na usavršenu melodiju. Usavršenu—tako je djelovala, kao da se melodija uselila kako bi ju usavršilo moje uporno srce nepredvidivoga ritma, što, naravno, nije imalo nikakva smisla—ali čitav scenarij nije imao nikakva smisla, stoga zašto ne otići s ludilom do krajnosti? Za minutu je udaralo tako snažno da su rebra počela ispadati jedno po jedno, dok sam ja u nevjerici promatrao. Ali barem nije bilo boli, barem nema toga, zahvaljivao sam Svevišnjem i svim njegovim svecima. Ali ta je luda stvar podivljala, borila se sama protiv sebe, i osjećao sam kako se sve urušava—ona je neku moju apstraktnu budućnost, koju sam uobičavao graditi ciglu po ciglu kada ne bih mogao zaspati, rušila maljem kao bijesno dijete što ruši majušne kuće od kockica. I divljalo, i divljalo—i dok sam ja rukama hvatao rebra, ono je samo iskočilo, palo mi na dlan kao masivna lopta, koprcalo se kao divlja, ljigava riba.
Napokon—bilo mi je jasno kao dan—još samo nekoliko otkucaja i gotovo. I nisam li bio u pravu: posljednjih nekoliko otkucaja, od kojih je, bio sam siguran, drhtala čitava soba—ali bilo je teško biti sasvim siguran u bilo što u tim strahovitim trenucima kada sam imao osjećaj da me razapinje vlastito tijelo—nešto je počelo grepsti—eksplodirat će, pomislio sam zabezeknut—zabijati iznutra male iglice, bušiti iz uništene unutrašnjosti mišićne zidove tog organa, i kad je konačno eksplodiralo, kad sam pomislio da sam mrtav, iz arbitrarno prosječenih vratašcâ izleti roj cvrkutavih, plavozlatnih ptičica i kaotično se raširi prostorijom, marširajući u zraku nalik kakvoj vojci, tu i tamo se amaterski zabijajući u moje bijelo lice, koje je bazdilo po nevjerici. Dok je Uspavanka za vukove još uvijek svirala, usađena u kratku drvenu daščicu, s istim onim roza cipelicama i roza očima, preko kojih su se tu i tamo spuštale vjeđe, iz mišićnog organa polako istupi balerina u istom onom rotirajućem plesu, kao kukavica iz onih starih ura koja zaključava stari i pozdravlja novi sat.

________________________________________________________________________

LUKA PEJIĆ rođen je 14. veljače 1996. u Slavonskom Brodu. Završio je Engleski jezik i književnost na Filozofskom fakultetu Sveučilišta u Mostaru. Od osnovne škole pokazuje zanimanje za književnost, a prvu književnu nagradu za najbolji literarni rad osvaja u gimnaziji. 2019. konkurira za književnu nagradu Prozak za najbolju kratku priču. Objavljivao je esejistiku za časopis Dunjalučar. Bavi se uredništvom i prevoditeljstvom, a u slobodno vrijeme vodi i blog Bibliopolis (www.bibliopolis.home.blog) posvećen književnoj kritici.

DVIJE MIKROPRIČE ŽELIMIRA PERIŠA IZ KNJIGE PRIČA, GLAZBE I FOTOGRAFIJA “ŽUTI BOG”, u koautorstvu s Maerom i Zvonimirom Perićem, Histria Croatica c.a.s.h, Pula, 2020.

TIRKIZNO PLAVA

Po cijele dane on je gleda kako pleše. Uvija se maznim pokretima pred blagajnom u trgovini, dok on čeka na jutarnji kruh. Razuzdano skače po stolu, dok on za njim preko pauze sam pije kavu. Omotava se pred njim oko šipke uz nepostojeće vruće ritmove, dok on žurno pješači s posla kući. Stalno mu je pred očima, a onda, kad je nekad doista ugleda, samo tupo zanijemi i gleda negdje u daljinu, da im se pogledi ni slučajno ne bi sreli.
Zna on da ta imaginarna žena koju stalno zamišlja nije ista kao ova stvarna, ali ne zna da nisu ni slične. On je noćima zamišlja u crvenom, a njena je najdraža boja tirkizno plava.

***

OTOK BIO

Ovdje je nekad bio hram. Vestalske su djevice na ovom kamenu prale svoje bijele trbuhe. Tu su vječne vatre palile i našim se uljem mazale. Onda je Bizant svoje vojske doveo. Vidite, ovdje su utvrde bile, veliki su grad imali, sa ovih mjesta mnoge divljake pokorili. A tamo je nekad bio samostan. Velika crkva i puno kuća popovskih. Tu su imali skriptorij, važne su se knjige tu prepisivale. Tamo na brdu, odmah iza, je bila austrijska baterija. Tu su goleme topove doveli što su se na kopno mogli dobaciti. S njima su čuvali kanal od Rusa i Engleza, još se vide dijelovi kasarne, samo su sad zidovi obrasli u bršljan i nije sigurno ulaziti. Ovdje su Talijani imali bolnicu. Najveću bolnicu koja je bila na svim našim otocima, dvjesto je ležaja imala i najbolju opremu. Liječili su u njoj svoje luđake, a za rata su silni vojnici tu bili na oporavku. A poslije rata su na tom mjestu napravili veliko odmaralište nekog kombinata iz Vojvodine. Na stotine se malih Vojvođana kupalo u ovom plićaku, mi smo ih pokušali naučiti picigin. U ratu se sve razbilo, pa se sad tu samo baca smeće.
A čega danas ima na otoku? pitam svoga domaćina. Tvrdom rukom čupka bijelu bradu i mršti se. Nema ničega. Sve je pobjeglo. Otok ima samo što je bilo, nema čega ima sad.

_____________________________________________________________________

ŽELIMIRU PERIŠU (Zadar, 1975) uskoro će u izdanju izdavačke kuće Oceanmore izaći i roman “Mladenka Kostonoga”, koja je ulomkom već bila predstavljena na stranicama Čovjek-časopisa.

fotografija autora: Adrijana Vidić

KRATKA PRIČA MILOŠA ŽIVKOVIĆA

POZOVITE Д SLUŽBU

Nisam mogao dugo da te nađem, ni u dnevnoj sobi, ni u Gradskoj bolnici na hematologiji, ni u igralištu kod Mrše, ni na Medaku, ispred Super Vera, u prodavnici zdrave hrane, kod frizerke, kod Koste, ispred Tabora, Olimpa, ni u Kupatilu, na svim mestima koja su sadržala tačke i boje bledih uspomena spremne da se u njima iscrta tvoje loptastovaljkasto telo. Nosorog sam, ukršten sa slonom da bi bolje mogao da tuguje, biće što voli i mrzi to arhinaricanje koje traje sekundu, a oseća se posle čitavog dana. Ridanje u snu sastavljeno je od radne akcije usta, grudi, ruku, crvenila grla, napora žica, slabopečenih očiju, ždrela, temena glave, rasprave, molbe za pomoć, odrona u grudima, tkanine jastuka, povijenog repa, sigurnosnog omotača kreveta, na tri polovine rastavljenog jezika, noćnih strija i rezova po koži, odrona u nutrini, ispečena pa raskucana, izmrvljena i smrznuta, gusto koncentrisana stvar. Dolazim do šatronepoznate, debele prilike koja se smeje, čim shvatim da sam to ja počinje udvojena kukanjava, ja Ja u niskim, debeljak iz sna u višim jecajevima. U novčiću sa dve glave, u kocki leda zarobljen osećam i posmatram to osećanje, prozor probijen u meni tamo gde ga nikada nije bilo, prozor što gleda na dvorište u kojem se deca tuku po ćoškovima do krvi. Govorim – lepi moj tatice.
Navire lucidnost, sa njom uvek letenje, ispresecano, jadljivo puzanje figurice u Monopolu, od mesta do mesta, koja prazna polja overava jedno po jedno u vazduhu pre nego što se negde jednom zaista zadrži da plati ili se skući. Bedna vertikalnost i imitacija leta ptica vredna sitkom laugh tracka. U praznom nebu usred otpatkastih šuma u okolini Beograda želim da te pozovem, hoću da bude jedan sat popodne. Uzimam mobilni, ruka kratka i bela, telefon iz GTA V. Završi mi ideju za priču – mladić se vraća u selo da pozove devojku na sastanak, čim je napunila osamnaest godina; mladić se vraća u selo da pozove devojku na sastanak, čim je napunila osamnaest godina; mladić se vraća u selo da pozove devojku na sastanak, čim je napunila osamnaest godina. Odlagao sam da te pitam o kraju i detaljima, početak razgovora je postajao refren, magijski sam verovao da odmicanjem produžavam naše vreme. Okrećem broj 06tatatatatata i tri tona, deca nepostojećeg broja mi ulaze u susret. Katkad i malo zvonjave, delić rifa iz Hotel California, pesme prizivanja i izazivanja demona. Pojavi se i stari znak izostanka slike sa malih ekrana preda mnom, krug sa prugama svih mogućih boja, uzdužnih i poprečnih, verski znak prvih milenijalaca, izrepak, ledeni breg koji danas lako pobeđujemo hiljadama ekrana na javi, forom koja često zariba u snu.

– Pozvani korisnik trenutno nije dostupan. Molimo pokušajte kasnije. –

– Pozvani korisnik trenutno nije dostupan. Molimo pokušajte kasnije. –

Probijam inadžijski granicu, nastavljam dalje i dublje, započinjem dvoboj.

– Ali želim da pozovem svog oca, on je mrtav. –

– Ako je, i treba da bude –

Kako taj glas Дemonovati, a ne biti sasvim Д pred njim? Iščupan i raznesen дmnski mirnom čistoćom, frekvencijom šmirglom odsviranom na дebeloj žici za gitaru, frekvencijom monske дemoničnosti, probijen дeburgijom, glasom rogova na okupu, glasom ispeglanih crnih zastava i skorelog mraka, u isprskanom srcu, дubokoj, дobroj staroj iskopanoj Д rupetini sa balvanima podupiračima, zaćutim pred snagom дema i дugi, дuboki vokali probijaju teme vašarskim meračima snage, Д se ne da monski prepričati, iskusi se дeugroženom kožom istetoviranom sitnim tačkicama iznutra, Д se čuva u kanalićima uha, u do vrha napunjenim rupicama za strah u pršljenovima za koje дoktori ne znaju čemu služe, takvi glasovi napune ДmNski Nitro, ubrizgani u srž koja bljesne i sasvim se ugasi – tajni, noćni, crni vatromet. Budim se okupan znojem, a to više ništa ne znači, toliko su svi ljudi na svetu istom tom vodom okupani.

______________________________________________________________________

MILOŠ ŽIVKOVIĆ rođen je u Beogradu 1989. godine. Diplomirao na Filološkom fakultetu Univerziteta u Beogradu. Tokom studija sa kolegama osnovao književno društvo „Orfisti”. Od januara 2017. godina zaposlen na Institutu za književnost i umetnost kao istraživač-pripravnik. Piše prozu. Deo je tima jutjub kanala Bookvalisti.

KRATKA PRIČA MINE BAŠIĆ

SAHRANA

– Emina.
Darko je ušao u sobu već spreman za posao, plava košulja je mirisala. Sjeo je na ivicu kreveta i stavio ruku na moje rame:
– Emina. Emina. Umro je Alija.
Nikad ga nije nazvao imenom, a mene je rijetko zvao Emina, pa je rečenica bila svježa, kao prve kapi infuzije kada se uliju u venu. Nisam prepoznala njeno značenje, samo me hladno probudila. U snu mi je utrnula ruka, još sam ležala na njoj.
– Koji Alija?
Sklonio je ruku, a zatim je vratio, ovaj put prijateljsku, da me nekoliko puta umirujuće potapše:
– Tvoj tata.
Darko ga nikada nije upoznao, ali je jednom, u našim dvadesetim, sjedio sa mnom na podu hodnika, dok sam ja držala slušalicu u ruci, tako da i on može čuti. Tata je govorio sa očiglednim zadovoljstvom u glasu:
– Nikad te nisam volio. Ovo mene oslobađa, znaš li ti da istina oslobađa? To i u vjerskim knjigama piše. Više sam vezan za malog komšiju iz ulaza. Mene je ranije mučila krivica, sad ništa. Pa da. Sve što sam stariji, sve više sumnjam da sam ja ustvari tvoj otac, ti si meni podmetnuta. Tvoj otac je Bodo. Znaš li ti da sam ja tebe prokleo? Očeva kletva je najgora!
Dopustila sam Darku da sluša iz osvete, jer sam znala da tata nikada ne bi govorio na taj način, da je znao da neko sluša. Pred nepoznatim ljudima, pretvarao bi se u nekoga meni nepoznatog.
– Zar nisi sad rekao da mi nisi otac! – odgovarala sam mu ljutito. Ko je Bodo?
– Bodo iz Indexa! – vikao je tata iz slušalice, dok je Darko sjedio sa licem u dlanovima – Pjesma Izgledala je malo čudno u kaputu žutom je o tvojoj majci. Ona je sašila žuti kaput od deke iz studentskog doma, midi, kad se nosio mini. Bodo je tvoj otac!
– To je odlična vijest tata – rekla sam – sad ću da spustim slušalicu i neću te više nikada nazvati. Bodo mi je puno bolji otac od tebe.
– Možete samo da sanjate, i ti i tvoja majka! Na tvoju veliku žalost, ipak sam ti ja otac. Imaš mladeže na leđima kao ja!
Darko mi je taj dan napravio mali zen vrt, tada su bili popularni. U drveni okvir se uspe čist pijesak, stavi se obal kamen ili dva i dodaju se male grablje, da grabiš kada ti je teško. Sljedeći dan je on otišao na fakultet, a ja sam u zen vrtu spalila sve zajedničke slike sa ocem. Kasnije sam se sjetila da sam njega mogla samo izrezati, jer me mama nije mnogo slikala, pa sada imam samo nekoliko slika iz djetinjstva.
– Govnar – rekla je nakon tog razgovora moja majka – Kamo sreće da ti je neko drugi otac, kao da bih ja 20 godina trpila tu hulju! Nažalost, sine, on ti jeste otac. A ono sa kaputom je živa istina: bio je od studentske deke, žut kada se žuto nije nosilo i midi kada je u modi bio mini. Zašto ga zoveš iz Australije, ja se svaki put evo ovdje razbolim i dobijem hormonski poremećaj. Kad si se kao djevojčica vraćala iz Sarajeva, svi su mi govorili nemoj je više slati tamo, dijete ti se vrati uboljeno. Sjećaš se kad si se žalila da te bole ruke?

U Sarajevu, u očevom malom stanu na Koševu, igrali smo se igre zvane stezanje ruke. Ispružimo ruke kao da se rukujemo i on tada steže moju dok mi suze ne poteku niz lice. Ja moram reći da je jači, a ako se zainatim pa neću da priznam, onda se igra nastavlja. On je, kao i majka, imao mnogo knjiga u kući, ali kada sam bila kod njega, čitala sam samo jednu: debelu, bijelu knjigu Nasrudinovih priča. Prije spavanja, tata je dolazio u kuhinju, do mog kreveta. Ušuškao bi me, poljubio u čelo i poželio laku noć. Ponekad bi razgovarali i smijali se, ili bi me pitao da mu prepričam nešto što mi se posebno svidjelo iz Nasrudina.

Motor je zagrmio u garaži i Darko je otišao na posao.
Sišla sam u kuhinju, napravila kafu i usula hranu za mačku. Potpuno ozbiljna, smrknutog lica mi je prišla da je pomilujem.
– Ne mogu, Hulia.
Probala je ponovo. Odgurnula sam je i sjela za sto. Kafa. Treba li mi cigareta? Ne treba, prestala sam pušiti. Hulia se vratila da me ogrebe. Odgurnula sam stolicu i krenula prema njoj da je ubijem. Ona je brzo šmugnula uz stepenice i sakrila se negdje, u sobama.
– Ubiću te, Hulia! – vikala sam na nju vrata istegnutog prema stepenicama.
U tuš kabini, pod nogama se skupljalo malo klupko kose. Gdje da odem?
Češljala sam se tvrdom drvenom četkom, sjedeći na kauču u tatinom stanu. Sjedio je na drugom, preko puta i posmatrao me.
– Dobro pazi gdje ćeš ostaviti tu kosu – zaprijetio je.
Izvukla sam kosu iz četke i sve skupa, četku i kosu stavila u neseser. Zatvorila sam ga. Kasnije ću baciti u kantu, kada on ne bude išao za mnom i gledao me. Otišla sam u kupatilo da provjerim jesam li zaboravila nešto od svojih stvari, on je mrzio kada u kupatilu ostane nešto moje. Sve sam dobro pregledala. Obrisala sam kadu toalet papirom i pustila vodu, zadovoljna jer sam ga ovaj put nadmudrila.
Vratila sam se na kauč. Na stolu je stajala moja četka i grumen kose.
– Šta je ovo? – pokazao je.
– To si ti stavio, dok nisam gledala – odgovorila sam s mržnjom.
– Ti lažeš, kao i tvoja majka! – Jednim zamahom ruke je srušio sve sa stola: četku, kosu i zdjelu malih, žutih bombona, okruglih, bez papira, koje su se kasnije lijepile za prste – Očisti to!
Čistila sam. Prvo kosu na dlan, na nju bombone. On je nazvao jednog od svojih prijatelja, žalio se na čir i kazao mu je kako piše novu priču koja se zove Spužva. Tata je na prvim stranicama svojih knjiga štampao kratke posvete: Emini. Majke mojih prijateljica su raznježeno plakale na usamljenu sliku mog imena na papiru.

Zazvonio je telefon, zvala je sestra. Nisam mogla odgovoriti, bolje kasnije, u porukama. Izjaviće mi saučešće i čekati da vidi kako se ja osjećam, a ja ne znam. Moja sestra ima oca koji je jasno voli, pa vjeruje u Boga. Nikada me nije previše pitala za mog. Ona i majka mi svaku godinu postave isto pitanje, neobavezno, kao da razgovaramo o starim drugovima:
– Čuješ li se sa ocem?
Odgovorim: ne čujem i nadam se da više neće pitati.
Kada sam se drugi put iz Australije vratila u Sarajevo, sestra je došla kod mene, da ne budem sama u stanu. Dva dana me nije pitala, ali trećeg, dok sam ribala kupatilo, zapitala je iznenada iz kuhinje:
– Čuješ li se sa ocem?
– Ne čujem! – Rekla sam još glasnije, jer mi je glava bila u tuš kabini, a ostatak tijela napolju.
Nastavila sam čistiti misleći, dobro, sada sam mirna, neće me više ništa pitati, ali je iz kuhinje dolazilo, još glasnije:
– Pitam, čuješ li se sa ocem?
Ljubav moje sestre i njenog oca nešto je što godinama posmatram iz prvog reda, kao navijač sa najskupljom kartom. Ako joj budem rekla nešto o tati, biće joj neugodno, a pokušaće da mi pomogne.
Javiću se Nini.

– Hoćeš li da ja odem na sahranu za tebe – rekla je Nina – Ja nisam išla svom, pa hajde da ih skupa ispratimo, o jednom trošku.
Mislila sam da je to odlična ideja. Nina će znati šta treba uraditi i šta treba vidjeti, a znaće mi ispričati kako nam je bilo. Ko zna, možda i njoj treba da sahrani barem jednog oca. Poslala sam joj smrtovnicu, ona je upitala da li da ponese neki cvijet, gerber ili kalu – od srca smo se nasmijale toj slici. Ja sam otišla napolje, da budem među ljudima, ali da ne moram s njima razgovarati.

Majka je nazvala nekoliko puta, nisam željela da je čujem. Ona će reći: šta ćeš, nisam ni ja imala oca, zatim ću slušati o njenom ocu, a o nedostatku njenog oca znam više nego o svom.
Sljedeći dan sam ipak odgovorila.
– A šta ćeš sad – rekla je majka – Nisam, bogami, ni ja imala oca, znam kako ti je.

Čekala sam Ninu. Ni Nina nije imala oca. Nije se čula s njim i nije mu otišla na sahranu. Samo ona će uhvatiti tren kada se priča završava, sahraniti Aliju umjesto mene i poslati mi malo smisla u rečenici koja joj pobjegne iz misli. Znam da joj neće biti neugodno zbog toga što su to mrtvi očevi. Ona se ne stidi, ne osuđuje i nema nimalo smisla za ceremoniju.
Sljedeći dan je javila da polazi na sahranu, da se ništa ne brinem i da će mi sve ispričati bez cvijeća, suza i uobičajenih rečenica.
Sjela sam za kuhinjski stol i čekala da se Nina javi. Hulia je prošla pored mene i nezainteresovano mi se očešala o nogu. Oprosti za ono juče, Huli, rekla sam. U evropsko proljeće, ovdje konačno zahladi i ja opet dišem. Ponekad osjećam snijeg u zraku, ali ne smijem nikome reći.
– Oprosti mi – napisala je kasnije Nina – Ovo se samo meni može desiti. Otišla sam na pogrešnu dženazu. Krenula sam sa Bara za pogrešnom povorkom, jer su danas bile tri dženaze istovremeno. Slušala sam hodžu pola sata, počela već da se lelujam uz molitve. Kad je hodža rekao hoćemo li halaliti Ahmi, već je bilo kasno. Mogla sam glasno da plačem, kad sam vidjela da to nije bio tvoj otac.

_____________________________________________________________________________

MINA BAŠIĆ rođena je 1976. godine u Sarajevu. Školovala se u Bosni i Hercegovini, Crnoj Gori, Srbiji, Njemačkoj i Australiji. Diplomirala je na Odsjeku za jezike na Queensland University of Technology u Brisbaneu, u Australiji. Dobitnica je nagrade Zuko Džumhur za neobjavljenu knjigu kratkih priča. Objavljuje u australijskim i domaćim časopisima. Trenutno radi kao prevoditeljica i profesorica engleskog jezika i književnosti. Redovno objavljuje na portalu za društvo i kulturu NOMAD, s kog je i preuzeta ova priča.

književna pretpremijera: ROMAN SAŠE DŽINE “U ČAROBNJAKOVIM ŠEŠIRIMA”, Fildžan pun opskurnosti, 2020; ulomak

NEUROŠAMAN

Nekada davno, živio je jedan narod na vještački stvorenom mjesecu. Projektovali su ga njegovi najveći mudraci kako bi ljudi pobjegli sa svoje umiruće planete. Sve te ruke naroda se udružiše i napraviše vještački mjesec u orbiti njihove planete. Migracija na mjesec dugo je trajala, a umiruću planetu neki nikada nisu napustili, što zbog siromaštva, što zbog primitivnih patriotskih nagona. Oni što su nastanili vještački mjesec razvili su se u jednu veliku civilizaciju.
Mjesec po površini nije bio nastanjen. Unutrašnjost mu je bila segmentirana po slojevima sve do samog jezgra u kom se nalazio veliki kompjuter, među ljudima poznat kao mozak mjeseca. U prvom sloju, odmah ispod providnog tla mjeseca, nalazio se okean pun životinjskog i biljnog svijeta. Obavijao je čitavu planetu i bio je najveći od slojeva. U drugom sloju mjeseca nalazile su se šume i bašte, džungle i prašume. U trećem sloju nalazili su se gradovi, dok su oni ispod toga bili rezervisani samo za probrane ljude. Dole su se ljudi bavili naukom, mada je to za neke značilo da se ispod njih kriju mračne sile. Kakve li se vradžbine kriju ispod nas?, pitali su se prostiji ljudi, a oni maštovitiji, fanatičnijeg duha, počeli su stvarati mitove.
Prošle su mnoge godine otkad je mjesec napravljen i u opštem znanju naroda malo ko je znao o porijeklu mjeseca. Rijetki su bili oni iz naroda koji su znali da ljudi nekada davno živješe na planeti oko koje sada njihov mjesec kruži. Iz takvog stanja društva prirodno se rodila prva religija. Vjerovali su da je mjesec bog i da ljudi, njegova djeca, žive u njegovoj utrobi. Mozak mjeseca, veliki kompjuter u jezgru, bio je za običnog čovjeka nedostižan i samo su mu odabrani mogli pristupiti. Naučnike su smatrali šamanima i preko njih su komunicirali s bogom. Naučnici su prihvatili titulu šamana, jer su znali da će na taj način ljudi nauku cijeniti iznad svega. I nisu pogriješili.
Religija mjeseca je toliko procvjetala da su razni kultovi i sekte izumrli. Samim tim i nauka je napredovala. Šamanska znanja su se nagomilavala i širila, pa je bilo nužno da se određeni šaman posveti određenom segmentu života. Oni što su se bavili posmatranjem i izučavanjem zvijezda i ostalih nebeskih tijela zvali su se astrošamani. Oni što su se bavili analizom ljudskog uma zvali su se psihošamani, a oni što su otkrivali tajne centralnog nervnog sistema zvali su se neurošamani. Jedan takav bio je Nikto.
Mjesec je obišao oko umiruće planete osamdeset puta otkad se on rodio. Umiruća planeta je za to vrijeme obišla oko svoje zvijezde tri puta, a planeta Zemlja oko Sunca četrdeset puta. To bi značilo da bi Nikto po mjerenjima protoka vremena jednog Zemljanina imao četrdeset godina.
Još kao dijete je pokazivao afinitete prema nauci. Njegova fascinacija mozgom bacila ga je u vode neurologije, odnosno neurošamanizma. Izučavao je akumulirana znanja svojih predaka o neurologiji, pohranjena u memoriji mozga mjeseca, i bio je oduševljen koliko je toga već istraženo. I dalje su mnoge tajne mozga ostale neotkrivene, ali otkrivanje preostalih misterija njemu ništa nije predstavljalo. Sa svim znanjem upijenim iz mozga mjeseca, dovodeći u vezu jednu informaciju s drugom, pred njim su se otvorile višestruke ideje o manipulaciji mozga i nervnog sistema. To što je još rano u djetinjstvu postao nihilist, nije mnogo pomoglo da ga spriječi u moralno upitnim istraživanjima.
Većinu svojih istraživanja obavljao je u strogoj tajnosti. U krugovima naučnika bio je poznat kao šutljiv, misteriozan i mračan tip, ali bezazlen unatoč takvom karakteru. Niko od njih nije bio svjestan koliko su pogriješili u procjeni. Nikto je bio najopasnija osoba za društvo u čitavom vještačkom mjesecu.
Spoznavši da je mozak, između ostalog, organ za kreiranje individualne mape stvarnosti, počeo je razmišljati o tome kako se ta mapa stvarnosti može distorzirati vanjskim stimulansima. Znao je da konzumacija određenih biljaka, što pušenjem, što gutanjem, iskrivljuje sliku stvarnosti ili je u potpunosti mijenja. Isto tako, shvatio je da i mnogo banalnije stvari mogu promijeniti percepciju. Ružna riječ čovjeka može rastužiti ili razbjesniti, kao što ga lijepa može razveseliti ili nasmijati. Što je veća paleta riječi, što je širi vokabular, što je dublje poznavanje jezika, što je smjelija kombinacija riječi i što je dalekosežnije poimanje težine riječi i valova pojmova što se iza nje kriju, to je i manipulacija tuđim umom veća. U tome je postojao jedan problem koji je otkrio matematikom. Za tako dobro poznavanje ponašanja ljudi oko njega kao i visoki stepen poznavanja i korištenja jezika, ne bi mu bio dovoljan njegov životni vijek.
Mnogo brže i djelotvornije metode manipulacije tuđeg uma nalazile su se u neurologiji i nanorobotici. Ideja vodilja je bila da stvori naprave veličine elektrona, sposobne da zaposjednu neuron po neuron i da nad njima preuzmu kontrolu. Za stvaranje neuromanipulatora trebale su mu tri i po godine intenzivnog rada.
Neuromanipulator je bio stroj veličine elementarne čestice. Milijarde neuromanipulatora kreirale su oblak čestica. Jednim takvim oblakom, puhnuvši ga nekome u lice, bio je u stanju u potpunosti preuzeti kontrolu nad tuđim umom. U eksperimentima na različitim životinjama, oblak neuromanipulatora bio je sto posto učinkovit na svakoj vrsti životinje. U svojoj dvadeset i drugoj godini, prvi oblak je s nekoliko metara udaljenosti usmjerio prema stvorenju nalik hrčku. Oblak se uvukao u njegov respiratorni sistem i preko krvi su čestice došle u mozak. Raspoređujući se po njegovoj maloj lopti neurona, neuromanipulatori su sistematski zauzimali svoja mjesta. Nikto je nakon toga imao apsolutnu kontrolu nad njegovim umom. Upravljanje se obavljalo preko kontrolera s tipkovnicom i ekranom. Komande je unosio putem kodova, a na displeju je dobijao sve potrebne informacije o njegovom umu. Bilo je to kao upravljanje složenog biološkog robota.
Kada je htio obaviti prvi eksperiment na ljudima, sile nasumičnosti i sile sudbine su ga spriječile u tom naumu. Veliki asteroid udario je u njihov mjesec promijenivši mu smjer rotacije oko planete. Mjesec je zbog toga udario u planetu i ostavio na njoj veliki krater, raskomadavši se u neizbrojivo mnoštvo dijelova. Neki komadi i komadići mjeseca završili su na površini planete oko kratera, a ostali su nastavili kružiti orbitom planete, prvo haotično i bez reda, sve dok se nisu formirali prstenovi. Od tada je planeta postala prepoznatljiva zbog prstenova sačinjenih od dijelova vještačkog mjeseca.
Skoro cijela civilizacija je nestala. Samo je jedna osoba preživjela. Bio je to neurošaman Nikto. Kao što su sile slučajnosti i sudbine izbrisale čitavu civilizaciju, tako su i njega održale u životu. U trenutku kada je asteroid udario u mjesec i kada je mjesec udario u planetu, Nikto se nalazio u svojoj privatnoj laboratoriji. Tu se nalazi i dan danas. Komad vještačkog mjeseca u kom je bila njegova laboratorija, nakon svih tih udaraca, ostao je skoro neoštećen iznutra. Njegove naprave su ostale u ispravnom stanju, a i one što su pretrpjele određena oštećenja uspio je popraviti.

_____________________________________________________________________

SAŠA DŽINO je kovač mašte i diler književnosti iz Sarajeva. Fildžan pun opskurnosti je njegova knjižara halucinogenih priča. Do sada je objavio četiri knjige: zbirke kratkih priča “Srce od plastike” i “Mrtvačke mrlje”, i dva romana, “Šejtanov goblen” i “Električni okean”. Roman “U Čarobnjakovim šeširima“, psihodelična, naučno-fantastična bajka, izlazi ove godine.

fotografija autora: Šejla Bratić

autor ilustracije: Marko Gačnik

MIKROPRIČA LUCE KOZINE, ovogodišnje dobitnice književne nagrade Prozak

POLOŽAJI ZA PISANJE

Pisanje je jako nezgodno zanimanje. Treba se stalno namještati, sagibati, mijenjati položaje tijela da priča bude dobra ili kako tako podnošljiva. Nema toga što ona nije napravila. Ipak, nijedan položaj tijela nije bio dovoljan. Štoviše, priče su joj postajale sve lošije i nezgrapnije. Da bude još gore, i svakodnevni život više nije mogla podnijeti. Prolaznici su joj počeli upućivati poglede čuđenja, a ono malo prijatelja koje je imala joj je, s pritajenom zluradošću, savjetovalo: – Upiši korektivnu gimnastiku. Zgrbila si se.
Nije smjela odustati od pisanja. Moram se još samo malo potruditi, mislila je. Ali priče su bile jednako loše. Već je mislila da će poludjeti od očaja kada je jednog dana u gradu vidjela čovjeka koji se stalno zaustavljao i s poda skupljao komadiće drva. Imao je smiješak na licu. Dosjetila se. Zaustavila se, položila ruke i koljena na hrapavi beton, a lijevo uho toliko približila tlu da je jasno čula priče cijeloga svijeta.

______________________________________________________________________

LUCA KOZINA (1990., Split) piše prozu i poeziju. Radovi su joj objavljivani u časopisima Zarez, Fantom Slobode, Mogućnosti, Republika, te na internetu (Zvona i Nari, Književnost Uživo, Kultipraktik, Nema). Više puta bila u širem izboru za nagradu Prozak. Piše književne kritike za portal Booksa.
Članica je grupe Novi književni val  https://noviknjizevnival.wordpress.com

KRATKA PRIČA NIKOLE POPOVIĆA IZ ZBIRKE “SKICE ZA PLOVIDBU”, Agnosta, Beograd, 2019; Imprimatur, Banja Luka, 2020.

KREJU JE NAJTEŽE SLIKATI
Bafalo, 2013.

U prirodnoj nauci principi istine moraju biti potvrđeni posmatranjem.
Karl Line, Filozofija botanike


Ličilo je najpre na isprekidano kreštanje, a onda se spojilo u otegnut, zavijajući krik, na mahove se pojačavao, zatim stišavao, zamirući kao vapaj davljenika. „Bez sumnje, to je kreja. Ima karakterističan ton, uz to nepogrešivo oponaša zvukove drugih životinja”, kazao je Majk i polako namestio naočare. Nakon stanke dodao je još u stilu svetskog putnika: „Viđao sam ih u kanadskim i američkim šumama, ali i u evropskim.” Onda je zadremao i nakon desetak minuta, kada ga je glasan govor prenuo iz sna, rekao je, nastavljajući misao koju je, u snu, pleo: „Jasno je da nije kreja, štaviše to nije uopšte ptica, liči više na jazavca, ima ih dosta u našoj šumi.” Dodao je još da jazavce zna u dušu, to su životinje lukave i kradljive, nekad ih je bilo dosta u tom kraju, i pre nego što je izgrađena velika cesta, dolazili su do kuća i uništavali tek zasađene bašte.
Te večeri u Amherstu, u bašti ispred kuće, sedelo se uz vatru, u koju su ubačeni okrunjeni klipovi kukuruza, pa je mirisala na žutozelena polja maisa, te biljke američke zemlje. U zenit leta noći su ovde jasne i nebo puno zvezda, obližnja šuma donosi svežinu, u plamenove se gleda dugo i netremice, vatra hipnotiše i mami kao atavistički zov nepoznatih predela.


Amherst je periferija Bafala, blizu granice sa Kanadom, pored jezera Iri. Do njega vode putevi kroz mesta kojima su imena nadenuli starosedeoci, indijanska plemena Irokezi. Nazivi jezera i reka zauvek će urasti u engleski jezik, koji su u krajeve oko velikih jezera doneli osvajači, trgovci dabrovim i bizonovim krznima, oružjem i viskijem, kupujući i uzimajući deo po deo domorodačke zemlje. Podizali su gradove i davali im nazive iste kao u staroj domovini.
Vigvami su se povukli u rezervate. Odavno nema kopalja i perjanica, davna indijanska imena koja su poglavice uzimale po hitrim i snažnim životinjama – šakal, vuk, bik – da ih štite kao amajlije, zvuče kao iz priča Bafalo Bila, filmski i stripski. Sada se piće i duvan prodaju u rezervatima, umesto vigvama i konja tu su rampe i betonske barake. Sa obe strane reke, na indijanskoj zemlji, kao poreski ustupak belog čoveka, nalaze se kazina sa fliperima i ruletima, a odblesci neba u vodi puni su tajanstvenih preliva kao živo sećanje na istoriju.
Ispred kuće u Amherstu je živica, koja kroz godišnja doba menja boje, kao Brankov slez, nedaleko od nje – kružni travnjak oivičen popločanom stazom duž koje je nekoliko kuća, ni suviše velikih ni suviše malih, i čitav predeo izgleda pripitomljen. Srne iz šume odavno su već izgubile divlji instinkt: prilaze živici i brste lišće. Kroz niske grane provide se tereni za golf, tu sleću divlje guske, kanadske, kako ih zovu – ptice crne glave i sa belom trakom ispod brade – one sa etikete poznatog viskija. Za njih, kao ni za ribe, ne važe granice, mreste se i prave gnezda podjednako u jednoj ili drugoj zemlji. Bafalo je na samoj granici, i preko mosta se može preći na kanadsku stranu.
Kao rimski augur, Majk gleda u ptice i kao da predskazuje ishod bitke. Tako ove letnje noći predviđa vreme: biće teška zima, sneg do ramena odraslog čoveka. Ipak, ni sneg više nije kao nekad. Sedamdesetih godina, seća se, sneg je pao tokom noći i veliki crveni kamion prokrčio je tunel kojim se prolazilo kao kroz beli kanjon. Sneg je bio rezak i čvrst, škripao pod nogama, a čizme namazane mašću ostavljale su belege kao krplje prvih američkih tragača. Govoreći o snegu, Majk načas postaje pustolov iz romana Džeka Londona, a Bafalo nepregledna divlja belina severa, njegov ford klizi bulevarima kao saone koje vuku sivi, vukoliki psi. Ali sad je leto, vatra nosi crveni tembr, i kada se u nju ubaci grana, razgori se i čini se da će, oko plamena i iskri, pleme sa perjanicama i kopljima početi ritualni ples. Mitološko sećanje je istorija naseljavanja, simbolične slike novog kontinenta gde je jedna civilizacija zamirala, a druga se rađala.


U devetoj deceniji života, Majk još govori sa dečačkom zanesenošću o gradu gde se doselio sedamdesetih godina prošlog veka. Grad je tokom decenija menjao izgled i način života. Kamione sa fast fudom zamenili su moteli i restorani, umesto bakalnica supermarketi i neonske reklame, negdašnje aleje sa sekvojama zamenili su niski cvetni grmovi. Od te priče Majk otplovi povremeno u neko dalje vreme, prepričava anegdote iz dečjeg sportskog kampa, koji je u Viskonsinu držao njegov otac. Sticale su se izviđačke veštine snalaženja u prostoru, učilo veslanje i jahanje, a bio je tu, dvadeset i neke, kad je kamp bio u drugom vlasništvu, i dečak Orson Vels.
Otac, ostavši udovac četrdeset i neke, podizao je dvojicu sinova. Majk će krenuti putem geologije, koja se bavi tajnama zemlje, a Lijam putem hirurgije, koja se bavi tajnama ljudskog tela. „Ceo život pazim na malog, vadim ga iz nevolja”, kaže Majk o bratu, koji se i sam primiče osamdesetoj, ali koga kroz vizuru brata i dalje vidi kao dečaka, koji je u igri odvažan a nežan kao retki cvet i zato ga izmiče od lošeg društva i svega što ne ide pravom stazom.
Majk priča da je u jednom romanu Filipa Rota našao sličnu, podudarnu priču o ocu i dva sina, o veslačkim trkama na jezeru u državi Viskonsin i slavnom vremenu sportskog kampa, koji je kasnije prodat i na čijem se mestu sad nalazi park. Kaže mi, pisao je piscu, a ovaj je odgovorio, maglovito i dvosmisleno kao Pitija, ne potvrdivši ali i ne opovrgnuvši jedinstvenost teme: „Priče nastaju od stvarnosti, likovi liče na nama poznate ljude, a svaka sličnost sa njima slučajna je, ili namerna.” I kao što se reke, kojima je Majk u mladosti vozio kanu beležeći njihov tok nalik čovečjem krvotoku, račvaju u manje, slivajući se svaka svom ušću, tako i priče teku krivudavim meandrima, čuvaju nešto vode sa izvora, a opet teku svojim putem.


Kraj kuća iz viktorijanskog vremena, sa tremovima i stolicama za ljuljanje, izgrađene su nove kuće ravnih, svedenih crta, nekadašnje konjušnice preinačene su u garaže. Amherstske kuće nisu primorske kapetanske vile, ali i one čuvaju priče o ranijim generacijama, posebno njihovi podrumi i tavani, koji su istorija prošlih vremena. Tu će se pronaći, prepokriveni slojem vremena i prašine, uniforme iz svetskih ratova, ponešto čak iz građanskog rata, novine i knjige, zaboravljena gitara, limena vojnička truba.
Na tremu kuće čitam Nešnel Džiografik, brojeve o bivšoj Jugoslaviji, Sovjetskom Savezu, te o Stenovitim planinama, Aljasci i Južnoj Americi. Među tim stranicama požutelim od vremena su i Majkove fotografije snimljene na istraživačkim ekspedicijama i na svadbenom putovanju u Maču Piču, slike na kojima sa crnom kosom i izraženim nosom liči na Džerija Luisa. U ovoj biblioteci geologa i prirodnjaka su i Brem, Život životinja i Karl fon Line, Sistem prirode. I obične Majkove misli zaogrne uvek svet nauke: „U biološkom sistemu svaka životinja, biljka, mineral, ima svoje mesto. Nas, koji spadamo u više primate, trebalo bi da odlikuje moć razuma, a opet, nisam siguran da se uvek možemo podičiti tom vrlinom.” Krstarimo ulicama, Majk vozi i mesta naziva po prodavnicama kojih više nema: kod Henrijevog sladoleda, ili po nekom svojstvu: raskršće lastavičji kljun; gleda grad i asfalt kao da je neistražen predeo prirode.
Prepričava, kao što se film gleda iz prvog reda, porodične večere i vesti sa radija: Perl Harbor, iksrcavanja saveznika i vesti sa Istočnog fronta, i na kraju rata vesti o Ivo Džimi, Hirošimi i padu Berlina. Priče ratnih povratnika i pisma, kako sa pričama biva, prelazile su okean izmenjene detaljima iz prve ruke, izmišljenim ili izbledelim u sećanju, i takve dopirale do uha dečaka, zauvek ostajući u njegovoj mašti. Posle rata o Sovjetima se odjednom pričalo loše, dotadašnji saveznici odjednom su postali crveni vragovi komunizma, o kojem se, u školi, nije govorilo mnogo, ali se znalo da je loš.
Na Lafajet trgu, oko obeliska, počeo je predizborni skup, hiljade plavo-crvenih zastavica i gorljivi govor na bini. O politici Majk govori kroz zakone svoje struke, geologije, koja proučava poreklo Zemlje, vulkanske erupcije i gibanje tla. Gledao je, kaže, kako mnoge pojave nastaju i jenjavaju, ali se vraćaju, kao mesečeve mene, plima i oseka, periodi kiše i suše. Tako i izbori, kakvi god budu, njihov će ishod trajati najviše osam godina. Dok lete baloni pušteni u nebo, vide se zgrada gradske uprave i druge podignute u zlatno vreme grada, tridesetih, kada je Bafalo doživeo veliki uspon i bio stecište milijardera.
U sumrak kupole i prozori na ovim visokim zdanjima, pomalo nalik na zgrade iz stripa Dik Trejsi, poprimaju vatrene nijanse. Ceo pogled na grad tako postane slika, za koju Majk kaže da ga vraća u dečačko vreme, kada je čitao detektivski strip: „Tada mi je delovalo neverovatno da Trejsi u svoj sat govori ’Stižem’, a sad je vreme interneta i Fejsbuka.” Nekad magična slika bila je vizionarski znak novog vremena.


Kuće u Amherstu čuvaju priče neraskidivo vezane za istoriju mesta. Te priče nekad zvuče neverovatno i filmski, neke su samo krokiji nacrtani brzim pokretom ruke, bez senčenja, a opet, kad se gledaju pejzaž i kuće, ožive na tren u priči u punom koloritu, kao polaroid slike. Sa onog trema – pokazuje mi Majk – pukovnik Džonson znao je tokom dugih letnjih nedelja da se napije i sa balkona puca sačmarom u ptice; dobar čovek, njegova žena isto, ali plahe naravi, sa travnjaka je terala decu, a onda ih zvala nazad i davala kolače, cela ulica mirisala je na karanfilić, cimet, muskat.
Vozeći dalje, stižemo do paba koji drži Kajl Deksler: mlad ali odebljao pre vremena, služi pivo i pileća krilca, ponavlja da je spremio zalihe hrane, te ako bude kakvog velikog rata, svi će iz Bafala doći u njegov pab. Ovih dana, u Bafalu se govori o izborima, a preko njih o ratovima koji su vođeni ili bi mogli početi, o klimi, ledenim bregovima koji se tope i o bafalskom snegu kakvog više nema.
„Ima nade za svet”, kaže Majk, „i neće biti potrebno da Nojeva barka spase svekolike životinje sveta, zemlja se uvek iz sebe ponovo rađa, troši svoje zalihe i pronalazi nove. Čovek će leteti i tražiti dalje, verujem da će se jednog dana živeti i na drugoj planeti, osim Zemlje.” Pominje Martina Lutera Kinga, Kenedija, Armstronga. i astronautove čuvene reči o koraku malom za čoveka a velikom za svet. Priča o letećim automobilima, novim morima, žitnim poljima i stoletnom ljudskom veku. Okupljeni slušaju, ova utopija je fina kantilena koja budi veru u vedro putovanje u budućnost, svet je u njoj fabula nizanih slika, a pričanje najljudskiji čovekov dar.


Tokom putovanja na drugi kontinent telo premešteno u drugu zonu živi i dalje po starom satu. Kažu da je za prilagođavanje potreban jedan dan za svaki sat vremenske razlike, iako se voljom može odupreti toj pojavi koja stvara umor i osećanje zbunjenosti. Telo se vežbom i mišlju može primorati da se odupre svemu, inače, kako bismo gledali fudbalske i teniske mečeve na malim ekranima, u isto vreme u celom svetu. Javio mi se, u američkoj noći a po evropskom vremenu, pesnik Đakomo iz malog italijanskog mesta; tamo je dan, ali on, kao i svi pesnici, živi po svom satu. Napravio je zbirku mediteranskih pesama grupisanih kao filmske projekcije, dnevna, ponoćna, noćna. Čita mi tek napisane stihove na plovidbene, morske teme, koje nose miloduh čempresa i oleandra, što se, dok čitam, meša sa mirisima američkih bioskopa, puterom od kikirikija, krofnama, sladoledom od vanile.
Na televizijskom ekranu, u noćnim satima kad su oči budne, gledam film „Indijski trkač” – saga o dva brata, jedan je policajac, drugi povratnik iz Vijetnama koji nakon rata kreće putem kriminala. To je jedna među mnogim američkim pričama o dvojici braće koji su, kao likovi biblijskih priča, pošli različitim putevima. Sve su priče podudarne, prožimanja su dozvoljena u filmu i literaturi. U Bafalu, koji je grad severa, priča je utkana u film o begu ka severu, Kanadi i Aljasci, koja je manje stvarna a više iz sna jer filmske slike teku brže. Na lokalnom kanalu, kao u bioskopu, puštaju film cele noći od početka do kraja, ukrug, a teletekst javlja prve rezultate izbora u procentima. Gledam scene u mahovima, kao što se čita pesma, puštajući da me slike uspavaju kao modri noćni veo.
Jutro je i prve sunčeve zrake padaju na baštu. Kroz prozor vidim Majka, prvu kafu pije sa pticama, prilazi živici sa foto-aparatom, video je pticu, primiče se kao lovac koji traži plen. Menja objektiv, stavlja blic, prilazi živici. Vraća se ka kući i kaže: „Američka kreja je posebna ptica, oponaša zvukove drugih ptica, pa ju je često teško prepoznati po pevu, već samo ako je vidiš, ali na najmanji šum brzo prhne krilima i nestane među grane. Zato je, od svih ptica, kreju najteže slikati.”

______________________________________________________________________

NIKOLA POPOVIĆ (Sarajevo, 1979), italijanista po struci, bavi se istraživanjem savremene italijanske proze. Predaje italijanski jezik na Odseku za muzičku umetnost Filološko-umetničkog fakulteta u Kragujevcu. Objavio je prevode knjiga Etorea Mazine, Simone Vinči, Valerije Parele i brojne prevode italijanskih pisaca u književnim časopisima. Autor je kritičkih ostvrta iz oblasti filma, pozorišta i književnosti, putopisa i reportaža iz Togoa, Gane, DR Kongo i drugih zemalja. Objavio je knjige putopisne proze: Priče iz Libana (Centar za kulturu „Gradac“, Raška, 2016) koja je dobila nagradu Akademije „Ivo Andrić“ za putopisnu knjigu i povezivanje kultura, te Skice za plovidbu (Agnosta, Beograd, 2019; Imprimatur, Banja Luka, 2020). Prevođen je na engleski i makedonski jezik. Bio je glavni i odgovorni urednik časopisa za književnost, kulturu i društvena pitanja „Bosanska vila“ u Sarajevu.