ROMAN MILOŠA PETROVIĆA “BALKANSKI GONIČ”, Plavi mak, Novi Sad, 2025; odlomak

Ispred Sava Centra čekam autobus iz Novog Pazara za Frankfurt. Izgledalo je kao dobra ideja da ne hvatam direktan prevoz, da ne bih ulazio odmah s ostalim putnicima, čim se motor autobusa zagrije i kondukter pregleda karte, nego da sačekam na nekoj od međustanica, da hvatam taj prolazni autobus kao obični putnik s propratnim, i tako bar ne od starta upečatljivim, prtljagom na plećima.

Nešto je posle jedanaest, bliži se ponoć, a tako i tajming za dolazak prevoza. Pored mene se raščistila sva gungula prosjaka i radnika s okolnih stanica i ostao je samo bračni par, barem mi tako izgledaju dok se usiljeno smješkaju i nešto se sitno dogovaraju, koliko mogu da čujem. Začudo, muškarac je taj koji džangriza i istu stvar više puta ponavlja. U dogovoreno vrijeme prilazi svijetlozelenkasti autobus, s povećim ptrljažnikom. Miris benzina i garež auspuha bezuspješno se rvu sa sudžucima i ko zna još kojim proizvodima, ali moraće da priznaju poraz. Uz simfoniju neuštimane hidraulike, otvaraju se vrata, na kojima se pojavljuje kondukter i kaže da su puni te da ne bi smjeli primiti više putnika. U isti glas, bračni par i ja govorimo da smo rezervisali karte, utrkujući se ko će prije u telefonu pronaći dokaz i izdiktirati brojeve pasoša te kondukteru osvježiti pamćenje. On ne mari za to, ponaša se kao da smo sami krivi što nismo autobus čekali bliže Novom Pazaru i tako se izborili za svoje mjesto. Oslovljavam ga imenom, služeći se bogznakakvim štosom, ali Tarik se ne da i zbunjen je što znam njegovo ime. Tako vjerujem, sve dok mi ne kaže da se ne zove on Tarik nego vozač, koji se u tom trenutku okreće, spušta telefon i, umalo se udavivši čačkalicom, kaže kondukteru da me pusti. S Tarikom sam imao određeni dogovor i prije rezervacije karte. Na pitanje o prtljagu odgovoram da imam samo ranac, koji još uvijek ne skidam s leđa, na šta me Tarik grdi, na opšteprisutnu začuđenost putnika, dok mi kondukter odobrava sa zahvalnim izrazom lica što sam ga poštedio deset koraka i naplaćivanja prtljažnog dinara.

Prije no što se autobus lansira put auto-puta, žena sa stanice izgrli se s, vjerovatno, suprugom, uđe u autobus, smjesti se na stepenice kod stražnjih vrata i glasno odahnu. Taj njen lokomotivski pisak naiđe na opšte oduševljenje putnica – kažem putnica jer putnici već gledaju osamdeset drugi nastavak Žikine dinastije na televizorčiću dva metra iznad glave ucveljene žene. Ona se, kao po komandi, potpuno otvara i priča sapatnicama da je jedva dočekala da krene i da će joj lakše pasti mijenjanje pelena cijeloj gerijatriji nego pranje njegovog veša, pri čemu se saputnice glasno narugaju jadniku, ali izbjegnu saučesništvo u ogovaranju muževa. Tek poneka prozbori kako je razumije i da ni njima čuvanje djece tetkinih tetaka isto tako ne pada teško.

Pauze su najgori dio putovanja. Taman pomislim da smo stigli do odredišta, a ispostavi se da smo kod još jedne puš i piš destinacije. Putnici baljezgaju, rasanjeni u nešto malo nakon ponoći, ja čekam priliku da se domuvam do Tarika i podsjetim ga na dogovor, koji je bio sve osim kretenskog ostavljanja mjesta u autobusu, a Tarik bi skoro pa sigurno moj broj blokirao i na stanici se pravio da me ne poznaje, što i ne bi bilo teško jer se i nismo lično poznavali.

Prolaze kilometri a autobusom se širi vonj tek priklanih ovaca i još neke stoke pride. Nije mi potrebna vještina prevejanog detektiva da zaključim da putnici muvaju nešto s prepakivanjem mesa, vidim kako leti kulen, sudžuk i još neke mesne izmišljotine sa sjedišta na sjedište, uz domunđavanje o gramaži dozvoljenoj da se unese u Evropsku uniju. O boksovima cigara da i ne govorim, čak jedan boks Marlbora završava u mom krilu. Iako se opirem, tvrdeći da kod sebe već imam tek načetu paklicu, putnik koji mi je robu doturio samo se nasmiješi i izdeklamova svoj proizvoljni član zakonika, prema kom ta moja paklica, još i načeta, ne ulazi u ukupan zbir onoga što namjeravam da prenesem. Minut ili dva me pecka paranoja da ću s dodatnim tovarom graničarima biti uočljiviji, ali me ubrzo utješi pomisao da možda i nije tako, i da ću u buljuku putnika s prtljazima na granici dopuštenih biti jedan od njih, dakle dio grupe. Biti u masi mi nije strano, dugo odugovlačim priznanje samom sebi da se u tim situacijama zapravo najbolje osjećam, ušuškan sa svih strana, kao da u toku noći ne mogu da se otkrijem i doživim prijatnu promrzlinu jer je tu uvijek još jedan pokrivač da me zaštiti, pa još jedan, i još jedan, sve dok se strane terena ne zamjene, a onda mi ćebad postanu omče i taman kad jednu skinem pojavi se još jedna, pa još jedna.

Zadatak koji moram samcijat da obavim jeste prilazak Tariku u nekoj od narednih pauza (a uvjerenja da će ih biti još nekoliko, iako smo nadomak granice, ne manjka mi), da ga podsjetim na naš dogovor preko telefona, tačnije, moje mucavo moljakanje da mi omogući da bez garantnog, pozivnog ili kog već pisma budem srećno isporučen preko granice. Sjećam se da se utom Tarik, na svako moje škakljivo pitanje oko nelegalnog prelaska, gušio u kašlju, što sam tumačio kao odobravanje, ali se sjećam i Tarikove predostrožnosti da u slučaju da nas neko prisluškuje grgutanje šlajma zvuči kao ometač jer pitaj boga čime se sve on, onako usput, bavi dok vozi sitne, bezbrižne švercere. Dok mu na narednom odmorištu prilazim, dođe mi na rasprertlavanje misao da je nesretnik samo puki asmatičar, da od kašlja i nije čuo sve to o čemu sam mu pričao, koja me naglo presječe. Nema nazad, čak i po cijenu da me zbunjeno pogleda, odmahne glavom i očinski preporuči da pređem na drugu stranu magistrale, stopiram kamiondžije i vratim se kući, i da svojim prilikama ne stvaram neprilike prepoštenom vozaču autobusa.

Nisam mu se ljudski ni približio, a Tarik već vadi papir iz pederuše i, kao srednjoškolka u leksikon, zapisuje sve moje podatke, zapitkuje me, i kada mu se, iz nekog razloga, ne dopada odgovor, tu rubriku u formularu preskače. U dahu mi govori da neće nikakav problem biti da sve po dogovoru odradimo, onomad sam mu rekao da idem u Beč, ali su morali da mi naplate kartu do Frankfurta da bih mogao da je izbacim pred graničare, i otklonim sumnju, i da posadu autobusa ne dovodim u problem jer im je vozna linija tranzitna te im je zabranjeno da bilo gdje nakon granice staju, pa su pauze česte da bi se putnici pripremili na dalji put bez stanke. Pruža mi formular i govori da ga graničarima samo stidljivo pokažem i to samo, ponavlja opet samo, ako budu baš insistirali, a on će me negdje u blizini Beča, gdje procijeni da je pogodno, izbaciti, uz dogovor da iskočim pri smanjenoj brzini, da se autobus ne bi zaustavljao, sve zbog pomenute klauzule o tranzitu. Gledam rubrike izgužvane hartije, koja liči na sve osim na tobože garantno pismo za ulazak u Evropsku uniju. Čak je i datum vidljiv, iako preškraban današnjim, u sramotno dalekoj prošlosti, našta Tarik reče da mu ovo nije prvi put. Priznajem da me više plaši njegovo nonšalantno ponašanje no što mi  ulijeva sigurnost, kao i to što ne priča u pletenicama već  bez ikakvog uvijanja kaže da će u slučaju bilo kakvog problema on podmazati Mađare na granici, a ja ću mu to kasnije refundirati, dok se s Austrijancima neće zajebavati i tu neka mi je bog na pomoći. Mada je, kako kaže, ta granica isto tako reda radi postavljena. Klimoglavom odobravam plan jer rezervni nemam, pružam mu, po dogovoru, sto evra, a on mi sklanja ruku i govori da mu to dam pri Beču. Čak se nađe i malo uvrijeđen, reče da se samo kurvama unaprijed plaća i da mu je u interesu da ovo isposlujemo pošteno pa da mu se javim, ako mi ovakvo nešto ili slično opet nekad bude bilo potrebno.

Na mađarskoj granici sve protiče regularno, graničari nikako da se upecaju na moj izgubljeni pogled i, znojem dlanskih vodopada natopljen, pasoš. Kada mi gospodin u kućici, na mješavini srpskog i mađarskog, kaže da prođem jer zadržavam red, mislim da je u pitanju skrivena kamera i da ću loše da završim. Ili ja ili more cigara, koje su mi putnici saborci natovarili, ili možda sudžuk, ili šta su mi već podvalili, sve je bilo na ili-ili, osim poslednjeg upozorenja graničara da će me lično skloniti s pulta ukoliko to sam ne učinim. Nikad mi udobnije prašnjavo sjedište nije bilo, želio bih da se izgrlim sa svakom grinjom i vaškom odvajkada tu nastanjenom, ne smeta mi ni da totalno utonem u flekavu jastučnicu i da kroz jutarnji vizir krmeljivog pogleda posmatram dosadna mađarska sela.

Budim se na pauzi i shvatam da sam jedini u autobusu, iza koga kulja dim. Prije no što stignem da opsujem Tarika i putnike sapatnike što me nisu probudili radi evakuacije, zatičem ih iza autobusa dok purnjaju po dvije cigare i pričaju kako su u Mađarskoj s granice ipak skinuli jednog putnika, koji je u foliju umašćenu lojem kobasica spakovao dva boksa cigara, pa su njegove zalihe iz kante za smeće, srećom nepretresane, odlučili da ispuše, jer bi smatrali grijehom da prodaju robu palog brata.

Po povratku nazad u autobus, svaki pokušaj spavanja prekida žamorisanje žena iza mene, dok verglaju riječi na njemačkom, ne sjećajući se riječi na njihovom, kao da iz žbunja žbun vade, pa govore riječi koje isto znače i na njemačkom i na njihovom – toliko sam potkovan u njemačkom, iz Otpisanih, da mogu da razaznam ima li smisla to što pričaju – i što smo bliže njemačkom govornom području njihov njemački je sve tečniji i grublji, kažem grublji jer je i akcenat skoro skinut u originalu, pa zvuče poput dvojice vojnika koji se svađaju oko toga čiji je red danas da stražari. Jedna od njih, može biti čak i ona žena s kojom sam čekao autobus, govori kako čeka priliku da se preuda negdje u Njemačkoj i da je nervira što starac koga dvori stalno skreće s teme kada pričaju o braku, iako naslednika nema, i da joj se čini da će stari gad radije svoju imovinu da ostavi državi Njemačkoj nego njoj, koja mu mijenja usrane pelene i duva u vruć pire–krompir. Koleginica iz sjedišta pokazuje uznemirenost, jer vjerovatno sličan plan ima i želi da se dokopa njemačke penzije, pa vijećaju i vijećaju, pretresaju sve mogućnosti, počevši od onih da njihove starkelje možda imaju mlađe služavke, naravno Njemice, koje ih služe dok su ove na odmoru, pa stižu i do toga da bi mogao biti razlog to što ne znaju dobro njemački jezik, pa ove lakše mogu da im se uvuku pod naboranu kožu. Začetnica razgovora, već sam skoro siguran da je to žena s kojom sam, i s njenim sada već nebitnim mužem, čekao autobus jer se primjećuje kako joj se žuri s udajom, a nikako s povratkom, kao da kod kuće ni kokošinjac nema, odbacuje mogućnost da je jezička barijera bilo kakva prepreka ostvarenju snova na krilima nasljedne penzije i stana matorog Švabe, jer ona njemački, kako kaže, parla odlično i nema nikakvih problema kada u njihovim prodavnicama kupuje hljeb; samo su joj jednom umjesto krastavaca podvalili tikvice ali ona nije bila kriva za to, radnici je nisu dobro čuli a ni matori Švabo se nije bunio, njemu je to sve isto.

Razmišljam koliko sam ipak na skali jadnosti daleko ispod svih njih na gomili. Oni su šampioni, spremni na sve, spremni da se ustroje svojim namjerama, da glume stroj umjesto osobe, čak nisu u stanju ni da glume osobu nego se po već nacrtanim šablonima ustrojavaju. Situacija koja je mene zadesila je sve samo ne obećavajuća, samim tim što sam morao da pobjegnem od sebe i od drugih u nepoznato. Uprkos tome, ne znam za splet okolnosti koji bi me naveo da se toliko ponižavam i glumim ljubav, a u trampi očekujem papire i nekakav bolji život. To razmišljanje bocnulo mi je injekciju samopouzdanja i vjeru da će na kraju ovog puta, za početak puta autobusom do okoline Beča, sve ispasti dobro. Tražim samo da uspješno pređem granicu pa da se nakon toga snalazim kako umijem. Čak i da se desi da se ne snađem, snalaziću se da dobijem priliku da se snalazim i sve tako kao hrčak u koturu sve dok se ne snađem. Skroman samo zato što nemam još uvijek priliku da se alavim.

Tarik mi se više ne obraća, čak ni pogledom, što mi i prija jer to može značiti samo da je sve pod kontrolom, iako do tančina iznova i iznova čitam papir koji mi je skrojio i na osnovu kog ni sam sebe ne bih pustio da uđem bilo gdje jer je čak i za kopiju suviše fušerski odrađen. Ali, mislim, zna šta radi, ovi ljudi oko mene znaju šta rade, totalno su raspištoljeni, iako su sa svojim pričama i njuškama dakako sumnjiviji od mene. Prilazimo austrijskoj granici, a stomak mi radi, uvija se u spirale i sluti baksuzluk. Prije toga mi rekoše da smo prolaskom kraj Mađara već sve obavili, te da ulazak u Austriju predstavlja puku formalnost, uz dodatnu olakšavajuću okolnost što smo u tranzitu, samo prolazimo kroz Austriju bez ikakvog zadržavanja te neće imati razloga da nas peglaju. Granica izgleda kao naplatna rampa, brz protok, a ni izdaleka ne vidim obrise policije, samo zelenkaste uniforme nalik onima iz gradskog zelenila, od kojih očekujem da se što prije stope s okolnim zelenišem. Automobili prolaze, a autobuse izdvajaju sa strane i, uz par minuta stanke, puštaju i njih. Kroz autobus se prolamaju tvrdnje da je to samo, i isključivo samo, zbog broja putnika, uz šalu pride da vozači autobusa ispred nas žickaju za vinjete od putnika iako bi to trebalo da je uračunato u kartu, kartu koju sam kao Sveto pismo stiskao uz sebe, sjetivši se da je Tarik nju spomenuo kao glavni argument u slučaju provjere, koje naravno neće biti, ali eto, u slučaju da do nje dođe. Alibi da mi na karti piše Frankfurt biće dovoljan austrijskim graničarima, naivnijim od mađarskih, koji slove za namćore.

Kako naš autobus prilazi, granica sve manje liči na naplatnu rampu, a ljudi oko nje sve manje na radnike gradskog zelenila. Presijavaju im se puške na ramenima, a grbovi na uniformama su uočljiviji. Slagaću ako kažem da mi polovina tijela već nije otpala i samovoljno krenula natrag, ka Mađarskoj, pa u pičku materinu odatle, na robiju ili šta god me čeka. Zakoni me nisu nikada zanimali, što je naivno jer ih često kršim, ali logično mi zvuči da će mi napakovati pokušaj nelegalnog ulaska u stranu državu pa me deportovati u matičnu državu, koja raširenih ruku čeka da mi uvali glavnicu kazne za djelo o kome još ne želim ni da govorim niti da razmišljam. Dođe mi da iskočim iz autobusa i da se blesavo šetam uz cestu, što mi, uzevši u obzir moju nevještost, ne bi bilo teško, i da izigravam izgubljenog hipi turistu oduševljenog asfaltom i serpentinama, da izvadim telefon kao da je vrhunski foto-aparat i njime fotografišiem travnjake okolo, da bi me policajci smatrali izgubljenim slučajem, a samim time i izgubljenom osobom, pa bih tako i bio tretiran. Nema nazad, skupljam muda u šaku, a žvrljotinu koja je trebalo da izigrava moje garantno, propusno ili kakvo već pismo, guram u stražnji džep, uz nadu da je džep bušan i da će papir doputovati skroz do članaka, iz čiste preventivne obzirnosti, da me pri eventualnom pretresu ne bi uzeli za totalnog idiota i na već postojeći prekršaj dopisali i vrijeđanje njihove inteligencije. Posmatram Tarika kao Mesiju. On se ne okreće, tek se ponekad uhvati za glavu objema rukama, pa ih brže–bolje spusti na volan da ne bismo, i doslovno, otputovali u kanal. Rulja oko mene se komeša, preostale zalihe cigara i mesnih prerađevina vraća u štekove, pošto su ih prethodno raspojasali, zatim vade svoje ausvajs hartije i, kao djeca pred kontrolni, preslišavaju se.

Grlica bi bila heroj naspram mene, vjerovatno bi imala nekakvu reakciju, makar fiziološku. Zaleđen i slijepljen uz sjedište, čekam egzekuciju, mada bi njihov zatvor djelovao kao banja naspram onog koji me čeka kod kuće. Tarik pokušava da otvori vrata, pa da nam dželat uđe, ali mu se kao za vraga dugme zaglavljuje te se on nonšalantno – jer se kvarom smatra samo ono što se ne može silom popraviti – laća šrafcigera i, poput prekaljenog obijača, razdvaja čeljusti mehanizma, a vrata se otvaraju bez prepoznatljivog piska. Na stepenicama autobusa pojavljuje se mladić, jedva da je punoljetan, obučen u, sada već jasno vojničku, uniformu. Čantra nešto na njemačkom, a Tarik mu na njemačkom jeziku, ali tarzanskom dijalektu, odgovara. Momak djeluje uplašenije od nas dok drhtavim prstićem šara po spisku putnika. Uzvikne: Frankfurt!, a mi kao po komandi svi podigosmo ruke. Ne znam da li mu je bilo sumnjivo to što pedesetak ljudi putuje baš samo u jedan grad. Iako pokušava, navodeći okolne gradove, mi se dostojanstveno držimo Frankfurta, kao šira rodbina iz pripizdine koja je krenula na svadbu daljeg rođaka u još dalju metropolu. Traži dodatnu dokumentaciju od Tarika, a meni prolazi kroz glavu da je bolje da mu izvadi i broj šasije i garanciju za brisače, sve sem mog pozivnog pisma. A moguće je da ni ostala pisma saboraca s kojima je u talu nisu uvjerljivija. Natežu se dobrih petnaest minuta dok Tarik kao keca iz rukava ne izvuče piruetu ka nama i, uzvikom koji liči na jauk, zamoli nas da izvadimo karte. To i radimo, ličimo na potplaćene poslanike i dižemo ono što se od nas traži, uz prijekorne poglede i psovke ka onima koji umjesto karte ponovo dižu praznu ruku. Vidjevši da se sad lomi, sad ili nikad, sad na gurku prolazimo ili se upravo sad pretvaramo u rikverc brigadu i jašemo ka svojim vukojebinama, halabučemo o tetkama koje nas na peronima čekaju, poslove koje u Frankfurtu imamo, novcu neophodnom za putovanje, koji nas tek na kraju puta čeka, a mladi vojničić izbezumljeno gleda, liči na janjca neophodnog ovim veselim svatovima, vraća Tariku papire i rukom pokazuje da krenemo.

Opštenarodno veselje je sačekalo stotinak metara, tek toliko da zamaknemo granici, a onda rijeke pršute i rakije zaploviše sjedištima. Preznojeni Tarik glumi hladnokrvnost, objašnjava da nije bilo razloga za strepnju te da je mladić običan šaran koga je lako preveslao, a pritom smo naletjeli baš na dan kada mladi vojnici mijenjaju graničare na nekoliko sati u vidu obavezne prakse. Da li je to zaključio iz razgovora s momkom ili izmislio, nikada nisam saznao.

Posada autobusa kao da je ringišpilska mafija koja je sklopila ugovor s lokalnom privatnom ortopedijom: ludačkom brzinom nas izbacuje na proširenjima auto-puta, ne gaseći motor, tek toliko se uspori da se jadničak zakašlje a putnik izlijeće i u doskoku hvata prtljag bačen iz ruku kvoterbeka konduktera, očigledno spremnog za ovakve situacije jer je sve iz gepeka i spoljašnjih džepova autobusa prebacio u svoj improvizovani bungalov za spavanje desno od Tarikovih nogu. Ne znam tačan redoslijed ispadanja te zrikim ka Tariku, a on mi klimoglavom poruči da se spremim. Putnici saborci mi objašnjavaju da smo na obodima Beča, u nekakvom spoljašnjem becirku, sjećam se da mu je dvocifreni broj u pitanju, možda nešto oko dvadeset, i da lako iz njega mogu da se dokopam jezgra grada. Kondukter mi prilazi, hvata ručerdom za rukav i signalizira Tariku da uspori, što dobri vozač i radi. Potpomognut guranjem, padam pokraj bankine, a ranac me prestiže te u oblaku iz auspuha gledam u autobus koji odlazi.

Ne mogu da objasnim zašto mi je ovo trebalo i da li bih na sve to pristao da sam znao, iako sam pred polazak bio spreman na sve, doslovno na sve. Izgleda da su granice u glavi rigoroznije od državnih i da ih nije toliko lako preći. Po prvi put u životu osjećam neizvjesnost u svoj njenoj krtini, misli mi se sudaraju i vraćaju na početnu poziciju, kao što bih i ja volio da se vratim u neizvjesnost čitanja presude koja bi me čekala da sam ostao. Ovako, izvjesno je jedino to da nemam plan pred sobom i da je ogromna glupost izrečena onda kada je neko skrojio ono da je u redu slušati sebe i prema tome djelovati jer je definitivna istina da sami sebe najbolje lažemo.

Tresem ranac, užurbano hodajući iza ograde auto-puta, prateći putanju kojom je autobus prošao, a sve po instrukcijama Tarika i konduktera. Automobili, iz kojih se tek neko osvrne i pogleda u mom pravcu, neprestano prolaze. Izbjegavam susretanje pogleda s putnicima, te stotinkice koju brzina druma dozvoljava, dajući im do znanja da odbijam svaku vrstu saradnje jer bi me ona mogla dovesti do neželjenog stopiranja i sjedišta nekakve dobre dušice, a takva bi se u nekom od stotina automobila sigurno mogla naći, držeći se još uvijek utabanih instrukcija.

Nailazim na proširenje za benzinsku pumpu, malu i za naše prilike, a iz autobusa su mi njihove pumpe izgledale  ogromne. Koračam ka stražnjoj strani, vodeći se pretpostavkom da je tu klozet, i usput se molim da je prazan kako bih utrčao u njega, ali ne iz nužde nego iz potrebe da se, ako ima u njemu ogledala, samom sebi nasmijem u facu i čestitam na naivnosti koja je pretekla glupost i dovela me u pizdu materinu. I pritom mi ispraznila džepove. Hoću da pogledam u odvod sa željom da u njemu nađem nešto što liči na Tarika, i da i njemu čestitam, onako srdačno, što me je zajebao, naplatio mi kartu do Frankfurta a ostavio me na pola puta, uzeo još novca da me sprovede do Beča i pričao kako je Beč pola Balkan a pola Turska i da ću se lako umuvati tamo.

Pored klozeta sjedi buckasta djevojka u crveno–žutom kombinezonu benzinske pumpe, pije kafu i cucla cigaru kao da joj je poslednja. Kada me ugleda na tren zamahnu da baci cigaretu ali je bumerangisa natrag i poče se smijati ispuhujući kolutove dima. Na srpskom mi se obrati, reče da sam poranio i da me je očekivala tek kroz nekih pola sata. Dok sam pokušavao da se zbunim njenim automatskim zaključivanjem, pogledah oko sebe, u rijetke automobile koji su kao u lijevak upadali na benzinsku pumpu. Tarikove instrukcije su se završavale prispjećem na pumpu, nije spominjao ništa više, pa sam pomislio da me samosnalaženje neće mimoići. Nije mi spomenuo nju, djevojku koja dočekuje putnike po njegovom nalogu. Zove se Milica, ta debeljuca s mačkastim naočarima. Priča kako je došla iz nekog gradića oko Niša i da joj je Tarik pomogao prije nekoliko godina, pa s njim redovno putuje kod svojih na ferije i vraća se u Beč na robiju. Smijulji se dok to izgovora, a meni se na pomen robije stvara kamenje u zadnjim džepovima i sve je teže pratim u krmećem kasu ka odjelu za točenje goriva, njenom radnom mjestu. Tipka po telefonu, nekoliko puta poziva dok joj se konačno ne javi neko, kome govori da požuri, ali i ne mora, da će čekati on, vjerovatno, ma sigurno, misleći na mene. Čekaću, nego šta ću, cijeli život nešto čekam, obično čekam da mi neko nešto završi, a sada to ona čini. Objašnjava mi da je ovo već uigrano, da će naići njen drugar za dvadesetak minuta, jebiga, sam sam kriv što sam poranio, drugar koji radi u gradskoj čistoći, upravo kreće u smjenu, pa ću s njim do grada. Drugih automobila, kao po kazni, nema i osuđen sam na blebetanje tih dvadesetak minuta.

Leksikoniše me Milica, a ja se otimam, izvirujem ka cesti, trudeći se da prepoznam auto koji nikada u životu nisam vidio. Ispituje me o namjerama, a ja joj, pun euforije, pričam o njima, kao da ih zaista imam, kao da imam išta, osim adrese na kojoj me ništa ne čeka niti mi je išta obećano, a obećanja volim, volim da se držim za nešto dok to nešto ne nestane pa se pojavi nešto drugo za šta ću da se držim. Slatka je bila Miličica, skoro kao krofne koje neminovno svakodnevno tamani, kurtoazno mi govori da joj se slobodno javim ako mi nešto zatreba, a ja to velikodušno prihvatam i obećavam, rijedak slučaj da obećavam jer rijetko kad sam i u prilici. Diktira broj, utiskujem cifre na pola metra od nje, bez prostora za manevar namjernog promašaja za jednu da bih smanjio mogućnost da je stvarno i pozovem. Zašto bih je i zvao, njeno nametljivo ponašanje otvaralo je mogućnosti jedino izvlačenja neke koristi od mene.

Automobil se pojavljuje i Milica maše vozaču, to je to, ostaje mi samo da se ukrcam i da zaplovimo. Pri prvom koraku ka nadolazećem autu Milica mi lupa rampu preko ramena, rukom masivnijom od moje, i izusti cifru – dvadeset evra. Za njenu uslugu prespajanja veze, valjda. Na moj zatečeni pogled nadovezuje se pitanjem da nisam njen dio već dao Tariku, našta automatski odrično odgovaram, još nesvjestan u kakvu sam mrežu upao, i namah se grizem za jezik jer sam nonšalantnim odgovorom da već jesam platio, mogao uštedjeti novac. A dok ona, ako posumnja, pozove Tarika, ja ću već biti ko zna gdje. Nije mi se tih dvadeset evra ostavljalo njoj, znajući da će mi svaki, i najsitniji, apoen kasnije značiti. Kasno je da povučem priznanje, ali pokušavam da se izvučem, govorim da imam samo krupne novčanice te da ću u gradu zamijeniti i dati njenom drugaru vozaču da joj proslijedi. Blijedo me gleda, a ja nastavljam i bacam poslednji adut, da joj mogu dati i kada se budemo vidjeli, naravno, nakon što je pozovem. Krofničavi obrazi se opustiše i ona pristade na ovu opciju. Drugar joj je, za divno čudo, bio ćutljiv, osjećao sam se kao u taksi vozilu, samo me je upitao gdje da me vozi. Dobija odgovor: 13. becirk, ispred kafea Prosa. Krećemo, Milici mahne rukom, ne odvajajući palac s volana. Pored nas prolaze oznake za 23, 21, 19. i sve tako niže do zbijenih 15, 14. i 13. becirka.

Vjerovatno smo se vozili duže nego što je moj mozak procesuirao, a iskren da budem, prijala bi mi i duža vožnja. Nekako sam se tu osjećao sigurnim, makar išli direktno u provaliju. Vidim ogromnu šolju za kafu i iznad nje natpis Prosa, pakujem pinkle, auto staje na proširenju i hvatam se za bravu. Miličin drug, čije ime ne da nisam zapamtio nego nisam ni čuo, skoro pa njenim glasom progovara lozinku, traži dvadeset evra, i tek škrto nadodaje da je tarifa inače skuplja ali bio sam mu usput jer radi u 12. becirku. Divan i obazriv mladić, pomislih. Sada već pripremljen, odgovaram da sam dao Milici pedeset, a ona nije imala da mi rasitni pa će mu ona dati njegov dio a desetkom ih častim, uz priču pride da su prije njega na pumpu svratila trojica i punila do čepa s krupnijim svotama što je Milicu, jelte, iznerviralo. Divio sam se sebi kako kitim priču i kako se stvari same lijepe jedna na drugu, uz zaključak da je bitno da se ljudi samo na prvu laž upecaju, sve ostalo ide kao podmazano. Čim je čuo za bakšiš obradova se i mi se bogzna kako pozdravismo. Kao što rekoše, Beč je pola Balkan a pola Turska, bitno je dobro istrgovati i još bolje zajebati, a to sam, da je bilo sreće, morao da naučim čim sam krenuo ovamo, a ne da me kojekakvi Tarici i Milice vaćare.

Mojoj sreći nema kraja, nema više šta loše da se dogodi, nema zatvora koji me je čekao u domovini, nema više besparice, dobro, nisam baš toliko glup da vjerujem u priče krezubih baba čiji se unuci gastarbajteri vraćaju kući samo za praznike i da poprave zube, u priče da tamo daleko, preko granice, postoji zelena grana s koje se beru zelembaći, evri ili dolari, nisam izbirljiv, ma brao bih i bobice tamo po šumama, u koje ne zalaze, osim u vrijeme piknika – nedjeljom od 14 do 15 – kada su slobodni, brao bih toalet papir koji im se omakne i padne sa strane, samo da živim i preživim.

Nema više strepnje, nema ničega što već nisam okusio, nema patnje u kojoj nisam ogrezao niti okrajka koji nisam zagrizao, ma šta zagrizao, oglabao kao pas batak od prekjuče. Zakletve služe samo da bi se prekršile a ja ću svoju, ovu koju upravo dajem, da održim do poslednjeg slova. Zaklinjem se da ću biti dobar, makar i na svoju štetu, spavaću na klupi u parku jer vjerujem da će me jutro ugrijati, radiću svaki posao i biti zahvalan na bilo kojoj plati. Krenuo sam s mrtve nule i ne postoji sila, niti zakon, dovoljno čvrst da me zaustavi.

___________________________________________

MILOŠ PETROVIĆ, rođen 1996. u Loznici, odrastao u Zvorniku (BiH), živi u Bijeljini. Diplomirao na Odseku za srpsku književnost i jezik Filozofskog fakulteta u Novom Sadu, gdje je i odbranio master rad sa temom Tematizacija istorije u romanima Mamac, Pijavice i Svetski putnik Davida Albaharija. Objavljivao prozne tekstove u Letopisu Matice srpske, časopisu Koraci iz Kragujevca, onlajn časopisu Kult i ostalim književnim časopisima. Pobijedio na konkursu Doma kulture Studentski grad u Beogradu za najbolju knjigu priča. Knjiga priča Ljepota lapota bila je u širem izboru za nagradu Biljana Jovanović. Naredne godine objavio roman pod nazivom Četvrt.

Balkanski gonič je njegov drugi roman.

PET PJESAMA NIKOLE DUBROJE IZ ZBIRKE “DJEČAK S MJESECA”, CeKaPe, Zagreb, 2025.

FOTOGRAFIJA

U mojoj sobi na radnom stolu
kraj noćne lampe u starom okviru
nalazi se fotografija.

Na njoj sam jednogodišnji ja
prepušten igri na ljuljački,
a kraj mene moj nasmijani otac
u svečanom odijelu.

U pozadini je stara kuća
i ono prostrano nebo
koje mu je uskoro postalo dom.

Štošta je do sada
vidio od gore.

Moje pristanke na krive obale,
povlačenja s istih,
udarce o stijene,
popravljanje broda.

Ma u stvari,
nešto mu i sam ispričam
kad mu prstom
poljubim lice.

***

HOD PO ŽICI

Philippe Petit se morao sabrati.
Znao je da nebeski ponor
između tornjeva blizanaca
ne prašta pogrešku.

Philippe Petit je odlučio riskirati,
iako je daleko ispod
njujoršku buku nadjačao
zvuk policijske sirene.

Čuo je samo svoje korake
na žici koja ga je izazvala.

Novinari su pisali o ludoj slici,
a nisu shvatili
da svi hodamo po žici.

***

PRIČA O MOJEM OCU

O ocu sam naučio kroz priče.
Priče moje majke
o našim šetnjama uz more:
podigao bi me u zrak
kako samo otac može držati malog sina.
Kad bi dolazio doma
s broda na kojem je naporno radio,
svaki put mi je donio nešto:
igračku, odjeću ili čokoladu.
Kad je obolio od raka
imao sam dvije godine i nisam razumio.
Sljedeće godine je umro.
Mislio sam kako je opet na nekom putovanju,
da će se kad-tad pojaviti na vratima
i podignuti me u zrak.

***

U MRAKU

Raskošne roze
krošnje stabala
i svjetlozeleno lišće
naziru se u mraku.

Obrisi zlatnožute
lepršavo i nehajno
primjećuju se
u prolazu.

Naziru se i boje
kojima su obojene
iskrene duše
u sveopćem mraku.

***

ODLOŽENA OLOVKA

Ima duša još štošta za reći,
ali ovi sunčani dani
nisu pogodni za olujne riječi.
Olovku ostavljam po strani.

_____________________________

NIKOLA DUBROJA, rođen 26.7.1998. u Puli, student je diplomskog studija Kultura i turizam u Puli te polaznik modula Glasovne glume na United Pop akademiji u Zagrebu. Dugogodišnji je član Dramskog studija INK u Puli. Polaznik je radionica pisanja u CeKaPe-ovim Ljetnim i Zimskim školama pisanja u dvorcu Stara Sušica. Piše poeziju otkad je osjetio potrebu za dijalogom s vlastitom dušom.

ZBIRKA KRATKIH PROZA SRĐANA V. TEŠINA “ŽAN GRENIJE, NAVODNI VUKODLAK”, Arhipelag, Beograd, 2025; jedna priča

VEPAR

„Dođi, Jonase”, kaže farmer. Oseća se ljutina u njegovom glasu. U gomili se začuje komešanje. Na osvetljeni prostor, pred okupljene radnike, izlazi postariji visoki čovek blagog lica. I bez naređenja, radnici prilaze bliže da bolje čuju razgovor između farmera i Jonasa. „Ove godine, Jonase, pucaćeš na svakoga koga vidiš”, kaže farmer, pokazujući na pušku 0.33 oslonjenu na stolicu. „Razumem, gazda”, kaže pomirljivo Jonas. „Pucaćeš na sve jelene, babune i divlje svinje. Pucaćeš na svaki šum. Ako se desi da je to svinja u ljudskom obliku, tim gore. Moja imanja nisu mesto za svinje bilo koje vrste”, gunđa farmer mračnog i namrštenog lica. Jonas uzima nevoljno pušku. Farmer to primeti, ali ne govori ništa. Toliko toga su preturili preko glave taj dobroćudni matorac i on. Jonas radi na farmi od rođenja, seje i žanje useve, izvlači vodu za baštu, kosi travu, štavi kože, a za vreme kišne sezone, noći provodi čuvajući polja od životinja koje napadaju useve. Gori od jelena, babuna i divljih svinja samo su kradljivci koji beru još nedozrele klipove, praveći štetu i lomeći stabljike. Jonas nikada nije uhvatio nijednog lopova. Po svitanju bi zaticao u prašini otiske bosih stopala koji su vodili do kupastih koliba smeštenih uz rub farmerovog imanja. Kako Jonas nikada ne pruža valjana objašnjenja za štete na usevima, farmer je počeo već da gubi strpljenje. Ali, pitao se Jonas, zašto bih bilo šta objašnjavao, kad svi znaju da će polja biti pokradena i da će useva svakako biti manje nego što se očekuje? „Možeš da ideš”, reče farmer. Jonas ne reče ništa. Okreće se ka gomili bosonogih radnika i podigne pušku uvis. Želi da ga se plaše. Ali to je samo blef. Svih tih godina otkako čuva polja, nikada nikoga nije upucao. Klipovi će nestajati i to ne može da spreči ništa pa ni njegova puška. Ima on prečih briga od krađa prosa i kukuruza. Jonas ima dve žene, stariju, koja mu je izrodila buljuk dece i mlađu, koja mu zadaje mnogo nevolja. Kada noću odlazi da čuva polja, u njegovu postelju, kraj njegove lepe žene, leže mladi muškarac napaljen kao vepar. I noćas će, sva je prilika, biti tako. Jonas, osvetljavajući stazu lampom, s puškom o ramenu, gubi se u šipražju. U daljini vidi zgusnute kolibe i siluete radnika, koji se spremaju da u tišini večeraju kraj vatri. Zna da ga iza leđa nazivaju rogonjom. Zastane i zagleda se u svoje dve kolibe. U većoj žive njegova deca i stara žena koja ga ismeva, a u manjoj živi njegova mlada žena koja mu nabija rogove i izvrgava ga ruglu svojim neverstvom. Večeras je u očima svoje mlade žene, koja mu je pripremila hranu za dugo bdenje u čeki, video da je zadovoljna što on odlazi. Iako ga hladni bol ljubomore izjeda, Jonas pomisli: „Ona je još dete.” Istinabog, ne želi da ide u polja, niti da tumara po mraku. Teška srca stiže do platforme za osmatranje divljači. Naslonjen o drvo, priseća se vragolastog ženinog pogleda. Priseća se i mladića kog je viđao da krišom ulazi u njenu kolibu. Zamišljao je scene koje se odigravaju između to dvoje preljubnika. Iznenada, dok je zamišljao bludničenje koje se odvijalo u mračnoj kolibi, sasvim druga slika mu se uvuče u mozak. Video je ubijenog mladića, kog je ustrelio jednim preciznim hicem, kako leži u prašini sa isplaženim jezikom. Metak mu je napravio ogromu rupu u glavi iz koje je tekla crna krv. Um mu se od tih zlih misli namah razbistri. Potom, kao pogođen munjom, ugleda kako iz kolibe, iz koje su do malopre dopirali smeh i uzdasi, radosno izlazi njegov rival. Jonas podiže pušku, zadržava dah i uzima na nišan mladog čoveka obasjanog mesečinom. Prati plećatog muškarca koji pravi buku nemarno se krećući kroz proso puno sokova. Jonas čeka i ne trepće. Onda, u pravom trenutku, opipa krivinu oroza i pritisne. Zvuk pucnja naruši mirnu noć. Jonas gleda u dugu puščanu cev kako se puši i presijava. Drhteći, spusti oružje na pod čeke. Nedugo potom čuje kako stazom po rasutom kamenju neko trči. Farmer protutnji pored umornog Jonasa. Zatim staje, počne da širi ruke, glasno dahće i mrmlja. Baulja po mraku u neverici, zaviruje u redove useva, opipava tlo i besno ponavlja: „Gde je? Gde je?” Jonas čeka da se farmer smiri, a onda promuca: „Oterao sam ga, gazda, nikog drugog do alavog mladog vepra.” Farmer iznenada oseti odvratnost prema ovom čoveku mekog srca.

(Doris Lesing)*

* Zbirka Žan Grenije, navodni vukodlak u potpunosti je sačinjena od obrada kraćih proznih dela ili odlomaka iz dužih fikcionalnih i nefikcionalnih tekstova autora čija sam imena naveo u zagradi ispod svake priče.

***

“Priče iz knjige Žan Grenije, navodni vukodlak nastale su umetničkim preoblikovanjem prozne fikcije i nefikcionalne proze različitim tehnikama (Fanfiction, Mash-up, Crossover, Karaoke, Cut and Paste, Patchwork, Recycling i Rewriting).

• Zbirka je u potpunosti sačinjena od obrada kraćih proznih dela ili odlomaka iz dužih fikcionalnih i nefikcionalnih tekstova autora, među kojima su: Aćin, Bunjin, Atvud, Šajtinac, Bernhard, Sonders, Čehov, Keret, Andrić, Singer, Šalgo, Despotov, Mišo, Žari, Muzil, Kasares, Erkenj, Kovač, Herbert, Zagajevski, Lesing, Tišma i drugi.

• Tešinova objava broja 49.

49 priča o 49 priča.

Od lepog porodičnog života do „majke njihovih strahova“, od novih priloga za biografije do savršene formule za mršavljenje, od trudne žene kojoj se obistinjuju snovi njenog ploda do smrti popularnog dečjeg pisca, od priče o biciklistima do priče o Kazuko, od tajne istorije Minotaura do tajnog života mrtvaca, od mokrinskih priča do priča iz celog sveta.

Gde je i kada sve to i još mnogo čega drugog moglo da se desi?

U neuhvatljivoj, raznovrsnoj i uskomešanoj knjizi priča jednog od vodećih savremenih srpskih pripovedača i dobitnika Andrićeve nagrade.” – Arhipelag

_____________________________

SRĐAN V. TEŠIN (Mokrin, 1971), pripovedač i romanopisac. Studirao je filozofiju i komunikologiju u Beogradu. Diplomirao je na poetici kratke priče. Priređivač je sedam tematskih antologija, panorama i izbora kratkih priča i autor četrnaest knjiga: Sjajan naslov za pantomimu, Antologija najboljih naslova, Kazimir i drugi naslovi, Kroz pustinju i prašinu, Kuvarove kletve i druge gadosti, Alternativni vodič kroz Vavilon, Ispod crte, Priče s Marsa, Gori gori gori, Moje, Luka kaže, Mokrinske hronike, Crna Anđelija i Žan Grenije, navodni vukodlak. Dobitnik je nagradne stipendije iz Fonda „Borislav Pekić”, Medalje kulture Zavoda za kulturu Vojvodine, Nagrade Društva književnika Vojvodine za knjigu godine, Nagrade grada Niša za knjigu godine za decu i mlade „Maleni cvet” i Andrićeve nagrade. Proza mu je prevođena na desetak evropskih jezika. Zastupljen je u domaćim i inostranim antologijama i izborima iz srpske savremene književnosti. Član je srpskog PEN centra. Živi u Kikindi.

TRI PJESME SNJEŽANE VRAČAR MIHELAČ IZ ZBIRKE “SRCE NA BATERIJE”, Hrvatsko društvo pisaca, Zagreb, 2025.

SAN NA SUNCU

za prvo zajedničko
odabrali smo putovanje
prugom koja drobi vrijeme
odmicanje od šumovitih pejzaža
truckanje naših lakovjernih tijela
ishodišna točka
i zavist pružnih radnika
naša soba u hostelu
gdje pretežno gravitiramo
krevetu i plafonu
zagrljaji nam se protežu
u neuhvatljivu mladost
propuštanje obroka
vrtoglavo lovljenje daha
budniji nego ikad dosad
u nama se otvaraju vrtovi
kad postane suviše
skrivamo se iza velikih naočala
gubimo u tijelima turista
hranimo apetit za postmodernom
oboje imamo naviku
dodirivati eksponate
povijest grada po mjeri je
naših dlanova
kao ustrajno osvajanje kože
velike istine uvijek
izgovaraju maleni glasovi
u sveučilišnoj knjižnici
očekujemo da nam nevidljivo
stavi ruku na rame
ne shvaćajući da se ono
već uselilo u nas
pretvaramo se nakratko
u petera falka s cigaretom i skicirkom
je li melankolija bolest – pitamo se
naglas izgovaramo compañero i
umjesto pobunjenog wendersova anđela
prizivamo mladog turčina
maše nam s kioska
kebab yaprak sarma
noć se sliježe
ružičasta poput lubenice
sjedamo u bar nasuprot hostela
white russian prvi drugi peti
polako zaboravljamo
sve što je prethodilo
iznova sastavljamo vrijeme
te berlinske nove godine
vidim samo obrušavanje
uličnog osvjetljenja
na tvoje lice
dok iscrtavamo mapu
zajedničke budućnosti
treperave
i ustrajne
kao
san na suncu

***

SJEĆAŠ LI SE PRAGA

pukao nam je kotač
na onom crvenom koferu
kakva patnja po kaldrmi
izmjenjivali smo se
dok smo ga vukli
kasna jesen je poturala lišće
pod naša stopala
magla je lebdjela gradom
hodali smo uz vltavu
najraniji praški šetači
ravno sa željezničkog kolodvora
žvakali sendviče iz plastične folije
pili ustajalu kavu iz termosice
na karlovom mostu nikog
osim smrznutih mladenki
i modnih fotografa
mogla bih živjeti u pragu
rekla sam već nakon deset minuta
podsjeća me na pariz
ljudi su vrlo prisni
tvrdila sam sljedeći dan
grleći kafku
jela trdelnik za doručak
ručak i večeru
imala bih još jedno dijete
samo da ga nazovem vltava
više se nisam gasila
kao raspršen oblak od riječi
fotkaj ona dva dječaka
što leže ispod in utero statue
isplaženih jezika
gledaju ravno u maternicu
fotkaj i mene kraj labuda
u strahovoj knjižnici
i praškim parkovima
uhvati prostranost oka
zagledanog
u nove predjele

***

ON THIS DAY YOU HAVE MEMORIES

prije petnaest godina na današnji dan
objavila sam fotografiju
moje nasmijano dijete je proslavilo peti rođendan
kasnije sam je obrisala radi privatnosti

tom waits me zavodio čitajući bukowskog
dok su žena i muškarac mahali s krova automobila
nekom s druge strane berlinskog zida
léon herschtritt snimio je tu fotografiju 1961.
šezdeset i jednu godinu kasnije na isti dan
uspomenu sam učinila svojom

u sljedećoj objavi avioni i ratovi
uzrokovali su pogreške u ptičjoj navigaciji
ukrajina se bojala crveno –
svijet se srozavao pred našim očima
emina je istog dana na svom zidu napisala
rak se vratio, idem u bolnicu, poželite mi sreću

tajmlajn je na trenutak utihnuo
ubrzo prešao na spekulacije o novom filmu tarantina
quentin je prethodno posjetio jedinice IDF-a u blizini gaze
i pružio moralnu podršku vojnicima
moj mrežni prijatelj – sada bivši – dijelio je post odobravajući

samo dva dana kasnije
zabranjen je ulazak hrane i lijekova u gazu
liječnici su amputirali udove bez anestezije i plakali

on this day, 1 year ago, you have memories –
u engineer’s building
zračnom napadu
106 mrtvih više od polovine djeca
nekog sam blokirala zbog ustrajne šutnje
dok je diana ross pjevala love hangover na mom zidu

on this day u flour massacru 2024.
ubijeno je 118 palestinaca preko 760 ih je ranjeno
u redu za humanitarnu pomoć
ležali su mrtvi kao krhka instalacija od brašna i krvi

istovremeno je neki čovjek na facebooku
podijelio rođendansku tortu svog sina
direktno iz pariza – djelo majstora pierrea herméa
on this day u gazi je proglašena glad
kosti djece probijaju nam oči iz fotografija

on this day ubijeno je pet novinara
izvještavajući iz nasser bolnice
ubijanje je kao slanje elektronske pošte
kao uzimanje života u igrici
kao kupovina na internetu
jednim klikom sve je gotovo

vojnici snimaju svoje poduhvate
dijele ih na mrežama
facebook instagram x whatsapp tiktok i youtube
sliježu ramenima uz dubok uzdah

moja prijateljica emina opraštajući se od života
posljednji se put nasmijala aplikacijom
pustila hurt johnnyja casha i rekla
ljudi, pojedite vlastito srce
to je jedino što nam ostaje

________________________________________________________

SNJEŽANA VRAČAR MIHELAČ (Pula) živi i stvara u Ljubljani. Pjesnikinja, publicistkinja i prevoditeljica djeluje na slovenskoj i postjugoslavenskoj književnoj sceni. Pjesme su joj objavljene u časopisima, na portalima, te u zbornicima i antologijama Signali u noći, ZaNa III, Tanane revolucije, Susret riječi, Beseda upora i Biće bolje – Bo že. Rukopis Kad zatvorim oči vidim modro nagrađen je na natječaju Društva za afirmaciju kulture Presing (Srbija) za najbolju pjesničku zbirku 2022. i iste je godine objavljen. Dobitnica je više priznanja, među kojima nagrade Ulaznica, Pesmomata, Susreta riječi, Zana Literature Festivala, Soseda tvojega brega, Književnog petka – Zagrebu, riječju i slikom, art+science Climateurope2 i Gradske knjižnice Solin. Rukopis Srce na baterije donio joj je pohvalu žirija nagrade „Drago Gervais“ i ušao u uži izbor nagrade „Jovan Popović“ 2024. godine, te je objavljen kao knjiga u izdanju Hrvatskog društva pisaca (Zagreb, 2025). Pjesme su joj prevedene na više jezika.

https://snjezanavracar.com/

DVA DANA POEZIJE MARKA TODOROVIĆA, iz zbirke “BLAVOR, OTAC I BOG”, Poetum, 2025; 2/2

SLADOLED

Jedu sladoled
sada u oktobru,
piju dosta vode
i ceđenog limuna.

Uzmi, Bože,
i meni jedan sladoled,
neće se ni moja smrt
od sladoleda razboleti.

***

KAPIJE

Govoriće ti da si nejak
oni koji će pljuvati u šančeve,
ribe će pocrkati,
ispod noktiju pronaći ćeš crve.

Govoriće ti da je nemoguće
Bogu videti bele zube,
sa vilama kolo zaigrati

i da nikada se nećeš vratiti nazad:

misleći da su sve kapije zatvorene
ostaćeš nepozvan –
od strane ljudi i čuda.

***

PATKA

Svoje mlado telo izlažem suncu –
izazivam rakove.

Na obalu pristiže patka
što iz mutne reke donosi mi pesmu.

Lice boga na nebu
odrazilo je svu svoju veselost:

u ovom danu
bilo bi dobro opevati
svoju bivšu smrt.

***

DOVIĐENJA OČE, DOVIĐENJA!

Utihnulo je hrkanje
iz predsoblja.

Plastični vojnici
razbacani su po podu.

Hleb dat mačkama
ne pronalazi njihova usta,
i psi ostaju bez pozdrava:

doviđenja oče,
doviđenja!

____________________________________

MARKO TODOROVIĆ rođen je 1995. godine.
Objavio je zbirku poezije “Useljavanje u novu smrt”, Presing izdavaštvo, 2024., zbirku poezije “Ljuska”, Poetum, 2025. i roman “Letnjikovac”, Dijak, 2025.

PET PJESAMA INES TEKOVIĆ IZ ZBIRKE “ROŽE I FJORI”, Jesenski i Turk, Zagreb, 2025.

MOJA KUĆA

U mojoj kući čopor djece
Prljaju čaše i tanjure
U prolazu razbacuju
Tenisice, igračke, odjeću i šminku
Pospremite, stišajte to, ajte leć, prođite me se
Smiju se, viču, lupaju vratima
Kućom gromko kotrljaju sunce
U ovoj kući nema odmora ni tišine
Nema kutka u koji se možeš trajnije zavući
Jednom kad me moje proljetnice raskuće
Odu kao puževi s domovima na leđima
Ostat će mi samo taj moj mir
Što ću onda sa sobom, s kućom
Bez svjetla i bez zraka
Ne znam

***

KAD

U devetom ništa jer počinje škola
Odvezi dovezi
Treninzi i plesna i dramska
Odi na roditeljske sastanke
Kupi sve bilježnice, robu, tenisice
Geografski atlas i likovnu mapu
U desetom je berba
Pa putuj, beri
U jedanaestom je kiša
Pa rođendan
Pa još kiše
Kratak dan
Užasan
U dvanaestom
Božić
U prvom
Zima i očaj
U drugom
Kad će više proljeće
U trećem proljetni umor
U četvrtom običan umor
U petom panika da je gotovo
U šestom je gotovo
U sedmom i osmom ljeto

I kad da ja nađem vremena
Kad

***

TEMPUS FUGIT

Ništa ne prokazuje
Tihi protok vremena
Kao kartoni jaja

Vidim kako djeca rastu
Vidim se u ogledalu
Ni ne okrenem se
A već opet petak
Već svibanj, već jesen,
Već trideset godina mature

Ali nema veće izdajice
Od kartona jaja
Kad se vratim iz dućana
Pogledam datum
A jaja vrijede do 12.6.
Pomislim
Čovječe
Pa kud prije ljeto
Nema tjedan dana
Da su vrijedila do 22.3.

***

PAPIRUŠINE

Poštovana, prebacite dijete od pedijatra k liječniku obiteljske medicine, hitno je
Poštovana, platite plin na koji ste kuhali, grijali se i tuširali, molimo lijepo
Poštovana, evo vaših nalaza, vitamin D vam je u komi, pođite na sunce
Poštovana, tražio vas je poštar, nije vas našao (pa gdje ste, pa na suncu) dođite u poštu po paket
Poštovana, plastiku u žutu, staklo u zelenu, a sve ove papirušine u plavu kantu
Hrpe papirušina svaki dan
Ljubavnih pisama niotkud

***

KOKOMO

Radije bih
Da je sve već gotovo
Da preskočim ovo čekanje
Vaganje odluka
Radije bih da znam kako je završilo
Da vidim tko je što odabrao
A pogotovo ja
Radije bih preskočila
Tu svoju nesposobnost
Da odrežem a preživim
Odrežem a ne porušim
Odrežem a ostanemo
Radije bih da prestane
To pitanje uvijek iznova
Gdje smo
Radije ne bih
Taj dan po dan
To pomalo
Taj proces
Radije bih
Preskočila
Ljepotu u putovanju
Radije bih
Samo
Stigla na cilj

___________________________________

INES TEKOVIĆ rođena je u Splitu 1976., a posljednjih 30 godina živi u Zagrebu. Diplomirala je na Fakultetu političkih znanosti i magistrirala na Ekonomskom fakultetu u Zagrebu. Osamnaest godina se bavila marketingom i odnosima s javnošću u međunarodnim korporacijama, a posljednjih sedam godina radi kao freelance copywriterica.
Zbirka poezije “Rože i fjori” nastala je kao pjesnički odgovor na život žene u četrdesetima, malom pojasu ničije zemlje odakle se mladost preko noći povukla, a starost još nije nastupila. Zbirka se zove “Rože i fjori” baš zato što ni u životu ni u zbirci zapravo ništa nije rože i fjori.

DVA DANA POEZIJE MARKA TODOROVIĆA, iz zbirke “BLAVOR, OTAC I BOG”, Poetum, 2025; 1/2

UBIJALI SMO JEŽEVE

Otac i ja
ubijali smo ježeve
što znali su da pokupe piliće.

Ašovom otac probada telo –

dve polutke
ispod drveta zove
okupiraju mravi:

iz njih ne izlaze pilići.

***

DA TI DŽEM NA PARČE HLEBA NAMAŽEM

Usta su tvoja alava –

to bolest iz tebe zapomaže,
traži da je nahranim.
ojačana, sada bi nešto slatko pojela:

da ti džem, na parče hleba, namažem?

Bolesti moga oca –
kazniću te gladovanjem!

***

KUĆU NA NEBU OTAC PRAVI

Kuću na nebu otac pravi,
kod njega kada dođemo
da imamo gde da odsednemo.

Ovde je Boga psovao
onda kada je ugrađivao
vrata i prozore.

Pred kuću njegovu dolazim
oči i usta joj ne vidim,
ne znam kako da uđem
da ga pozdravim.

***

NA OČEVOJ RUCI NIKADA NISAM VIDEO SAT

Na očevoj ruci nikada nisam video sat.

Moj se otac na dalekovode peo,
na most koji je spajao dve obale neba,
misleći da će ga odvesti daleko.

A komšija je uspeo do vrha da se popenje,
lako je sišao
dok mu je majka govorila:
sa lude glave pobegne kosa.

Na očevoj ruci nikada nisam video sat.

Nikada nije radio u kancelariji,
sa stricem je kopao kanal oko kuće,
poneku raku, jamu za koze i pse.

Na očevoj ruci nikada nisam video sat.

Od njega su tražili novac oni koji su više imali,
i jedna ga je žena pijanstva oslobodila
rodivši mu dvoje dece:
tada je stavio prst na čelo i liniju povukao.

A ja bih da sedim na obali reke,
na onoj na kojoj smo se brat i ja
zaklinjali da ćemo otići u svet po data nam obećanja.

Na očevoj ruci nikada nisam video sat.

Ali je znao da izračuna zapreminu neba,
prepozna poetiku ptica,
tugu zvezda koje padnu
među zrikavce u žitišta
sa životom da se oprosti
i kaže: TO JE TO!

Nikada, zaista nikada
na očevoj ruci nikada nisam video sat.

____________________________________

MARKO TODOROVIĆ rođen je 1995. godine.
Objavio je zbirku poezije “Useljavanje u novu smrt”, Presing izdavaštvo, 2024., zbirku poezije “Ljuska”, Poetum, 2025. i roman “Letnjikovac”, Dijak, 2025.

TRI PJESME NIVES FRANIĆ

*

Dugo gledamo u sunce
teških i hladnih ruku.
Sve što smo zapamtili
služit će samo tome da vidimo
koliko smo bili nevidljivi.
Najdalje što smo do sada stigli –
u istim riječima nova ukazanja, nova utapanja.
Nije bilo druge: okoristili smo se s malo mjesečine.
Korak po korak, pa tihi smijeh.
Vidim nesklad, a onda želje.
Priđi, došlo je vrijeme da ti nešto pokažem.

***

ŽIVA TVAR

Pa sad, večer je bila ugodna.
Mogla je otkriti i mjesta na kojima se priče slušaju do kraja. Gdje sve ide prema pjesmi.
Ali zapravo je izazivala na kretanje po nečem nezaštićenom.
Riječi tu nisu mogle bogznašto. Vjetar je sve nosio prema moru. Ljubav se nije spominjala.

Neki trenuci služe samo tome da klecnu pred robijom nezaborava. Da najave nepoznat smjer.
Nespremna na lijepo i značajno u nekom će vam času ispričati sasvim drugačiju priču:
izazvati sram, izazvati suze. Osloboditi mjesto teške ljepote.
Oči su se zato zaustavljale na šumama.
Uostalom, toliko se toga dovršava u prirodi.
Nedugo potom, zaboravila je sve te priče.
Ono o čemu sada govori
također je možda već iščeznulo.
Ne zna. Ne može objasniti.
Nudi svoje lice –
živu tvar.

***

POČETAK

Uvijek sjesti do prozora.
Pružiti ruke svemu što nepovratno promiče.
Otvoriti vrata sporoj svečanosti:
jesen prinosi kišu, noć priče.
Na jednom zidu natpis:
Izmislio nas je strah.
I to bi mogao biti znak života.
Ali kako nema ruku koje skidaju najoštrije grane,
ništa me ne vraća kući.

Ovdje bismo mogli posaditi drvo,
mimoići se sa stvarnosti,
zapeti opet na dirljivosti
jer s njom uvijek nešto počinje.

__________________________________

NIVES FRANIĆ (1975.) živi i radi u Puli. Povremeno piše.

ZBIRKA PJESAMA JOSIPA ČEKOLJA “RUKOVET NOĆNIH PUTOVANJA”, Mala zvona, Zagreb, 2025; izbor

I.

bio
je sumrak koji se rahlio u moja usta kao stara fasada,
neki dječaci vrištali su žalom plašeći šuštave ostatke sparnog srpnja,
mali kradljivac u obliku opice pojeo mi je slan ručnik i ruksak i ručak i rugao mi se,
postolarski me udario bog hrapavih bosih stopala, bilo je vrijeme da se razbudim,
šegrt pjesnikov nikad nije postojao, ako je i postojao, bio je to gladan šegrt
koji se hranio tek pjesnikovim plavim stihovima skromnih bjelančevina,
nije bilo zlatnika u tom plemenitom poslu, u toj kovačnici riječi,
imao sam već ozbiljnije brige – bliži se noć, podmukla i putena,
ni olovke više nemam, proklete proste opice koje ne poznaju plahe priče,
oca im njihova tatskog, a treba mi krov nad glavom, knjiga nije ni cigla ni crijep,
ni drvene ni kamene hiže ne slažu se u žamoru besmislenih lirskih riječi,
majke zabrinuto zure u pločice plehove plakate planere plijesan plamen pjesan

***

II.

noću sanjam spaljene ili potopljene bregove djetinjstva,
u blagoj noći budim se u bunilu i ljubomorno promatram spokojnu mačku,
intimnom ispovijesti samome sebi priznajem da dom više nije zelen,
poluglasnom šaptu iz krošnje breze predajem svoje treperave strahove,
razgovoru s bogom pridajem značaj kao razgovoru s pčelom,
sa svrakama u pogrešnom gnijezdu treba postupati smireno i odgovorno,
samim nasrtajima ne postiže se ništa osim nasilja, a njega smo već previše osjetili,
sobom se ne treba previše baviti noću, to su najopasniji sati, tihi rovci među rebrima,
nikako pisati u tim urama, vražjim vurama, iskrene riječi uvijek su pogrešne ujutro,
ne gristi se kad vranom pošalješ šuplje drvo, neukoričenu knjigu, nijemog pijevca,
mogu lagati koliko i pisati, mogu šutjeti koliko i stvarati,
zapravo na isteku dana, bog je ionako još uvijek šutljiv,
logički ispadam neuspješan stvor, neispravan proizvod,
opravdati brzoplete riječi teško je kad nitko ne sluša,
zašto se truditi kad na kraju močvare djevojčice nestaju iza duge;
se češljati svakog jutra treba, se oprati svake večeri treba, se treba se mora se;
u košnice odlaze naša izmišljena djeca, ožalošćena ljepotom poroda,
posljednje pjesme prije svjetlosti uvijek su vriskovi i naricaljke,
vrijeme je već istrošena tema pjesništva i više nije pametno širiti joj haljinu,
toliko je dana već prošlo, dana koje nismo ni pomirisali ni dodirnuli,
uzrujavam stare drvodjelce svojom šutnjom, prave mi raspelo iz ljubavi,
zbog izumrlih vrsta životinja još se nadam zagrobnom životu,
ljudske ruke ionako su grane bez lišća,
gluposti služavke, smrti zahvalne

***

XII.

on – u zvonjavi svojih misli o trpkosti mladosti nije mogao spavati
jer pod prozorom su se šetala nadnaravna stvorenja rođena u kiši,
nije mu preostalo ništa drugo nego da im se pridruži i kruži lokvama,
moglo je biti i pametnije iskorišteno vrijeme, ali već odavno nije znao
biti sam u krevetu, biti pomiren sa stablima koja ruše u njegovu snu,
sumnje su ga opsjedale kao obadi koji uživaju u znojnoj koži, sumnje
u budućnost četiriju godišnjih doba i triju sunašca na majčinom čelu,
njegov je jezik odavno izgubio spontanost u neprohodnoj šumi pravila,
spol se uvijek iznova stvarao iz miješanih boja, prevrćući se od jutra do večeri,
iako je bio siguran u svoje dvije dlakave noge i dvije znatiželjne ruke,
to mu nije pomoglo u ladicama koje su očekivale jasne odgovore na jetka pitanja,
zbog svojih vretenastih ušiju, čuo je previše tužnih životnih priča,
mode su se mijenjale, hlače sužavale i širile, haljine kratile i duljile, no
onog dječaka zaraslog u knjigu, nitko nikad nije ništa pitao, sada je tražio
vremena da ga se sasluša, papire da ga se pročita, proslave da ga se proslavi,
nije mu bilo pomoći ni u crvenom prasku mjeseca ni u rutavoj krhkosti zore,
uvijek se pitao postoji li bog na vrhu tronošca ili trozupca koji ga promatra,
bilo bi šteta da ne postoji svemirski svjedok svemu ovome na tvrdoj zemlji,
jasno – to ne bi promijenilo mrvice obiteljskih ručkova ili raspored madeža,
upravo je rasutost njegova tijela odavala vrline jednoga prešućenog svijeta,
je, bile su katkad hrapave i bodljikave strmine, je, bile su nekad nježne i vlažne nizine;
mahao je bocama vina kao prijateljima, mahao je rupcima kao pred bikovima,
sabljom je sjekao svoje noći na sjekutiće slinavih usta željnih pažnje;
prema sumraku polaze tragične maske nadajući se preobražaju u komediju,
crnačkoj se iskrivio osmijeh u opaki trzaj od višestoljetnih udaraca,
glavi bjelačkoj sprema se vrtuljak koji uvijek iznova vrti istu podlost;
koja se borba priprema pretpostavio je u modrini svoje sobe,
se gušio i gušio nad gustišem zlokobnih pisama s istoka i zapada,
njihala su se tužna golublja gnijezda nad njegovim krevetom,
s rogatim strepnjama iščekivao je vijesti s juga i sjevera,
krovnih mačaka spretnost dojmila ga se u potresu zjenice,
greda je možda preslaba da podnese sav njegov strah

***

XV.

ovo je prohladna kolovoška noć,
je li mjesec posut brončanim krijesnicama, teško je reći,
pripovijest šuti o vašim tijelima koja se predaju komarcima,
o stvorenjima bez ikakvih očekivanja od sutrašnjeg dana,
nečemu biste trebali stremiti, nešto bi vas trebalo probuditi ujutro,
što se uvlači u vaše uši dok hrčete, mljackate i sanjate?
se gledaš se umivaš se češljaš se pereš iznova iznova iznova –
dogodilo se nešto u mirisu jastuka i debljini plahte,
davno ste se već počeli obraćati samima sebi –
dok su oči još vjerovale da leptiri žive godinama,
su vas oteli iz žutih krošanja u kojima ste papali slatke kruške,
vaši su prsti otad rasli tiho, svijetu pridonosili odrezanim noktima,
djedovi, uzori vaši, bili su usputne lutke u vojskama i birtijama,
još nezreli u svojim sijedim danima, još opterećeni krvlju i zemljom,
bili su određeni dobima ratova i poraća, odlascima i povicima –
djeca su bili naši djedovi, djedovi koje nikad nismo zaista upoznali

*

“Četvrta zbirka mladog nagrađivanog pjesnika Josipa Čekolja vodi čitatelja na neočekivana putovanja kroz prostore književnosti. Na noćnim čitateljskim i spisateljskim stazama nastaju pjesme u obliku akrostiha. Za svoje akrostihe pjesnik bira prve rečenice iz romana koji su na neki način obilježili njegovo djetinjstvo i mladenaštvo. Tako ostvaruje originalan dijalog između poezije i proze, brišući granice između starije i suvremene književnosti te između djela za djecu i odrasle. Raznolikost poetskih slika u ovoj jezičnoj rukoveti ne proturječi jedinstvu cjeline koje se temelji na svojevrsnom supstratu autorova promišljanja svijeta. Nastupajući u dvostrukoj ulozi čitatelja i pisca, Čekolj stvara stihove koji niču iz osobnih sjećanja i doživljaja, rezonirajući i sa širim društvenim i političkim problemima. Zbirka je prepuna začudnih stilskih figura i neobičnih sintaktičkih obrata, koji s jedne strane dosljedno održavaju koncept akrostiha, a s druge odražavaju autorovu maštovitost i kreativnu slobodu. Osjećajem za ritmičnost i zvučnost jezika „Rukovet noćnih putovanja” nadovezuje se na Čekoljeve prethodne knjige, ali otvara
i novo poetsko putovanje tračnicama lirskog jezika – konceptualno promišljeno i stilski zaokruženo djelo koje plijeni pažnju svježinom i slojevitošću vizije.” – Sanja Lovrenčić

____________________________________

JOSIP ČEKOLJ rođen je 1999. Odrastao je i školovao se u Donjoj Stubici i Zaboku. Prvostupnik je kroatistike te etnologije i kulturne antropologije. Diplomirao je kroatistiku i povijest ranog novog vijeka na Filozofskom fakultetu u Zagrebu.

Objavio je pjesničke zbirke Junaci i zmajevi u zalasku (Mala zvona, 2022.), Dječak pred žetvu (Jesenski i Turk, 2023.) i Doba beskorisnih umnjaka (HDP, 2024.); roman Hahari na dnu mulja (Mala zvona, 2022.) i slikovnicu Srna i Mak u potrazi za uplašenim mjesecom (Mala zvona, 2020.). Prva verzija ciklusa Rukovet noćnih putovanja, koja se sastojala od devet akrostiha, nastala je za „Reviju malih književnosti” 2021. te je iste godine objavljena u antologiji Vrijeme misli (Kulturtreger).

Zbirka pjesama Dječak pred žetvu osvojila je nagrade „Na vrh jezika”, „Zvonko Milković” i „Mali Kvirin”. Knjiga Doba beskorisnih umnjaka uvrštena je na širi popis regionalnog književnog izbora „Štefica Cvek” 2025. Sudjelovao je na književnim festivalima „Tesalijski festival poezije”, „Rukopisi”, „Susret riječi”, „Stih u regiji”, „Monte Librić” i „Tjedan dobre dječje knjige”. U listopadu 2023. boravio je u Hvaru na književnoj rezidenciji „Poemma”, a krajem ljeta 2024. u Grčkoj na književnoj rezidenciji „Odisejevo utočište”.

KRATKA PRIČA LJILJANE D. ĆUK: GORGONE

Foto: Marija Piroshki/Festival Krokodil

Danas je nedelja, možda. Nismo sigurne kako da merimo vreme. Nekada načujemo koji je dan, ali čak i kad vodimo računicu, ne uspevamo da budemo u toku s vremenom. Već dugo nismo u toku s vremenom. Nekada nismo sigurne da li je dan ili noć, godišnja doba samo naziremo. Čule smo da na svetu ima još nekoliko ovakvih kao što smo mi. Čule smo i da je svet pred novim ratom, ali to se pričalo i dok smo bile izvan.

Jednom smo se probudile srećne, sanjale smo da je sve san.

Danas je možda nedelja i na ekranu se pojavio novi zadatak. Ovo smo već imale, nije toliko popularno, ali već smo imale. Zanimljivo je kako od osamsto i nešto mogućnosti najčešće rekreiramo dvadesetak. Današnja je pomalo iznenađenje, ali imale smo je.

Oni ne vole da im se šire vidici, znamo. Ne vole mogućnost spoznaje, šta ako se desi da im se dopadne nešto na šta nisu navikli?

Često smo sanjale slobodu, ali zapravo mi ne znamo kako ona izgleda. Možda smo pogrešno sanjale, može li pogrešno da se sanja?

I izvan su nas dugo gledali. Nekad su nas pljuvali, a i tukli. Pod pesnicama i udarcima nogama dolazilo nam je da vrištimo, ali mi smo samo pošle u prodavnicu da kupimo hranu, pravim novcem, radimo kao i vi, i sanjamo, sanjamo slobodu, šta vi sanjate? Oni su mislili da će biti slobodni ako se oslobode nas. Znamo to. Nismo isti, a ne daju nam da budemo jednaki. Mi ih provociramo da preispituju. Tako su nam rekli. Gadite nam se. Šta ste vi? Gadite nam se. Nećemo da vas gledamo.

A stalno nas gledaju. I ovde i izvan su nas gledali. A mi smo sanjale o mestu bez pogleda, možda je to sloboda. Sve smo pogrešno sanjale.

Jednom smo išle na more. Vozile smo dosta dugo, putevi su bili loši. Slušale smo muziku, volele smo menjanje radio-stanica kako prolazimo kroz različite gradove i volele smo se. Ništa nam nije smetalo, ni krš od automobila, ni loši putevi, ni jezik koji nismo razumele, volele smo se. Jednu noć smo spavale pod zvezdama, auto je stao, odvezle smo ga na popravku i spavale smo pod zvezdama, tog neba se danas sećamo. Bilo je naše. Ako je to bila sloboda, ukus nije bio loš. Ali počeli su da nam uzimaju ono što svima pripada. Valjda da bi bilo više za njih. Ali kako nebo može da nestane? Da se potroši?

Sad nemamo nebo. Bar ne ono izvan. Nekad ga malo vidimo. Slučajno. Mrzimo tu reč. Slučajno. Sve odizvan je sad slučajno. A svi oni imaju to nebo, ali opet biraju da gledaju nas, iako su nama zabranili da ga s njima delimo.

Danas je nedelja, možda, i neko želi da rekreiramo nešto iz novijeg doba. Na trenutke im vidimo lica. Na trenutke uhvatimo njihova lica. Ili je radoznalost, ili je gađenje. Ali uvek superiornost. Skoro uvek. Nekad je i sažaljenje. Znamo ko se vraća, vraćaju se one koje su nam slične. Sažaljenje imaju u očima, to vidimo na trenutak, ali i strah, tugu. Mi ne znamo kakav je njihov život. Oni se možda pitaju kakav je naš, kakav je naš kad im je van očiju. Hej, bar nas više ne tuku, zar ne? Nekada mazimo ožiljke jedna drugoj. Kako su nas jurili tih dana, kako su nas šutirali.

Plakale smo. Plakale smo od bola, pod udarcima, od sramote koja nije bila naša. Plakale smo od straha da je svaki minut zagrljaja naš poslednji, nismo spavale, a morale smo, morale smo da spavamo jer rane nisu zaceljivale. Plašile smo se da zatvorimo oči. Ako zajedno zatvorimo oči, ko će se setiti šta je istina ako se probudimo?

Sanjale smo o slobodi tih dana, sanjale smo o slobodnom pogledu na nebu. Da li bismo večnim snom našle slobodu?

„Marš u svoja četiri zida!”, uzvikivali su. „Marš, odvratne ste!”, horski, skoro ritmički omamljujuće. A nas dve, kao u pijanom plesu, čvrsto držimo jedna drugu u naručju i gledamo se u oči. Dok jedna malo ne zaspi, od umora, pa je ona druga čuva. „Marš, neprirodne ste!”, a mi ne znamo ni za jedan više prihvatajući osećaj nego kad smo zajedno.

Mi više ne plačemo, sem kada se zadatkom to od nas traži. A baš često traže od nas da rekreiramo scenu kajanja. Vežbale smo s profesionalnim glumcima kako da plačemo na komandu. „Ako se setite neke tužne scene, biće lakše”, rekli su nam. Sećamo se. Tužne scene. Ne jedne. „Sve mora biti autentično”, to je bilo izgovoreno uputstvo, morale smo da naučimo scenarije. Memorisale smo osamsto igrokaza. Osamsto zabluda. Osamsto lažnih, izmišljenih situacija. Bar nas ne tuku ovde. Mi smo edukativno-umetničko delo. A eksponate ne smeju da dodiruju. Pljunu na staklo. To nekada vidimo, pljunu odmah. Za nekog ko očima ne može da nas vidi, oni baš često dolaze da nas gledaju. Imaju osećaj kontrole. Oni vole da posmatraju nepoznato tek ako imaju osećaj kontrole. Zato su i borbe gladijatora bile toliko popularne. Proždrljive oči, gladne krvi. U našem slučaju proždrljive oči se naslađuju onim što smatraju da je zaslužena kazna. Gladni su korekcije i uspeha. Tako nesigurni.

Danas je nedelja, verovatno, ne znamo. Ovog nepoznatog dana za koji pretpostavljamo da je nedelja treba da rekreiramo scenu za oči gladne našeg pokajanja. Mi smo opomena i mi smo njihov uspeh. Prognali su nas, drže nas zatvorene u četiri zida i izvodimo igrokaze za njih. Dovode decu da nas gledaju, da znaju šta će ih zadesiti, i to u najboljem slučaju, ako su kao mi. Mi mislimo da povremeno i drkaju na nas, kada dođu bez dece. Verujemo da u pretrazi porno-sajtova ne postoji više kategorija kojoj bismo, eto, mi kao pripadale. Ne znamo. Ali dark veb je i dalje sigurno mesto za sve one koji prodaju moralne lekcije svojim sledbenicima. Zasigurno nije izbrisano naše postojanje u službi pornografije. Kako bi moglo biti kada oni to vole.

Mi, izvan, sada, ne postojimo. Dobile smo priliku da poput kakvih lutaka postojimo jedna s drugom u kontrolisanim uslovima, ili da prihvatimo život u kojem nas nema. Kada ne izvodimo ove predstave, mi smo opet par, zagrljene, imamo naša četiri zida, uspeli su u tome. Mi smo uspele da ostanemo zajedno. Ne znamo da li je ovo život, ali znamo da tamo izvan nije sloboda.

Kako je sve počelo? Pa tiho, nenametljivo, kao što obično i biva. Bez upozorenja i s verom da smo ipak daleko stigli. Ali društvo ne ide napred, ono se uvek vraća. Napred ide vera u ljude, ali društveni progres ne postoji. Uvek se dođe do iste tačke i onda iz početka. Ograničavamo, ograničavamo, ograničavamo da bismo bili slobodni. I sad se šuška da će rat. I osvajaju slobodu puškama, oduvek i zauvek će. Ne znamo da li je rat sloboda i ne znamo šta će biti s nama ako izbije rat. Možda ćemo odmah postati telesna ispomoć na frontu.

U miru, onom koji je zasad lažno tamo, u miru bismo isto bile telesna ispomoć bilo kome. Tako su to nazvali, smatrali su to korekcijom.

Mi smo uvek bile predstava. Pokretno pozorište. Teatar gadosti. Cirkuske atrakcije i niža ljudska bića, bokserski džakovi, prema potrebi. Mi smo predstava. Teatar gadosti. Cirkuske atrakcije i niža ljudska bića, bokserski džakovi, ako bude bilo potrebe. Mi ćemo biti predstava. Teatar gadosti. Cirkuske atrakcije i niža ljudska bića, bokserski džakovi, izgleda. Na kome li sada odmaraju ruke, pitamo se. Po kome li se sliva njihova pljuvačka prezira, kome upućuju sve one pogrdne reči kojima su nas obasipali? Srećom, sad ih ne čujemo. Ne čujemo, ali ih ne zaboravljamo.

U današnjem, tek sedmom izvođenju igrokaza broj 23, proverile smo, u današnjem igrokazu broj 23 treba da izgovaramo rečenice kajanja (uvek ih izgovaramo), ali i današnja predstava ima jednu lepu rečenicu. Ona glasi: „U Kopenhagenu je uvek nedelja”. I kad je izgovorimo, na trenutak opet vidimo boje, vidimo grad u kom, igrom slučaja, jesmo bile, vidimo kako postojimo u svetu u kom smo mislile da ima i mesta za nas. Možda je to tad bila sloboda. Ne znamo. Ali znamo – ako je danas nedelja, onda je i u Kopenhagenu nedelja. To na trenutak ulije nadu da je svet i dalje u redu, samo je malo pomeren.

– iz zbirke Uslovi nisu bitni, Partizanska knjiga, Kikinda 2023. –

________________________________________________________

LJILJANA D. ĆUK (Zrenjanin, 1982) živi i radi i stvara u Beogradu. Objavila je zbirke kratkih priča Neki drugi (2020, Partizanska knjiga) i Uslovi nisu bitni (2023, Partizanska knjiga). Uslovi nisu bitni je 2025. godine prevedena na ukrajinski jezik, a 2024. godine bila je u finalu nagrade Voja Čolanović za najbolju priprovedačku knjigu objavljenu na srpskom jeziku.  Njene priče istražuju svakodnevicu, identitet i tenzije između intime i društva. Učesnica je regionalnih i evropskih književnih programa, među kojima je i CELA (Connecting Emerging Literary Artists). U okviru projekta, priča joj je prevedena na deset evropskih jezika. Pored književnog rada, bavi se projektima u oblasti kulture i kreativnih industrija.