Kada prođe dovoljno dugo vremena kada prestanemo da se ograničavamo na prolaznost, vozove i njihova pogrešna stajališta kada putevi krenu krivudavo, ali dovedu do cilja tada počinju da cvetaju paprati, da se male čestice prašine razbežavaju samo od pogleda i dodira.
Sveće napokon osvetljavaju put dušama, željama, koraci pojačavaju snagu, rastu pulsiranja u mišićima.
Tada nalazimo ulice, bezgranične, trotoarske parcele koje sahranju prošlost da bi se iznad njih držale ruke.
Kada prođe dovoljno dugo vremena između grana pronaći ćemo sunce dovoljno toplo, ali i nežno da prekrije naša lica ili ugreje naša leđa.
Bez ograničenja, dovoljno je jedno popodne da zaspiš u sigurnim rukama, a da osetiš kako će svako naredno veče pokazati da je za tvoj mir prošlo dovoljno dugo vremena.
***
IZMEĐU TRI GRADA, IZMEĐU TRI RAZLIČITA SVETLA
Probudićeš se opet, kao iz nekog novog sna koji se ponavlja Razmislićeš o nekoj davnoj, prethodnoj, večeri koja je jednom bila samoća sada, nikada više. Između terase i stana, kao ispovedaonice, stajaće konopac, kao sušilo za razapete duše. Pokupićeš ostatke doručka, nahranićeš mačku, vratićeš se… I poljubićeš sve najbitnije dok ne kreneš da se boriš između tri grada, između tri različita svetla.
***
*
Kada sam tek pristigla tamo u prljavom autobusu, pre decenije, sa nasumičnim prijateljima divila sam se obali lepe Italije, toploj vodi i pićima.
Nisam znala šta tada značiš, Pia di Valmarana
Obišla sam Arno, hodala tim savršenim gradom, na podnožiju videla horoskopske znake, u koje sam tek posle verovala, Pia ti Valmarana.
Pipala sam sisu onoj čednoj ženi, lepila žvaku, upisala imena ništa to ne vredi dok se teško ne nagneš prema Di Trevi, Pia Di Valmarana.
Naučio me je jedan, dao ti je ime, naučio me šta značiš moja ženo Koloseumom i embahadama ispisana ti, predmetu želje koja se prodaje za novčić Pia di Valmarana.
***
CRNA MAČKA I OSTALA UVERENJA
Vidiš li kako sam tvoja?
Ja sam tamnoputa devojka oko koje se lome čaše. Ja, na svom poretku i tvom postolju, ja sam svoja, a opet tako tuđa, od voska sagrađena.
Ne topim se, netipično.
Staviće me na tu pijacu lepljivih ruku – i svi hoće da me dohvate, da me udave, da me spale, da nestanem.
Nemoguće.
Vidiš li kako sam tvoja? Ja sam vosak onih sveća koje ostaju i opstaju Ja sam prva koja će zapaliti te sveće Ja sam grešnica okoline koja me plaća Ja sam žena koja će opsovati suštinu Ja sam nečija, tamnoputa žena, koja ne voli Sunce, a opet crna da crnja ne može biti, jer jedino to posle vatre ostaje.
***
JADRANSKA LINIJA
Sinoć sam sanjala: ti i ja plovimo Jadrolinijom mladi momci pokušavaju da čuvaju stražu odjednom ne podnose more a ti i ja držimo ih za vrat. Sinoć sam sanjala našu kuću na moru. Kuvamo neke riblje špecije – ti ih čistiš, pričaš mi o ribama teško ulovljenim kažeš: i ti si, one, Ribe. Zaspala sam sinoć pored tebe ja, riba, teško ulovljena plovim i vidim nežan zrak sunca na tvom obrazu na Jadroliniji.
_____________________________________
GORICA RADMILOVIĆ (1992) diplomirala je i masterirala na Filozofskom fakultetu u Novom Sadu, na Odseku za srpsku književnost i jezik. Zaposlena je kao stručni saradnik na projektu Leksikon pisaca srpske književnosti u Matici srpskoj. Piše poeziju, prozu, pozorišnu kritiku i naučne radove. Objavila knjige poezije: Striži masku, konak nemaš (2017), Sedi, uješće te kamen (2022). Priredila: Jovan Ljuštanović, Pozorište kroz zečje uši, Novi Sad 2021; Jasmina Topić, Sada smo na ostrvima, Novi Sad 2022.
Poslednji put kad sam se zaljubila, tradicija me nezadugo spasila sramote. Kada spremate bilo koje jelo, savetujem vam da probate, prije nego što to učini ko drugi. Slana halva za novu hidžretsku godinu, prema terbijetu moga oca, pamet mi nije osolila, ali zato jezik jeste, dovoljno da odglumi gorčinu zagorele tradicije i najavi ponovnu jurnjavu u tiganju. Božijom voljom, brašno, so i šećer, od tada u kuhinji stoje na različitim mestima, jer ne dao Bog gurabiju u čaj da umoči, obnavljali bismo priču o morima koja se dodiruju, ali se ne mešaju.
***
PANTALONE NA PEGLU
Zbog sedećeg položaja, desna nogavica je izgledala kao obrnuta čaša, tankog hvatišta, prepuna crnog pića. Ukršteni prsti na kolenu, simbolizirali su osiguravajuće držanje, kontrolu nad tečnošću. Više boja nije postojalo. Horizont padajuće svetlosti, sužavao se s podizanjem pogleda. Ne, nije postao upravan. Strah, da se ne izlije crna krivica, postao je briga, koja je prerasla u milost razrešenja. – Istina je, lakše je ubiti, nego mučiti. Progovori prozirnost padajući. Oni se nisu gledali, oni su se videli.
***
ORUŽJU, ORUĐE, SREDSTVOM
Tupim nožem, istupljenim rezanjem duše, gulim zrelu jabuku: zelenu! Pribor je isti, ali nije identičan. Plašim se, jer me boli! Najviše to što ga ja nisam držala. Uroni u protok vremena, tečem i ja. Bojim se, zato što skidam površinu kojom sam bila sakupljena. Samo, ovaj put, umetnik sam: Ja. Svoja. Kod koje je. Ono, gore drugo. Tečnošću, izvetrelom čišćenjem srca zalivam dilime. Sredstvo mi je isto, procentnost nije! Verujem, biće dovoljno! Brinem, zato što vidim cvet, identičan lotosu. Radujem se, zato što znam da svaki deo jabuke ima svoje mesto.
***
PARAMPARČAD
Moj brat je napisao knjigu. Moja majka ga nije rodila, ali mi jesmo bliski srodnici. Boja njegovih očiju, boja je neba. Boja njegove kose, boja je zemlje. Između, osam je milijardi koraka. Isto toliko puteva, ali mnogo manje usmerenja. Moj brat je paramparče moje duše, a paramparčad moje duše nađu se na svakom mestu, na kome ja ne mogu da budem. Moj brat je stamen, ali moj brat nije kamen. Ja imam sedamsto devedeset i šest pravih mogućnosti, međutim moja snaga zaklapa ugao od 180° sa mojim mogućnostima. Mom bratu bih umrla, videla bih, čula bih, bila bih, ali me ne bi bilo! Suludo je reći da je čovek uvek tu. Nije!
Ni za sebe, a nekmoli za druge. U tom priznanju ne krije se ništa loše. Međutim ovaj svet je čaša mlevenog stakla svih jezika. I znate šta: sve nas spaja lepak naš nasušni najčvršće je to lepilo, druže!
***
ŽIVOT
Tačka koja se vrti sama oko sebe, reče škrtica. Mačka koja se sa svima mazi, reče ulizica. Mesto iz kog ljudi odlaze često, reče poštenjačina. Cesta na kojoj za svakog ima mesta, reče putnik. Život je zemlja koja se sama sebi vraća, reče mudrac. Vreme Vremena, reče starac. Deo mene, reče običan čovek. Vek, reče neka žena. Dolazak, reče neko iz daleka. Odlazak, kaza onaj koji smrt čeka.
______________________________________
SEHADA BAŽDAREVIĆ rođena je u Prijepolju 3. septembra 1999. godine. Osnovnu i srednju školu završila je u Sjenici. Studije filologije okončala je 2024. godine na Državnom univerzitetu u Novom Pazaru stekavši zvanje Master profesora jezika i književnosti. Pohađa Radionicu kreativnog pisanja Enesa Halilovića. Ove godine je objavila zbirku pesma Mamihlapinatapai u ediciji SENT.
Obiteljska saga zvana odbijanje sakramentalnog braka obitelji Ivanković nastavljala se nesmiljenom brzinom. Danima se samo o tome govorilo i s pravom se govorilo. Ta njena luda kćer, ta bijednica joj je priuštila sramotu, kakva se, valjda, ne pamti u našim obiteljsko-prijateljskim krugovima, i neka je. Nije ona blazirana gospođa sa svojom facom lisičarke, pa tek s onom frizurom, one dvije dlake na glavi koje je imala (trebali ste je vidjeli na plaži, tek kad bi bila mokre kose, vidjelo se koliko je zapravo to ružna i ogavna žena u svakom pogledu), ni zaslužila ništa bolje. Meni je drago da joj se sada svi rugaju i svi je tračaju. Još mi je draže što joj i moja majka pruža podršku i utjehu u ovim turobnim danima. Nadam se da to ne radi iz ljudskih, da ne kažem, katoličkih pobuda, to bi tek bilo strašno. Ne može se biti rame za plakanje ženi koja ima jednu takvu kćer. Njena je kći, ta ocvala hokaido tikva, prouzročila jednu golemu obiteljsku i društvenu nevolju i neka sada izvole, svi do jednog iz te kuće, snositi odgovornost za te kriminalne postupke. Osim toga, ono što me jako raduje, i da gospođa Ivanković neće, po dobrom običaju kada udaješ kćer ili ženiš sina, uraditi one porculanske zube. Nastavit će hodati naokolo s onom stravičnom protezom kojoj zaista, u svakom smislu, pristaje. Kad se samo sjetim njenih planova i priča o tim porculanskim zubima, o osmijehu koji će joj nakon šest desetljeća života biti vraćen, o osmijehu koji bi je, kako je sama govorila, trebao vratiti u dane djetinjstva, kad je valjda bila beba lisica, jako me raduje da od toga nema ništa. Nema sakramentalnog braka, nema porculanskih zubiju, ali najviše od svega: nema ni asfaltiranja dvorišta obiteljske kuće. Ostat će u onoj travi za koju je oduvijek lagala da je wimbledonska (znamo svi da nije, potvrđuješ joj iz pristojnosti, ne želiš je uvrijediti), i uvijek će, ali uvijek hodati blatnjavih cipela. Uostalom, riječ o ženi koja nikad ne skida naljepnicu s cipela. Kad digne nogu, vidiš bijeli kvadratić na kojem piše veličina i cijena. Žene koje to ne rade, koje zaborave skinuti tu etiketu, u meni izazivaju posve opravdanu sablazan i bude neke užasne osjećaje za koje nisam znala da ih čovjek, da ne kažem jedna žena, poput mene uopće može imati. Pritom, svadbe kakva se najavljivala, svadbe o kojoj se nadugo i naširoko pričalo, gdje bi god i među kakvo bi god čovjek društvo kročio, neće biti. Sva se ta pompa kojom nas je maltretirala misleći da nam je zanimljivo, zabavno i uopće korisno znati, raspala kao prekuhana arborio riža. Cijela ta obitelj mi je oduvijek išla na živce. Ne mogu reći da se radujem jadu u kojem se nalaze, ali da su ga zaslužili jesu: hvala Bogu pa je tako brzo reagirao i zaustavio gospođu Ivanković, ali i ostale ukućane, u njihovom bolesnom i zlobnom naumu, da su tobože neka obitelj za primjer, da ne kažem – sveta obitelj. Odbijanjem njene kćeri da se vjenča u crkvi sada konačno, na slavu Božju, znamo s kakvim, zapravo, i koliko lošim ljudima imamo posla. Uostalom, uzalud njoj njeno pjevanje, njeno drečenje u crkvenom zboru, sva silna muka da se otpjeva Gospin plač na Veliki petak, pa te silne probe, ona nije zaslužila, ali ni po čemu, biti dio naše župne zajednice. Kad bismo mi imali boljeg i aktivnijeg župnika, jednu bistru i prominentnu ličnost, on bi je odavno udaljio i rekao da više ne dolazi u crkvu jer remeti, ne samo harmoniju, nego i red uspostavljen na našim zajedničkim vrijednostima. Njoj je za vrijeme svete mise uvijek bilo dosadno: i tko kaže drugačije, jednostavno laže. Da su je imalo pozorno pratili kao ja, a ja sam je gledala iz nedjelje u nedjelju, vidjelo se da svako malo zijeva. Razumijem da postoji jedan grozan dio ljudi koji zijeva na zornicama u vrijeme Adventa, ali zijevati na pučkoj misi u 11 sati. Pa to nema nigdje. Ona se uvijek ponašala kao žena koja jedva čeka da se misa završi. Uvijek bi lomila prste, prtljala po torbi, gledala naokolo vitraje glumatajući da razumije o kakvim se biblijskim prizorima radi, a ustvari je samo ubijala vrijeme. Naš župnik, ali ne samo naš, nego generalno govoreći, Vatikan bi se trebao pobrinuti za takve ljude. Njih bi trebalo odstraniti jer remete pozornost nas koji se pokorno i ponizno dolazimo predati Gospodinu. Da se mene pita, Vatikan bi naredio našoj Crkvi da se uvedu elektronski uređaji (sada je to barem dostupno) koji bi nam se stavili oko ruke i mjerili bi našu pažnju, koncentraciju i predanost Gospodinu. Nakon što uređaj zasvira da je tvoja predanost Gospodinu ispod 100 posto, crkveni bi redari došli po tebe i izveli te van. Tako bi se Crkva konačno riješila svih tih, moram reći, budaletina koji ne znaju što će sa sobom nedjeljom prijepodne pa bez veze zauzimaju mjesta u crkvenim klupama. I još nam prodaju maglu o svojoj vjerničkoj pobožnosti. To bi, sigurna sam, izazvalo pravu revoluciju, da ne kažem tektonske promjene, u samom Vatikanu i među svim kršćanima na ovom svijetu. Konačno bismo znali tko je pravi vjernik, a tko laže. Dosta je terora lažnih vjernika, meni je tog iskreno dosta.
***
Ta moja susjeda Katja nije imala djecu. Pitala sam je, naravno, prvom prilikom zašto ih nema, a ona mi je rekla da nije željela biti majka. Žene koje ne žele djecu i biraju sve drugo osim djece ne zaslužuju živjeti uopće. To bi trebalo biti jasno svakoj od njih. Ne znam zašto je tako teško to otvoreno reći. Svakoj koja nema djecu, a znam da ih nema, kažem da je ispala sebična gadura. To i jest. Ništa drugo. I ne zaslužuje živjeti. Nitko ne brani da se razvija karijera, ali vlastitim izborom i željom, nemati djecu, to je što se mene tiče jedan od smrtnih grijeha. I žalim da se to tako i ne tretira. Evo ja, ja na primjer nemam djecu, ali moji su razlozi skroz drugačiji. Ali da nisu takvi kakvi jesu, nećemo sada u detalje, neke stvari ipak čovjek treba ostaviti samo za sebe, imala bih djecu. Ne jedno dijete, nego njih na stotine. U vremenima ovakve krize, prije svega, moralne krize, odlučiti nemati djecu, samo je jedna u nizu pogrešnih odluka koje tolike žene diljem svijeta donose. I onda se pitamo zašto nam je sve ovakvo kakvo jest. Pa kako i neće biti, kako i ne bilo? Šanse za oporavak našeg društva sa svakim nerođenim djetetom su sve manje i manje. Kad malo bolje razmislim, dobro je što ona takva nije imala djecu. Sigurno bi ih odgojila da budu neuredna i prljava kao i ona. Kao da takva žena zna odgojiti dijete. Ta bi se djeca sigurno glasno smijala i govorila kroz stubište iza 19 sati. Kao i ona sama. Nikad ne zna da je stubište zajednički prostor i da se treba pristojno ponašati dok silazi stepenicama. A to znači proći tiho i u tišini. I ona i taj njen suprug su se uvijek nešto domunđavali, kao da je stubište njihova bračna postelja. Ako nije čistila kupaonicu, onda ni posteljinu nije redovito mijenjala. I da je rodila djecu, sigurno bi ih odmah ostavili na zaraznom odjelu. Ne može neuredna žena roditi zdravu i čistu djecu. Znamo svi da sve i jedna bolest kreću od prljavštine. A to njeno je i mentalna prljavština: odsustvo srama je bolest. Ona je trebala odavno poći nekom liječniku zbog svog ponašanja i načina života. Možda se mogla spasiti. Ovako će vjerojatno umrijeti među tim knjižurinama u smradu. Jedino je dobro što nije imala djecu, pa nema sada ni unuke. Zamišljam samo kakvi bi unuci bili. Neurednost se prenosi s koljena na koljeno. Ne može se čovjek tek tako tomu oduprijeti. Zaista, tko sve živi u mom stubištu, dobro sam ja sama ikako normalna. Sreća je njima svima pa sam jako pristojna i odgojena, ali ne samo to: blaga sam. Da je netko drugi na mom mjestu, davno bi joj pozvao sanitarnu inspekciju. Njen stan je potencijalno žarište neke zaraze. Epidemije tako krenu. Ovako biram radije šutjeti i u sebi zvocati. Trudim se sve to loše što znam o ljudima zaista zadržati za sebe i kad god mogu o nekome nešto pozitivno reći. Ne volim ljude koji nisu u stanju ni za jednog čovjeka lijepu riječ pronaći. To mi se zaista gadi. I kosi se s mojim temeljnim životnim postulatima.
***
Kad se pokaže jasan prijezir prema nekom zbog nekog prijestupa, a znamo svi koji su to mogući prijestupi, onda se i drugi ljudi dobro zapitaju, treba li im da nešto učine. I tako treba biti. Na koncu, znaju se neka nepisana pravila, nema se tu što kome posebno objašnjavati. Svima je jasno. Najgori su ovi koji odu negdje, pa kad se vrate, ovdje bi zavodili neki ‘novi’ red. Kao mi nemamo svoj red i raspored, kao da se ne zna što je to pristojno ponašanje i što se od koga očekuje. Uostalom, zna se što je normalno ponašanje i ako se ne ponašaš normalno, pa nemoj se čuditi kada te se izolira. Neka se kazna mora platiti. Neke sankcije moraju postojati. Ne može se samo tako živjeti i očekivati da ćemo mi koji smo to prisiljeni gledati aplaudirati. Ne možemo, pobogu, zaista ne možemo. I mi smo ljudi od krvi i mesa i imamo pravo da nas netko i nešto vrijeđa. Recimo, ta moja poznanica. Nakon trideset godina braka odlučila se razvesti. I nije bilo nekog posebnog razloga, nije ju muž čak ni varao, a ni ona njega. Doduše, to da ona njega vara bi bilo zaista strašno i to je za svaku osudu, ali ona se razvela, jer se, eto, jednog jutra probudila i shvatila da taj brak više nije to to i da među njima nema više ni zanosa ni ljubavi. Kao da je to bitno, kao da je to presudno. Neki koji su u braku zaista ne razumiju što brak jest. Ne morate se voljeti, važno je da djelujete kao da se volite. Uostalom, ako ga i nije više voljela, mogla je ostati i dalje s njime i ne voljeti ga. Umjesto te ljubavi, mogla je naći neki hobi, dodatni posao, nešto drugo raditi umjesto voljeti ga. Meni je odvratno: trideset godina braka baciti niz vjetar jer si se jednog jutra probudila i shvatila da nema više zanosa. Nije mi jasna ta žena: čemu razvod? Nepotrebno maltretiranje tog čovjeka, on se sigurno pita gdje je pogriješio, a nije nigdje, sve joj je dao, znam jako dobro, pa ta dječica. Mogla je jednostavno nastaviti živjeti bez ljubavi. Kao da se ništa ne događa. Da je on nju tukao, prevario, da se tu išta konkretno dogodilo, da postoji neki pravi razlog, nego nema više ljubavi i zanosa. To kako žena može uništiti vlastitu obitelj ne može nijedan muškarac. Ona se ni o čemu nije trebala posebno brinuti: radila je, ali budimo realni, ta njena plaća, pa to nije bilo dovoljno ni za pokriti troškove hrane i režija. I ona s tom plaćom, bira razvod. Umjesto da ostane i uživa kad netko drugi sve plaća. Nekima zaista ne trebaju neprijatelji, svu štetu sami sebi nanesu. Moram reći da je ta žena glupača. Druge bi ubile za takvog muža, i to s pravom. Sad je nitko neće. Jedino joj ostaje da kao ona njena prijateljica s kojom se družila u osnovnoj školi ide tako, od ruke do ruke. A da mi je oduvijek bila sumnjiva, jest. Imala je u očima nešto, ne znam kako bih to nazvala, malo mi je i neugodno, ali jako kurvasto. Mislim da se jebe za pare po nekim motelima uz magistralne ceste. Eto, takva mi je. Sigurno je ustvari ona njega varala. Jadan njen muž. Jadna ta djeca. Nekim bi ženama trebalo zabraniti da budu majke. Nisu zaslužile biti majke. Mene da se pita, uvela bih komisiju za majčinstvo, pa da vidimo tko može biti dobra majka, a tko ne. Ne mogu djeca iz svačijih maternica samo tako izlaziti. Neki bi se red trebao znati. Ovo je najbolji primjer. I što sad, kamo će ona, kamo će ta djeca? Što će, uostalom, reći djeci? Da više ne voli njihovog tatu? Nema puno razloga za razvod, to bi svima trebala biti zadnja opcija, ali smrt ljubavi, definitivno nije. Voljela bih samo vidjeti tog sudca koji će to uvažiti. Ja ih, da sam sudac, ne bih pristala razvesti. Poslala bih ih na neku duhovnu obnovu, i jedno i drugo, nju posebno, pa neka malo preispitaju svoj odnos. Na šta bi ovaj svijet sličio kad bi se ljudi samo tako razvodili? Trebali bi se i znati neki mogući uzroci i povodi razvoda. I neka to bude na nekom papiru, masnim velikim slovima zalijepljeno. Pa ako tvoj razlog nije na popisu, nema ni razvoda. Država bi to trebala regulirati. Zna se što je brak i do kad brak traje. Užas. Zaista užas svuda oko nas.
***
Ne znam što me više živcira od ljudi koji u trgovinama nemaju svoje platnene torbe i cekere, nego kupuju one plastične. Kad čujem da blagajnica pita, trebate li vrećicu i osoba kaže da, u meni kao da je sve minirano. Moram se naučiti nositi s tim bijesom, ohološću, samoživošću drugih ljudi koji su bez ikakve savjesti i svijesti o našem planetu. I to mi, bit ću iskrena, jako teško ide. Kad vidim, kad se na blagajnama ukaže ta plastična vrećica, ta arka otrova, zaraze, bolesti, uništenja, pomislim, sve što nam loše događa i u nama i oko nas, i sve što se loše čini prema Zemlji, prema našoj jedinoj Majci, mi drugu nemamo, simbolizira i predstavlja ta vrećica. Ništa tako jako, tako sigurno ne ilustrira sunovrat čovječanstva kao ta plastika kojom smo okruženi, a o mikroplastici da i ne govorim. Ja bih, da se mene pita, kažnjavala građane koji ne nose platnene torbe: policija bi stajala ispred trgovačkih centara, ispred ljekarni, ispred svakog mogućeg dućana, bilježila, vodila na saslušanje, te potom sudila i novčano kažnjavala svako nenošenje platnene vrećice i nošenje te plastične. Zapravo, uvela bih zatvorsku kaznu: i nema opravdanja, zaboravio si, ostala ti u tramvaju ili busu, to su izgovori, nego sedam dana zatvora i novčana kazna kojom bi onda država mogla financirati kampanju ekološke i zelene učinkovitosti. Meni je uopće nadrealno u ovim vremenima da se to nekome mora dodatno objašnjavati, govoriti, informirati ga, da se moraju plaćati aktivističke kampanje za buđenje svijesti. Ako nemaš svijest o Zemlji, o čemu onda, pobogu, imaš? Ljudi koji namirnice nose u plastičnim vrećicama i koji se inače tom plastikom koriste u svakodnevnom životu, recimo, imaju kuhinjske daske od tvrdo kuhane plastike, ili djeci kupuju vodu i sokove u plastičnim bocama, iako je u pitanju PET ambalaža, ne misle ama baš ni o čemu. Njihova djeca, oni sami, i svi koji piju vodu iz tih boca, jedu hranu koja se rezala na tim daskama, ustvari, u svoj organizam unose mikroplastiku kojoj se odavno trebao objaviti rat. Kao i onima koji je koriste, uostalom. S takvim ljudima mi ne možemo imati život, ne možemo s takvima graditi zajedničku budućnost, i ne trebamo. Njih je bolje, da se mene pita, lijepo strpati u zatvore, pa neka tamo onda tuguju za tom svojom plastikom, neka oplakuju one silne plastične posude u kojima nose hranu na posao. A mi, odgovorni, samosvjesni građani i sebi i svima oko sebe, mi podstanari, na ovom planetu ćemo nastaviti budno pratiti i brinuti. To možemo, to trebamo, to smo dužni pred samima sobom i pred Bogom. Pa kao da je Bogu drago kad vidi kako se na dječjim rođendanima pereci s krupnom himalajskom soli serviraju u plastičnim tanjurima. Neodgovorne majke računaju da su to djeca, bolje je plastika nego keramika da im ne bi razbile, a ustvari, zagađuju ne samo svoju djecu, nego bilijune djece koja se trebaju roditi. Plastika ulazi kroz vodu u jajnike i izaziva neplodnost. Dakle, one presuđuju stoljećima unaprijed, milijunima nerođene djece. Svi su danas zabrinuti za natalitet u našoj zemlji, a rijetki povezuju uzrok i posljedicu – mikroplastika uništava stanice u jajovodu, usporava spermatozoide. Kakve crne kampanje protiv neplodnosti, kakve puste pronatalitetne politike. Zabranite plastiku i bit će djece, skoro sam rekla, kao mikroplastike. A i te silne elementarne nepogode: potresi po Turskoj, Siriji, uragani po Americi, poplave po Španjolskoj, sve to Bog vidi i svaka je prirodna katastrofa i prirodan odgovor Zemlje na ono što joj radimo. Zemlja i Bog, On njome upravlja, ne mogu apsorbirati toliku količinu zagađenja. To je svima jasno. Kad vidim svoje sugrađane kako ponosno nose one jakne od poliamida i poliestera, dođe mi da uplatim misu za još jedan potres 6,7 po Richteru. Da zamolim Gospodina da nas sve uništi kad se tako odvratno ponašamo. I plastika je, budimo realni, samo vrh ledenog brijega: globalno zagrijavanje, fosilna goriva, emisije stakleničkih plinova. O klimatskim promjenama da i ne govorimo. Na što je ovaj svijet, Gospodine Bože, spao kada jedna tinejdžerica mora svjetskim moćnicima govoriti što da rade i oni je, pritom, još i ne poslušaju? Na što je ovaj svijet spao kada toliki aktivisti moraju, iz najboljih mogućih namjera, politi radove najvećih svjetskih likovnih umjetnika, da bi ukazali na probleme? Ako će se naša planeta istopiti od visoke temperature, ako nas iz dana u dan čekaju superćelijske oluje, ako će ljudi piti iz plastičnih boca i hrana se dostavljati u plastici, neka sve što imamo nestane. Neka sve što je civilizacija do sada stvorila ti mladi i hrabri ljudi unište. Nijedno umjetničko djelo, nikakvog da Vincija, nikakvog Van Gogha, Rembrandta, nije vrijedno života s visokim količinama ugljikovog otiska. Svakog tko se ne bori, bilo pojedinačno bilo kolektivno, protiv smanjenja ugljikovog otiska, treba kažnjavati i to zatvorskom kaznom po uzoru na kineske zatvore. A svaka bi država, da joj je stalo, uvela posebnu policijsku jedinicu koja bi provjeravala koliko se zapravo boriš. A da ne kažem, da bismo se svi, barem jedanput tjedno, trebali hraniti Suncem.
***
To koliko ljudi nemaju obzira prema drugima postaje zaista nepodnošljivo. Danas sam srela svoju poznanicu u parku. Promatrala sam nju i njenog sina, dječaka koji navodno ima nekakav izmišljeni poremećaj pažnje, ADHD, tako se sada imenuju bezobrazluk, lijenost i sebičnost kod djece. Pokušavala ga je smiriti dobrih pola sata dok je neumoljivo plakao i digao cijelo naselje na sebe. Ljudi su prolazili, njegov plač im je išao na živce, posve opravdano. A svega nekoliko minuta prije tog paničnog, opsesivnog plača, taj je dječak prilazio svakoj osobi na klupu, dijelio im kiflice i smješkao se. Ničeg tu, da budem iskrena, simpatičnog nema. Njegovoj sam majci rekla, morala sam, netko ju je morao konačno otrijezniti. Inače, o tom se malom bezobrazniku stalno govori, i svako malo i do mene stigne neka novost o njegovom kritičnom ponašanju. Prvo, nema zaista ništa simpatično da jedno dijete od pet godina hoda naokolo po parku i prilazi ljudima koji sjede na klupama i dijeli im kiflice. On ugrožava našu slobodu, našu privatnost, naše pravo na park to dijete uzurpira. Pritom nam dijeli te kiflice za koje ne znamo ni tko ih je napravio, ni od kakvog brašna, s koliko posto masnoće je taj sir, a da ne kažem da ne znamo ni je li zasoljeno običnom kancerogenom ili zdravom himalajskom soli. Osim toga, to dijete ljudima dijeli tijesto, dijeli im proizvod od bijelog brašna i valjda tone nepotrebnih kalorija i ugljikohidrata. Što on zapravo želi? Sustavno poslati pola parka u smrt? Da ne kažem da ih dijeli umirovljenicima koji ionako imaju dijabetes i te kiflice ne bi smjeli gledati, kamoli jesti. A tek naši umirovljenici, oni mu se raduju, grle ga, smješkaju se nesvjesni da ih ustvari želi ubiti. To je valjda najmlađi ubojica koji slobodno hoda naokolo i uživa zaštitu svih, čak i vlastite majke. Nakon što se njen, kako ona kaže, hiperaktivni dječak rasplakao, otišla sam i rekla joj da, pod broj jedan, dijete ne smije plakati u javnosti jer uznemiruje druge ljude. Mene tuđi plač duboko pogađa i kvari mi dan. Ne znam zašto ne postoje sankcije i za nju i za dijete. Ne možete samo tako hodati i plakati i ne misliti o drugima u tom trenutku. Druga stvar, rekla sam, ako će već plakati, a ne bi smio, osim što je dječak i što je ovo park, neka plače u vaša četiri zida. Odvedite ga doma pa neka plače do mile volje, naravno, i tamo trebate paziti na decibele jer imate susjede. Ona se pravdala da ne može predvidjeti kada će se rasplakati. Gledala sam je u nevjerici. Pa tim strašnije, gospođo draga, tim strašnije. Već pet godina imate dijete i niste u stanju predvidjeti kada će ono plakati i što bi ga to moglo navesti na plač. Ponovo se, kao i svaka loša, neprisutna majka, opravdala da on ima taj famozni ADHD i da su djeca uglavnom nepredvidljiva. Rekla sam joj da on nema nikakav ADHD, da je to dijagnoza osmišljena kako bi loši roditelji, ljudi koji ne znaju upravljati dječjim resursima, imali izgovor za loše roditeljstvo, manjak skrbi, ljubavi, nježnosti, ali najviše od svega discipline. Neminovno sam, premda to nije moj običaj, povisila ton kako bi me gospođa shvatila ozbiljnije i kako bi, jednom za svagda, uvažila to što govorim i poslušala me jer želim dobro i nama i njoj i djetetu, dječak počeo još više plakati i govoriti “prestanite, prestanite”. Ona ga je pokušavala smiriti, a ja sam se još više derala. Zamolila me da prestanem, ali sam joj rekla, ne. Ovdje je, gospođo, problem. E upravo smo došli do problema: vi pred njim popuštate, vi njegove zahtjeve poštujete, ispunjavate njegovu želju i tražite od mene da prestanem. On je jedno bezobrazno, bahato, razmaženo derište, rekla sam, i opalila mu jedan manji, blaži šamar. Ja inače, da se razumijemo, nisam nasilna osoba, naprotiv: apsolutno sam protiv svake i bilo kakve vrste nasilje, ali neke se granice trebaju znati i poštovati. Ne pada mi na pamet da ušutim jer me jedno cendravo i razmaženo derište moli da to učinim, jer, eto pobogu njemu smeta. Uostalom, jednog će mi dana biti zahvalni i on i njegova majka. Bit će to lekcija koju će pamtiti cijelog života i poslije koje više ništa neće biti isto. Ne volim se, moram priznati, dovoditi u situacije kad moram tako intervenirati u tuđe živote. To mi je, prije svega, neukusno, ali je situacija iziskivala intervenciju i to hitnu. Nije mi žao što sam to učinila, naprotiv. Mora se neki red znati. Njegova se majka, nezahvalna i bezobrazna, kakav je i on valjda, silno uvrijedila i prijetila da će pozvati policiju jer sam udarila njeno dijete. Rekla sam joj neka ih slobodno pozove pa ću ja reći što taj dječak inače radi, a imam provjerene informacije i tome kakav je u vrtiću jer moja sestra tamo radi kao teta i sve mi, ali zaista sve, kaže. I davno mi je rekla da to dijete nema radne navike. Da on ne zna vratiti stvari za sobom, da je smotan, da stalno pada, podapne sam sebi pa se strovali na pod. Da mu sve ispada iz ruku. Da, zamislite, i dan danas se uspije, isflekati. Pa ako je takav s pet godina, što možemo očekivati s deset? I moja je sestra govorila toj majci, kao pedagog ju je upozoravala, da se s djetetom mora nešto učiniti, da ga mora dovesti u red, milom i silom, združenim snagama, da ga dobro, ali stvarno, dobro dobro istuku i stave u kaznu na nekih pola godine. To, kaže moja sestra, pedagoginja, ne da bi dalo rezultate i pomoglo mu, nego bi to dijete iz temelja promijenilo. Postao bi druga osoba. Ali ne, majka je to odbila grčevito tvrdeći da nasilje ne rješava stvari. Vidim, evo, njen smireni ton rješava. Dijete plače po parkovima, uznemirava prolaznike, i kad ga opomeneš, još se više dernja. Gospođa je od policije, naravno, odustala, jer zna tko sam ja, a zna i tko je moja sestra. Rekla sam joj, na uho, da nitko ne čuje, čovjek se u ovim groznim vremenima mora boriti za sebe, da sačuva vlastiti život, da ako se samo usudi zvati policiju, može smatrati da ću ja naokolo pričati da ona dijete s takvom dijagnozom šamara u parku. Ušutjela je i pokupila se. Nadam se da će naučiti lekciju. Toliko njih je nažalost nikad ne nauči. Nasilje nije moj oblik komunikacije, nije zaista, ali stvarno nisam mogla više slušati taj odiozan plač, te jecaje, te duboke udisaje, i to od jednog petogodišnjaka. Pa ako se i plače, pa ako i djeca plaču, mora se znati neka granica.
***
Ne razumijem zašto je ljudima tako teško biti u ravnoteži i ponašati se, izgledati normalno, u skladu s nekim općim normama. Danas sam slučajno srela Spomenku na tržnici i, iskreno da kažem, bolje da nisam. Ljudi su ili debeli ili mršavi. Ne mogu nikako pronaći sredinu. A naše je tijelo je ono što smo mi, to kako izgledamo, govori o nama nekad mnogo više nego kako se ponaša. Naš izgled svjedoči tome kako mi mislimo. Spomenka i dalje izgleda kao utvara, kao duh. Njeno prisustvo, s tim upalim obrazima, tamnim podočnjacima, tim kostima koje stružu jedna o drugu, i koncentrirana osoba s istančanim sluhom, doslovce kad ide iza nje, može čuti kako joj kosti stružu, u ljudima ubija svaku volju za životom. I dalje izgleda kao suha brezina grana, kao stalak za infuziju. Što god da stavi na sebe, na njoj, naprosto, visi. Jedna žena ne bi smjela biti bez oblina u granicama normale: ona nema ni grudi, ni stražnjicu. Vjerujem da joj je, da oprostite, i gospođa mršava i suha. Nije ni čudo da ju je muž ostavio. U njoj nema energije, nema života, nema ničega. Samo te koščurine od kojih se čovjeku život zgadi. Da je kokoš, s tako starim kostima, ne bi bila korisna ni za juhu. Evo ni za juhu. Srele smo se na štandu kod gospođe Finke i rekla sam joj, i to namjerno pred Finkom, da i ona čuje, draga Spomenka, na što sličiš, što si to uradila od sebe, jedeš li ti išta, kako si dopustila da tako grozno izgledaš, plašiš narod, šta ti je Spomenka, panično sam je i ništa manje zabrinuto pitala. Ona je samo govorila da je dobro, da joj nije ništa, da joj se, eto, nikako ne da nabaciti koji kilogram da bi ‘popravila’. Rekla sam joj, morala sam, netko joj je morao reći, Spomenka, ti si propala, ti si toliko propala, da ne pamtim kad je netko u našem gradu, tako propao. To Spomenka, rekla sam, kako si ti propala, to je za primjer kako se propada. Ti si, rekla sam, nisam se mogla suzdržati, propala vrhunski, u svakom aspektu svog bića, dođe mi da ti čestitam. Ona se grohotom smijala misleći da zbijam neku šalu, a ja sam morala, nastaviti žešće i jače, ne bi li me shvatila. Spomenka, ti si živ leš, daj se više najedi nečega, najedi se, ženo Božja, konačno. Gospođa Finka nas je u bunilu gledala, a Spomenka se samo smijala, i govorila, šta ću, takva sam, znaš da sam cijeli život mršava. Ja sam rekla, Spomenka, jesi ti mršava, ali si ti propala, nije mršavost izgovor. Trzni se, Spomenka, rekla sam joj, trzni se, dok još nije kasno. Finka mi je kasnije rekla, dobro ste joj gospođo Ankice, rekli, baš dobro. Užasno loše izgleda, komentirala je i Finka svjesna utvare kojoj je netom prije prodala kilogram mrkve i špinata i ponovo meni rekla, svaka vama čast gospođo Ankice, vi ste joj prava prijateljica. Svi joj, rekla je Finka, govore da sjajno izgleda, da ima odličnu liniju, ali to je bolest. Bolest, rekla sam Finki, upravo bolest, ali bolest u glavi. Ne treba biti debeo, treba se kontrolirati, ali jedna žena da sebi dopusti da onako izgleda, tako ubogo, jadno, siroto, pa i ako si se razvela, što sada, život ide dalje. Ali budimo realne, gospođo Finka, da ste vi njen suprug, biste li vi mogli s tom brezinom granom leći u krevet? Ne bih, rekla je Finka, ne bih ni ja, dodala sam. Pa ako i nisi htjela jesti zbog sebe, ako ti se i nije dalo, dopustila si da te suprug napusti, da te ostavi, jer si premršava, jer si se, moram tako reći, pretvorila u nakazu. Spomenka je stvarno postala nakaza. I neka je otišao, neka se spasio. Njoj spasa nema. I kad bolje razmislim, ne treba ni biti. Onakvog čovjeka, onakvog gospodina, kavalira, taj je na misu uvijek dolazio u svečanom odijelu, nikad nije sako odjenuo da nije manžetu stavio, od nje je, moram tako reći, napravio ženu u svakom smislu. Da se nije udala za njega, pitala bih je ja. Ostala bi i dalje ona priprosta seljančica, ne sa sela, nego iz one svoje vukojebine u kojoj djeca odrastaju igrajući se s medvjedima i vukovima. On je njoj dao život, identitet, sve što je imala. I kako mu se zahvalila? Postala je nakaza. I to takva nakaza da je čovjek morao otići od nje. Divan je gospodin njen Josip. Tko zna što je taj trpio, rekla sam Finki, sigurno ga je zlostavljala. Nije mu htjela kuhati, nije mu nikakvu domaću hranu spremala, jer ona ne voli jesti, njoj se nije jelo, pa nije, valjda, morao ni Josip. Kakva nakaza. Kakva odvratna žena. Mučila je vlastitog supruga nekuhanjem. Da nije bilo onog restorana u njihovoj zgradi, taj bi valjda umro od gladi. Da je pametan, kao što nije, trebao bi je tužiti za zlostavljanje i obiteljsko nasilje. Svaki Božić je sarmu jeo u tuđoj kući, svaki Uskrs bi pincu kupila u nekoj trgovini. Bilo joj je mrsko napraviti. Uskršnja jaja nikad nije obojala nego kupovala obojana. Sve što je znala je poslati ga u restoran, u trgovinu. U tom restoranu u njihovoj zgradi je imao godišnju pretplatu na ručak. Gledala sam ga, jedne prilike, kako uživa u telećim medaljonima s gljivama u umaku od vrhnja. Ona to, i da je htjela, ne bi znala napraviti. I to je žena, i to je brak? Grozno. Sada je slobodan, pa može, nadam se, konačno, biti i sit. Ova nakaza i ne jede ništa osim te mrkve. A i nju, sigurna sam, jede sirovu. Finka i ja smo se baš lijepo ispričale: volim s njom razgovarati. U svakom trenutku zna gdje joj je mjesto na ovom svijetu i ne pokušava preskočiti razrede. Spomenka je razred preskočila, ma šta razred, cijelu školu. Finka mi je rekla nešto jako mudro, i što više mislim o tome, sigurna sam da ima pravo. Vi ste, rekla je, jedna toliko mudra, toliko lijepa, toliko zgodna žena, prava dama. Šteta je što gospodin Josip, znam da ste generacija, nije oženio vas, umjesto nje. Nije šteta, rekla sam, nije: i Josip je morao, kao i mnogi koji idu grlom u jagode, naučiti lekciju težim putem jer nije, rekla sam Finki, nije znao gledati, nije znao procijeniti. I sada mu se vratilo kao bumerang, i neka je. O meni se, rekla sam Finki, u ovom gradu, nikad ništa ružno nije ni govorilo ni mislilo jer sam uvijek bila na visini zadatka, vrlo sam rano postala svjesna i sebe i svoje okoline i uostalom, nije se imalo što pričati kad nisam imala nikakve prekršaje, nikakve loše stvari nisam ni radila, ni govorila, ni mislila, naprotiv. Pristojnost, umjerenost. Ravnoteža, rekla sam Finki, oduvijek sam u ravnoteži. U ravnoteži u svemu, u hrani, govoru, ponašanju, odijevanju, mislima. Samo ravnoteža, rekla sam, Finka, samo ravnoteža. To je recept za ugodan, lagodan, kvalitetan i ispunjen život kakav ja imam.
______________________________________
GLORIA LUJANOVIĆ rođena je 1993. u srednjoj Bosni. Objavila je roman poemu Otac (2023.) i esejističko-pjesničku knjigu Srce zemlje (2024.), za koju je dobila nagradu “Fra Martin Nedić” za najbolju knjigu u BiH na hrvatskom jeziku te je uvrštena među 10 finalista nagrade “Predrag Matvejević” u Zagrebu.
Molim te Voli me Ti si mir koji me zaokružuje Sve ljudsko u meni ima tvoje poreklo Tvoje sam butine prorok i tvojom dobrotom obnovljen Spasi me Ženo-Zemljo Voli me iskreno kao uličnu životinju Tvoje ime je moja adresa u tebi se krijem u tebi stanujem Tražim ruke i malo dana bez usta Sačuvaj me Mladi nose priručnike za umiranje a stari pojase za plivanje Sve će ostati nepromenjeno dok je smrt glava porodice Mi smo očevici prvog greha Nuspojava Izbavi me Sva naša slavna imena ukaljali su nitkovi Mi smo deca krivice na bestidnom trgu Između istoka i zapada je veliko ništa Ljudi hodaju na rukama i strah je refleks poput kiseonika Sakloni me Profiteri nesreće ljube nas u obraze stavljaju našu bol pod hipoteku Nasilje je svetlost i istina i život Previše su tuđi da bi razumeli krv Saslušaj me Dok dani vrište u amanet ti ostavljam svoja pluća da ti šapuću jednog dana kad mene ne bude bilo tvoja ljubav moj je Bog Volim te Voleće te i uraslo cveće na mom grobu jer možda i mene sutra proguta plafon
Ulazim u staru kuhinju s visokim stropovima, jednog kasnog ljeta, tijekom branja šljiva. U toj hladnoj kući, koju sada krase pločice na podu, sjedim na tamnosmeđoj drvenoj klupi, umorna od sunca, znojna od saginjanja, nošenja, čučanja, pijem hladnu vodu i grizem bijele žemlje koje je na stol u plastičnoj vrećici bacio tvoj mlađi brat. Sjediš mi nasuprot i, dok pričaš, pitam se kako je biti ti, kako je bilo živjeti u ovom kraju prije sedamdeset godina, baš u ovo doba godine, kad si na kranjskoj željezničkoj postaji ušla u vlak da bi se vratila kući. Kako je biti s tvojim mislima, kad sjediš u vlaku s novcem u džepovima, a u bisagama pored sebe pet velikih štruca bijelog kruha, nekoliko komada mesa i gibanica? Kako je biti ti, kad sklopiš svoje umorne ruke na sjedalu pored prozora, baš kao što sada sklopljene i umorne počivaju na tvom krilu tu preda mnom? Ruke, koje su svaki dan u tkanine ubadale tanke igle, strpljivo, šav po šav, tako da su se niti povezivale, postupno se nizale u krojeve i od krojeva u hlače, košulju ili suknju. Kako je biti ti, kod majstorice obučena krojačica, koja mora, neposredno prije nego se zaposli u velikom gradu, još jednom otići kući da jedanaestočlanoj obitelji donese ono što je zaradila? Ono što nosiš na sebi je sve što imaš, smeđa torba u kojoj se nalazi nešto odjeće, malena bilježnica, igle i konci, nekoliko svijeća, šibice i mali drveni križ. Ista ova kuća, u kojoj sada zajedno sjedimo, uskoro postaje bratova, a ti si sama na putu u svijet. Kako je biti ti, neposredno prije posjete roditeljima, po završetku šegrtovanja, nakon završetka jednog od najljepših razdoblja u tvom životu? Naslanjaš li se na prozor vlaka i zamišljaš svjetlost svijeća na licima svojih kolegica, crtaš u mislima stisnute usne majstorice, odlučne, visoke dame koja umornim rukama popravlja vaše šavove? Kako je biti ti, sjediti u vlaku i prisjećati se šapata djevojaka u radionici, mrmljati zajedničku melodiju, prisjećati se kako ste se sladile suhim šljivama, kako ste gulile jabuke zajedničkim nožićem, koji bi jedna od vas pažljivo naoštrila, prisjećati se zajedničkog pletenja pletenica i odlazaka na nedjeljnu misu? Kako je tvojim tankim prstima prolaziti kroz kosu, gledati kroz prozor i stisnuti usne, kako je slutiti da će povratak kući zahtijevati žrtvu, kako je očekivati najgore i znati da će se to očekivanje ostvariti? Imaš li barem tračak tihe nade da tvoj povratak kući neće nikoga uznemiriti, nešto nade, da će te majka dočekati s juhom i da će ti otac, kojeg sam vidjela samo na obiteljskim fotografijama, i to vrlo rijetko, stisnuti ruku, a zatim si natočiti čašu vina i nepomično gledati pred sebe, u bijeli stolnjak s čipkastim rubom, sam usred hladne blagovaonice? Tračak nade da će on previdjeti, zaboraviti, ignorirati činjenicu da si došla kući ošišana? Čipkasti stolnjak je još uvijek ovdje, prstima klizim po njegovim rubovima, zatim pokazujem na vijugave uzorke na zidu i pitam tebe, tvog brata i sestru je li ovaj zid oduvijek bio obojen tirkizno zeleno. Naravno da ne, odgovarate mi, to je staro tek šesnaest godina. Gutljajem vode ispirem žemlju i promatram te. Već jedeš četvrti komad, znoj ti kaplje s čela, zubnu protezu stavljaš u čarapu. Kako je biti ti, u vlaku, bez duge bijele pletenice na ramenima, jer ti ju je prijateljica jedne večeri odrezala? Put kući traje i ti stalno iznova gledaš taj prizor, vas dvije, kako sjedite na krevetu u internatu i šuškate o tome kako bi bilo ugodno da možete skratiti kosu, da bude poput one prodavačice povrća na subotnjoj tržnici. Visoka prodavačica kratke smeđe kose koja završava kod ušnih resica. Kako je biti ti, kad se zagledaš u tu neobičnu pojavu, u desnom džepu kaputa tražiš sitniš da kupiš krumpir, ali ti se ruka trese i znojiš se, i čini ti se da sve to nema smisla, kako je biti ti, doći na kranjsku tržnicu, izgubiti se u gomili ljudi, skrivati se među tijelima i raznoraznim pogledima i promatrati je izdaleka? Nemoguće je izbrisati slike kose te neobične osobe usred tržnice, za drvenim pultom, osebujnih pokreta, kao da je duh, nadnaravno biće, kao da si to ti, ali u drugom vremenu, drugom svijetu, možda u paralelnom svemiru. Kako je biti ti, dopustiti prijateljici da se noć prije odlaska kući nagne nad tvojom glavom sa srebrnim škarama, da kosa padne na tlo poput mrtve ribe, mrtve pletenice, koju pometeš i u trenutku shvatiš da će to imati svoje posljedice? Tvoja prijateljica nije tako hrabra, ruke joj se tresu, pita te jesi li sigurna, a kad pletenica padne, padnu i škare i vaša tijela padnu, zagrljena na tvom krevetu. Kako je biti ti, sjediti u vlaku, strpljivo, mirno, iako misli luduju, kako je biti ti i ne žaliti? Kako je biti ti, kad siđeš s vlaka i pješice kreneš prema malom selu, svom domu, dva sata udaljenome, baš po ovom putu kojim smo sada udobno stigli autom, pored kukuruzišta, pored požutjelih jablanova i žutih travnjaka sprženih vrućinom? Kako te tada bole noge, kad hodaš prašnjavim putem koji je sada već asfaltiran, kako se svako malo vremena znojna zaustavljaš da uhvatiš zraka, da s ramena baciš zavežljaj i spustiš torbu, da se na trenutak odmoriš, jer noge su kao cigle koje ne žele kući, koje žele izgraditi kuću baš na putu, zaustaviti se i nikad se više ne vratiti? Kako je biti ti, kad zakoračiš na prag rodne kuće, uđeš u hladnu kuću koja tada još nema zahod, nema električni štednjak, nema električnu svjetiljku u jugoslavenskom stilu i nema ogledalo – njega kod sebe pažljivo čuva samo tvoj otac. Kako je konačno spustiti torbu i zavežljaj na pod, kako je kad sve to učiniš pred ocem koji sjedi u blagovaonici, pozdravlja te, a zatim se zagleda u tvoju kosu koja više nije vezana u pletenicu, već stršeći pada u prostor, kao da svaka vlas posebno iz sebe istiskuje dubok krik, kao da kosa vrišti u svim tonalitetima, i otac sve to čuje, ali ne kaže ništa? Kako je kad, presvučena, zajedno s bratom i sestrom, baš s njima koji sada ovdje preda mnom na radijskom prijemniku traže tipku za glasnoću, a umjesto toga mijenjaju šumeće frekvencije, sjedneš za stol, na koji stavljaš štruce kruha, meso i gibanicu? Kako je biti ti, sjediti gladna, gledati u sveti kut, slušati otkucaje klatna i moliti, zahvaljivati bogu za svakodnevni kruh, i možda na trenutak pomisliti: kojem sam to bogu ja kruh donijela. Danas ne molimo, radio to radi umjesto nas, dok mi bijele žemlje ispiremo bijelim vinom. Kako je biti ti, sve zajedno pospremiti, išuljati se u kuhinju i nadati se da će otac sada zapaliti svoju lulu, popiti čašu vina i otići spavati? Kako je biti ti, kad ti tijelo zadrhti kad te otac pozove u blagovaonicu, kako je gledati u njegov visoki stas, kad u rukama drži kožni remen, jedan i jedini remen koji posjeduje ova prevelika obitelj? I kad pokušavam zamisliti kako je biti ti kad remen zareže po koži, kako je biti ta bol, ta koža koja se na leđima otvara i počinje polako propuštati krv, tada moje misli prekida radio postaja, bučna glazba zvona i višeglasnog pjevanja zagrmi u prostor, parajući taj prizor, izbacujući ga iz mojih misli, prigušujući njegovu bolnu oštrinu, i ja nepomično još uvijek sjedim u toj kuhinji, jednog kasnog ljeta, nakon branja šljiva, u toj istoj hladnoj kući, na tamnosmeđoj drvenoj klupi, umorna od sunca, znojna od saginjanja, nošenja, čučanja, pijem hladnu vodu i grizem bijele žemlje koje je na stol u plastičnoj vrećici bacio tvoj mlađi brat. Bez riječi promatram zelene uzorke na okrnjenom zidu, razbijene pločice uz umivaonik, s tvojim bratom i sestrom slušam glasnu podnevnu molitvu i potajno se u odrazu ogledala na zidu zagledam u nas, u naše duge prste, u naše široke majice, znojna čela i naposljetku u našu kratku svijetlu kosu.
ANA LORGER, magistra dramaturgije i komparatistike, samozaposlena je u kulturi kao kritičarka i spisateljica. Kao urednica sadržaja, knjižničarka i kustosica kazališnog programa zaposlena je u ustanovi Mesto žensk u Ljubljani, a honorarno radi na Ars radiju. Bavi se glazbom, pisanjem i kazalištem, ali najviše voli šetati sa svojim psom Lindom.
Ističeš ishitreno Ista sam – On Pokretom poreknem Sve nepriznato nepristojno neprikladno
Pitaš potom Što rodila nisam Posramljeno pomislim Nešto priznato pristojno prikladno poput tebe ili sebe
***
PRE SRETANJA
Čekaću te ovde ne kod daleko od ulaza već – blizu Sedeću u sredini ne pozadi iza onih najviših već – ispred Gledaću visoko ne postrani ispod tuđih očiju već – kroz Stajaću na putu ne pored izvan gužve već – u Koračaću tuda ne onuda kuda kraće je već – okolo Živeću do tebe ne pred iznad sebe već – tu Čekaću te negde ne tamo gde gledaš već – ovde
***
PRE SVLAČENJA
Izrez iskrzan pod vratom Razdor suzdržanog
Obrisi istegljeni preko ramena Opscen obešenog
Zapah zagušen u zasucima Pakost opstajanja
Otok oparan uz struk Obmana olakšanja
Nabrekline natekle na bedrima Predaja prevoja
Niti iznikle po nogama Čežnja čerečena
Ogoljena izgledam kao da mene Nosila je Haljina
***
PRE SEDANJA
Ne, dragi, nećemo kupiti karte doplatiti duplo spojena sedišta za dvoje bez prepreka krckati kutnjacima krupne kokice u sredini smeštene Ne, dragi, nećemo polemisati o Palestini prećutati psovanja pristojnim glasom u pola reči prekinuti prigodnim posluženjem šardoneom ohlađenim taman koliko treba Ne, dragi, nećemo nositi narukvice iste jarke boje istaknutog logoa vidljivog pod vodom bazena dovršenog taman tamo gde stiže se do mora Ne, nećemo dragi štucati neutešno gutati vazduh prostačkoga plača nesmireni samo umišljajem izmišljene slike solju nadražene kože dovoljno daleke Ne, nećemo draže mi je tako.
***
PRE OBUVANJA
Cipele za starost Nemam žljebaste žuljeve iščukane čukljeve krte hrskavice zanoktice zadebljanja urasline izrasline na risu venjake vena Nemam – za starost Cipele đonova čvrstih peta punih glatkih gumenih širokih perivih nekrzajuće neklizajuće na nazuvanje neupertlane pertlama Cipele Nemam te – Starosti u šta obuti a nećeš ni ti valjda po mene bosa dolaziti
– pohvala žirija na konkursu Ulaznica 2024. – ___________________________________________
LANA PAPIĆ rođena je u Zrenjaninu 1981. godine. Završila je Pravni fakultet u Beogradu. Godine 2019. objavila je roman Godine Lazara. Priče su joj objavljivane u zbornicima i književnim časopisima u zemlji i regionu. Poslednjih godinu dana piše isključivo poeziju jer smatra da jedino tako može biti dovoljno glasna kada govori o prećutanom. Živi u Novom Sadu.
Kada je Tata radio jutarnju smjenu, čula bih ga kako oko dva popodne automobilskim gumama struže po šljunku u dvorištu iza zgrade i parkira se ispod onog starog kestena. Provirila bih tada iza ljubičastih zavjesa i vidjela ga kako mi maše, no umjesto da budem sretna, uglavnom bih krenula osjećati onu pijavicu kako se uspinje mojim jednjakom i proviruje iz dubine moga grla. Čula bih Mamu kako gasi cigaretu u pepeljari na balkonu i u svojoj crno-bijeloj majici i kratkim traper-hlačama postavlja na stol duboke tanjure s plavim obrubom i lonac pileće juhe s rezancima iz vrećice. Vrata stana otvarala su se s treskom (zbog čega je na zidu pored pločice s našim prezimenom živjela pukotina, isprva veličine dlake, a potom i Sueskog kanala kojim su se kao prečacem do špajze uglavnom koristili mravi) i za manje od minute već bismo sve troje sjedili za stolom u blagovaonici, ja na svom najdražem mjestu u kutu, Mama najbliže kuhinji, a Tata na čelu stola. Tada je već položio ispit za koji je učio mjesecima i iz pogona se prebacio na pumpu, zbog čega je njegova radna odjeća uvijek mirisala po benzinu. Sviđalo mi se to. On je opet htio jesti ispred televizora u dnevnom boravku jer se igrao tenis ili vozila Formula 1, ali Mama za to nije htjela ni čuti.
Nijedna njihova rasprava za stolom nikada nije potrajala više od tri minute jer bi se oboje vrlo brzo, kao dva razljućena dvogodišnjaka, krenuli bacati po podu i lupati glavom o zid, nakon čega bi se uglavnom prebacili u hodnik ili u spavaću sobu. Mama bi vrištala kao da je netko kolje i prijetila da će se baciti s balkona, čupala si kosu, a Tata bi iz nemoći vadio novčanice iz džepova svoje uniforme i trgao ih u komadiće. Sigurna sam da ni sam nije znao što je time htio postići. Ja bih im se uglavnom krenula petljati oko gležnjeva poput kakve mačke, ili još bolje – bijesnog pekinezera, pokušavajući ih razdvojiti, ali nitko od njih dvoje nikada ne bi obratio pozornost na mene. Šah se ne igra utroje. Zbog toga bih se vikendom oko dva i petnaest popodne gotovo uvijek osjećala kao da sam u onom snu u kojem je sve osim mene bilo od glinamola i sporo se kretalo, a jedini način da privučem pažnju na sebe bilo je lupati vratima ili prolijevati pileću juhu iz vrećice po podu.
“Još i ti”, Mama bi me potom ošinula svojim crnim divljačkim očima i za kaznu me sprašila u sobu, a onda, poput pijavice, ali ne one u meni, nogom razrušila moju utopističku fantaziju. Pobrisala bi i prašinu i moje voljene Barbike s police jednim zamahom ruke, izokrenula jastučnice i počupala dio zavjese s karniša. Plišanci bi letjeli zrakom i gušili se u živom neredu koji je iz sekunde u sekundu postajao sve veći. “Ne izlazi iz sobe dok ovo ne pospremiš”, zapovjedila bi mi tada i zalupila vratima, a ja bih se oslijepljena plačem zavukla u ormar među zimske deke i skafandere pa zaspala. Probudila bih se za koji sat, sva mokra i ljepljiva od znoja, i iskobeljala se iz ormara ravno u najgoru ljetnu tišinu. Onda kada bi svi već bili na kupanju ili paralizirani sparinom teško disali na kauču. Rijetko tko si je tada mogao priuštiti klimu. No umjesto da stanem na morskog psa koji gata iz čaja ili na zelenu Barbie-štiklu, zabljesnuli bi me sjaj čistoće i artificijelni miris limuna; moja bi soba bila besprijekorna. Lutke poredane jedna pored druge smiješile bi mi se svojim američkim osmijesima, a nekima od njih na glavama bi osvanule i pletenice. Moj plišani polarni medo sjedio bi na svom crvenom plastičnom stolcu, medvjedići dobra srca promatrali me s posteljine na krevetu, a knjige o piramidama bile bi poslagane na polici po veličini i godini izdanja. Kažu da je normalno poslije popodnevnog sna biti ošamućen, ali ja bih se uvijek osjećala kao da sam izmaštala pola svoga života. Kao da se Mama i Tata nisu potukli zbog previše ili premalo zasoljenog batka, ili zbog toga što je njemu bilo draže lutati šumom s jazavčarima i brati vrganje nego slušati me kako na školskoj priredbi recitiram glupe dječje pjesmice. Dohvati mi, Tata, Mjesec da kraj mene malo sja! Osjećala bih neugodu jer sam burno reagirala i bacala hranu po podu, histerizirala, kada je sve oko mene bilo u savršenom redu. Da sam imala sluh kao mačka, vjerojatno bih mogla čuti gugut grlica na tavanu i žamor vode u cijevima.
Na drugoj godini fakulteta legla sam na kauč u studenom i usnila da sam se probudila koji sat poslije u toj istoj sobi, na tom istom kauču, ali da je vani bio travanj, a ne kasna, vlažna jesen. Bilo mi je teško objasniti svojoj cimerici zašto me ta mora toliko uznemirila.
Teško mi je otarasiti se osjećaja da svijet kuje neku zavjeru protiv mene, da si ne mogu vjerovati, da se uvijek ponašam nedokazano, da me nitko ne voli (“i zato nemaš prijatelja”, završavali bi moji roditelji svoje rečenice onda kada bih napravila nešto što im se nije svidjelo ili ako bih zaprijetila da ću se odseliti na željeznički most i živjeti kao zmija). Kao dijete uvijek sam se pitala vide li i drugi iste boje poput mene (poglavito zato što su neki od njih u školskom leksikonu pisali da im je žuta najdraža) i toliko sam žarko željela onaj ključ, tako da se jednom mogu zaključati u razbacanu sobu i probuditi se u neredu, pa da metež oko mene bude produžetak kaosa u mojoj glavi, i obrnuto.
Otvorila bih vrata svoje sobe i provirila u hodnik, a ako ne bih nikoga čula, znala bih da se on već prevezao serpentinama do Agate i Miodraga te da se sada s njima svađa oko previše ili premalo zasoljenog batka. Mamu bih pronašla sklupčanu na rubu kreveta, na svojoj strani, uz vrata, i obuzele bi me neobjašnjiva žalost i želja da joj pomognem. No prije no što bih legla u žlicu njezina toplog, mirisnog tijela, pojela bih sve hladno meso s tanjura s plavim obrubom i oblizala prste. Njezin bi jastuk bio vlažan od suza i sline, grbav nos natečen i crven, ali ruke bi joj uvijek bile nježne i lijepe, prozirne i glatke kao površina stakla. I ubrzo bi me stala dragati po kosi, maknula bi mi šiške iz očiju i prislonila glavu uz uho. “Vruća si”, rekla bi zabrinuto, a ja bih kimnula čak i ako se ne bih osjećala bolesno jer sam znala da ionako nikada nisam u pravu.
________________________________________
LUCIJA TUNKOVIĆ rođena je 1993. u Sisku gdje je završila gimnaziju. Diplomirala je novinarstvo i komparativnu književnost na Sveučilištu u Zagrebu. Kao slobodna novinarka surađuje s brojnim medijima, a odnedavno je i vlasnica obrta za promidžbu i kreativno pisanje. Od 2019. piše i uređuje blog Tear Party.Pupčana vrpca prvi je njezin roman.
— koje svjedoče da je brak bez ljubavi, kao i onaj ugovoreni, doživotna robija
— što su našminkane stidom jer ne primaju darove nego uboje i čuju neizgovoreno: bolje ubijena nego razvedena
Za sve one koje znaju kako je težak put do smrti, a ne ona sama
_________________________________________
MIRZA PINJIĆ rođen je 1997. godine u Tuzli. 2020. diplomirao na Akademiji dramskih umjetnosti u Tuzli, odsjek Gluma. Član je ansambla Narodnog pozorišta Tuzla. Dobitnik je više kolektivnih i pojedinačnih nagrada i priznanja za svoj umjetnički rad. Piše kratke priče i pjesme, koje su objavljivane u časopisima i zajedničkim zbirkama u BiH i inostranstvu. Objavio je knjige: zbirku poezije “Ekshumacija duše”, koautor je monografije “Mladi Tuzle – Mjesto sigurnog odrastanja”, prozno-poetsku zbirku “Fragmenti”, dnevničke zapise “Balans životarenja” te zbirku poezije “Vagant”. Poezija mu je prevođena na engleski, a priče na slovenski jezik. Živi u Tuzli.
„Don Alirio, jeste li spremni za novu sezonu?” dobacio je Mario Castillo na putu ka vinskom podrumu. Alirio Ibarra je odmahnuo rukom: „Mani se gluposti, Castillo, ne znam kako još uvijek imaš živaca da lažeš za pare.”
„Gori su oni koji lažu džabe”, odgovorio mu je. Alirio nije rekao ništa – lagao je, još od onog dana kad se vratio iz šume sav blatnjav, mokar i umrljan krvlju, lagao je a da ništa nije tražio zauzvrat. Nije dobio očekivani mir, niti ga je krdo demona pregazilo i tako izmrcvarenog odvuklo samom vragu, niti je uspio izmaći kandžama vlastite krivnje, jednako kisele poput zemlje na kojoj je klečao možda satima, a možda samo nekoliko minuta, niti je smrt Sabine Ordóñez išta značila. Njezina majka se samo srušila onog dana kad je, nekoliko mjeseci nakon nestanka djevojčice, Alirio pijan pred njom uspio izustiti „Čovjek vuk je”, a zatim zaspao naslonjen na bunar. Probudio se tek sat vremena kasnije, pogledi seljana uprti u njegove sijede brkove i otekle oči, „moje dijete, moje milo dijete”, jecala je doña Tere ležeći na travi kraj bunara, „Čovjek vuk je ubio moje dijete”, seljani su se krstili i molili za dušu mrtve djevojčice. „Čovjek vuk je ubio moje milo dijete.” Alirio Ibarra je, ukočen od krivnje i pulsirajuće glavobolje, uspio samo da ustane i odtetura do svoje kuće, sve vrijeme guleći kožu na prstima i zubima čisteći komadiće zemlje ispod nokta da nitko ne sazna što se dogodilo, jer don Alirio je još od tog kobnog dana u šumi ostao zatočen prizorima koji su se neprestano ponavljali: njezino maleno tijelo koje je bivalo sve manje i manje, koža boje cimeta žigosana čvrstim stiscima šake, čvrstim tijelom nazubljene oštrice, meka, mokra od prve ljetne kiše kojoj su se danima nadali, tragovi zuba na njenom potiljku, njegov jecaj, zarivanje šaka u zemlju, prijeteće tijelo škorpiona koji je brzo pretrčao preko njegovog palca, cvrkut ptica, zubobolja od koje mu je na tren čitava čeljust utrnula, šaka zemlje za šaku tišine, šaka zemlje za šaku mira, šaka zemlje za šaku bijesa, njegove šake koje odjednom izgledaju kao kandže, velike vučje kandže, crne, čupave, oštre, zlokobne kandže, taj tupi zvuk kad je njezino tijelo palo na zemlju, pa još jedan i još jedan, zvučat će kao potres, mislio je, zatrest će se čitava šuma i ptice će pasti iz gnijezda i vjeverice će se sakriti u rupu na drvetu, seljani će pohrliti ka šumi samo da bi ga zatekli tu, pijanog, potpuno izbezumljenog, kako kleči nad njom, koze će pobjeći sa brda, kuće u Ardilli će popucati pod snažnim drhtanjem tla, brdo će se sručiti i svi će pamtiti dan kad je umrla jedanaestogodišnja Sabina Ordóñez, najstarija od troje djece Ordóñezove udovice, odlična učenica. Jer samo tako bi bilo pravedno. Ali umjesto toga, začulo se tiho „tup” i Alirio Ibarra je poražen legao u šiblje hvatajući se za glavu; šaka zemlje za šaku tišine, šaka zemlje za šaku mira, šaka zemlje za šaku bijesa, šaka laži narednih tko zna koliko desetljeća, jer nitko mu ne bi vjerovao kad bi rekao što je vidio taj dan, odmah bi ga strpali u zatvor i optužili za ubojstvo, lagao je i zauzvrat dobio vječno zatočeništvo.
Alirio Ibarra čitao je novine na trijemu kad mu je prišla Ágata Solís noseći teglicu meda. „Med za jedno čitanje, don Alirio”, rekla je smiješeći se. „Danas ne radim”, odgovorio je. „Don Alirio, molim vas, samo mi recite hoće li se Juanita udati ove godine, već znate koliko mi je to važno.” Alirio Ibarra posegnuo je za sveščicom ispod stola, polizao kažiprst i počeo brzo okretati požutjele stranice umrljane crnom tintom. „Juanita Antonia Solís Cholula, evo ga…”, rekao je oštro, „dvadeset osmi četvrti, u redu, namrštio se, „Venera tu, Mars tu, Merkur, jebeš Merkur, Mjesec tu, mhm, dobro, dobro, Mars je na Veneri, retrogradno, hmm, ali dobro, Saturn, stani, stani, Saturn, ma ne može biti, ovamo ide na Sunce”, mrmljao je sebi u bradu, „nije mi ovo jasno, čekaj još jednom… Mars i Venera, u redu, Mjesec, može, može, Jupiter… Jupiter… Aha”, uzviknuo je, „bit će veliko slavlje do ljeta, vrlo vjerojatno vjenčanje, muž će biti stranac…” „Hvala don Alirio, baš ste me obradovali”, rekla je veselo. „Čekaj, ima još nešto”, izustio je. „Nemojte mi sad mračiti”, rekla je mršteći se. „Juan će se vratiti.” „Moj Juan?” „Da.” „Ma kako to?” „Vidiš gdje je Saturn?” „Vidim”, rekla je škiljeći. „To je Juan. Vratit će se, možda na vjenčanje samo, ali vratit će se.” „Kuku meni.” „Čuvaj ga se. Ne želimo da završi kao prošli put”, rekao je nježnim glasom. „Ma hoću. Obećala sam i vama i… vašoj pokojnoj Eleni, neka joj je pokoj duši, da ću se čuvati. Ma znate šta? Neka mi samo pokuša prići”, glas joj je podrhtavao. „U redu, ja samo kažem da se čuvaš.” „Hvala vam, don Alirio… Tegla meda”, rekla je stavljajući teglu na stol. „Nosi to, hajde, ne treba ništa”, rekao je i odmahnuo rukom. Već desetu godinu zaredom Ágata Solís bezuspješno pokušava udati Juanitu, svoju vrijednu najmlađu kćer, jedinu koja nije pobjegla u inozemstvo nakon završene škole, jedinu koja je ostala i zajedno s njom trpjela Juanov bijes, Juanove udarce, posrnuće jednog čovjeka, jer tako bi se to moglo definirati, pomislio je Alirio Ibarra. Nešto čudno se desi čovjeku kad godinama biva gurnut u nasilne prizore, u tu tjeskobnu bespomoćnost i bezizlaznost koje na koncu svega doživljavaju svoju najstrožu preobrazbu: šaka, čeljust, pad, cijev, miris baruta, žuljevi na prstima, čvrst stisak, kiša koja pljušti po uniformama i mršavim licima, sunce koje spaljuje tanke vlati trave u polju, zatvorenih očiju, stisnutih zuba, napregnutih mišića, otvorenih očiju, pogled u prazno, samo nikad u metu, jer meta ima ime i prezime i majku i oca, meta je ogledalo i ako se u njemu ugledaš postaješ kukavica i izdajnik i pičkica, tako mu je govorio general Brown i zato je Juan Antonio Solís Norriega morao postati nasilnik, jer nije imao izbora. Zato je nekadašnji domar u osnovnoj školi „Santa Ana” u Ardilli, čovjek koji je bez imalo negodovanja prihvatio djecu Ágate Solís, njenog sina i kćer i odgojio ih kao svoje, koji se i nakon što su on i Ágata dobili Juanitu i dalje ravnopravno odnosio prema svima njima, učio ih kako da poštuju druge, kako da prije svega poštuju sebe, kako da se ponašaju prema ženama, uvijek učtivo i s poštovanjem, postao sve ono protiv čega se svojim primjerom borio. Nešto čudno se desi čovjeku kad mu oduzmu pravo na izbor, a zatim ga, pretvarajući se da se ništa nije dogodilo, vrate u život u kojem sve počiva na izborima, pomislio je Alirio Ibarra. Jer Juan kakvog su svi poznavali nikad ne bi izabrao šaku umjesto riječi, niti bi ikad izabrao vruć žarač umjesto pomirenog slijeganja ramenima, niti bi ikad izabrao kožni kaiš sa velikom metalnom kopčom umjesto isprike, jer njegov otac je to radio njegovoj majci i sve do dana kad se vratio iz vojske Juan se mogao zakleti da nikad, ama baš nikad neće birati takav način obračuna sa bilo kim, a pogotovo ne sa vlastitom ženom i kćeri. Te noći, proklete svibanjske noći kad su Alirio i doña Elena proslavljali svoju četrdeset i sedmu godišnjicu braka, otkrio se tajni pakao Ágate Solís i baš tad odlučio da se u cijeloj svojoj tjeskobi izlije po ukiseljenoj zemlji Selvanta. Prije toga nitko ništa nije vidio ni čuo, prisjećat će se Alirio Ibarra. Bila je to noć koja je obećavala mir, isti mir s kojim su se on, sin kovača i kućanice iz obližnjeg sela, i ona, kći trgovkinje i šamana iz Ardille, vjenčali prije točno četrdeset i sedam godina. Petnaesti svibnja, topao dan, vlažnost niska, najviša temperatura do dvadeset šest Celzijevih stupnjeva, najniža trinaest, nebo bez ijednog oblaka, vidljivost potpuna, opasnost od buke niska. Dan je bio ispunjen mirom, kao i njih dvoje, jer brak je bio samo formalnost; Elena je tad bila trudna sa Maríjom i već su živjeli zajedno u Selvantu. Bio je to miran dan, četrdeset i sedam godina kasnije, bila je to mirna noć, ispunjena čežnjivim pogledima, uzbuđenim otkucajima srca, prsta, međunožja i koljena; njena ruka na njegovoj nozi, njegova brada na njenom ramenu, njeni prsti koji već četrdeset i sedam godina poznaju svaku točku na njegovoj koži i strane svijeta prema kojima će se usmjeriti njegova stopala i usne i ud, njegove usne na njenom vratu, vrhovi prstiju na unutarnjosti njenih butina, tišina koja razumije ritam nadolazećih uzdaha, pokreti koji razumiju seizmološke procese unutarnjih potresa tijela i reljefaste oblike na koži, mir koji uvjetuje potpunu predanost nadolazećim nemirima i pucanj. Pucanj i „sad ću da ti jebem majku”. Pucanj. Pucanj i „kurvo bezobrazna, ti ćeš meni”. „Bježi u sobu”, rekao je Alirio Ibarra. „Jesi siguran?” pitala ga je Elena. „Jesam”, rekao je. „Pička ti materina”, čulo se negdje u blizini kuće. Alirio Ibarra je iz ormarića za cipele izvadio pištolj i strpao ga u džep. Pucanj. Istrčao je ispred kuće čvrsto stiskajući pištolj. U potpunom mraku uspio je nazrijeti Juana: stajao je pijan ispred vrata njegove kuće, a zatim se počeo kružno teturati oslanjajući se na dvocijevku koju je vukao po zemlji i povremeno njome nespretno vitlao u zraku. „Šta to radiš?” povikao je Alirio Ibarra, i dalje čvrsto stežući pištolj u džepu. „Sve su one kurve, don Alirio. Kad vam kažem! I ona vaša… A ova moja pogotovo. Sve! Sve su one kurve, pička im materina”, vikao je, a zatim pušku uperio ka nebu i nespretno ispalio još jedan metak. Alirio Ibarra mu je prišao, sve vrijeme držeći ruke ispred sebe. „Hajde, spusti to. Gdje je ona?” „Ona? Don Alirio, ona za mene ne postoji, razumijete li”, rekao je i snažno otvorio oči i glavu nagnuo naprijed. „Gdje je ona, jebote?” povikao je kad se Juan glavom naslonio na njegovo rame. „U pički materinoj je ona, a ja sam u paklu, don Alirio”, počeo je jecati. „A Juanita?” „Na poslu, gdje će drugdje biti.” „Dobro. Hajde kući, ići ću ja s tobom.” „Ágatu kad vidim… Moju Ágatu… Ubit ću je, don Alirio, ubit ću je”, mrmljao je. „Nećeš nikoga ubiti, vodim te kući.” „Hoću, hoću bogami.” „Ne seri, ovdje nema Boga”, rekao je smirenim glasom. „Elena! Elena!” Ugledao ju je na prozoru i da okolnosti nisu bile takve kakve jesu, dozvolio bi sebi da pomisli koliko je voli: njenu meku ali željeznu narav koja otmjeno priznaje vlastite slabosti, njenu predanost da u nemogućnostima nasluti mogućnost, njenu potrebu da vješto otkrije i zaroni u najmračnije oblike vlastitog i tuđeg bivanja, njenu hrabrost koja se u viškovima izlijevala u njegove ruke, jer istina je da je Elena bila mnogo hrabrija od njega, Elena je bila dovoljno hrabra da tumači tišine koje ljudi nespretno ostavljaju za svojim riječima i zato je znao da joj više ništa ne mora reći. I dok je Alirio zajedno s Juanom naslonjenim na njegovo rame išao prema kući Solísovih, Elena je istrčala iz kuće, bosa i u spavaćici, i krenula u potragu za Ágatom Solís, pažljivo koračajući po kamenju i mokroj travi. Pronašla ju je u njihovoj štali, tik kraj Florencije, njihove simentalske krave koju su kupili prošle godine na sajmu u Ardilli i koja je ubrzo nakon što je došla u Selvanto postala jedini svjedok Aliriovog zločina, njegovog prvog i posljednjeg posrnuća u selu uljuljkanom između nekoliko hektara šume i brda i brežuljaka koji će još stotinama godina iznova pripovijedati priču o misterioznom biću iz šume Selvanta.
MIHAELA ŠUMIĆ je spisateljica i prevoditeljica rođena 1998. godine u Banjaluci. Završila je Opću gimnaziju Katoličkog školskog centra „Blaženi Ivan Merz.“ Čitateljima se predstavila na festivalima književnosti „Imperativ” u Banjaluci, „Rukopisi” u Pančevu i „Kikinda Short“ u Kikindi i Beogradu. Do sada je objavila zbirku pjesama „Nekoliko sitnih uboda” (Imprimatur, 2020), za koju je dobila nagradu „Čučkova knjiga” za najbolju prvu knjigu objavljenu u 2020. godini, zbirku priča „Herbarij svete smrti” (Imprimatur, 2021) za koju je uz još osam naslova dobila regionalnu književnu nagradu „Štefica Cvek“, zbirku poezije „Imenik Laure Carvalho“ (Imprimatur, 2022) i roman „Čovjek vuk“ (Imprimatur, 2024).
siluete sa dugim vratovima i pravougaonim glavama čvrsto zauzimaju mesto na zidovima već dvadeset tri godine
tu su svake noći da me podsete na dečije strahove kada su uvežbavale moju hrabrost
sada stoje kao igračke koje po inerciji nisu sklonjene još iz onog vremena
dok ih gledam bez straha i u njima vidim samo bezopasne senke nastale prema oblicima predmeta kojima sam okružen iz druge sobe dopire zvuk aparata za merenje pritiska i kašljucanje prepoznatljivo za srčane tegobe
bubne opne postaju novo mesto za koje se lepi strah
u neprestanom iščekivanju trepere za razliku od zidova
tek toliko da ne mogu da zaspim
***
KATARZA
od malih nogu voleo sam da gledam kada se u mašini za veš pokrene centrifuga
izazivala je u meni strah i vrtoglavicu
uvek sam osećao želju da pobegnem ali me je nešto mnogo snažnije zadržavalo ispred okruglih staklenih vratanaca u kojima se ogledalo moje lice
taj odraz u staklu me je užasavao iako sam znao da sve bezbedno posmatram spolja i da mene lično ništa ne vrti i ne cedi
trenutak kada se bubanj zaustavljao u meni je izazivao takav osećaj olakšanja kakav i danas poželim kada me zavitlaju sve centrifugalne sile sveta
***
U PRIČI
čkiljio sam na oba oka i vrhom kažiprsta mrdao gore dole zamišljajući kako sa oronule fasade noktom grebuckam farbu koja se ljuštila a zatim i malter koji je otpadao u velikim komadima
činilo mi se sasvim pošteno to ogoljavanje cigle do crvenog mesa do saznanja da je jedan čovek kojeg sam poznavao tu prvi put pre devedeset i nešto godina ušao povijen u pamuk a jutros poslednji put izašao u kućici od drveta
uporedo sa sazrevanjem pamuka u drvo fasadu i čoveka ispričala je ista priča puna uzbudljivih obrta
s promenljivom srećom i s prahom zdrobljene fasade među prstima već sam protutnjao kroz jedan krak takve priče koji se i dalje levkasto širi ali je već u ranoj fazi stvrdnutog pamuka zato
bolje da ništa ne grebuckam i ne čačkam
sa svoje strane i sam ću pisati priču ali jednostavno bez ubrzavanja istorije
***
SENKE U ĆEBETU
pratim prstom linije na ćebetu kako je toplo mesto za crtanje dopisujem šare da me još jače ugreju iznenada zastanem kad naiđem na nabore podsećaju na hladne pećine senke su tamne i beskonačne protresem se da zaboravim sednem na svoje mesto za stolom nisam gladan ali prijaće mi da sa najbližima podelim tople boje u supi kad završim moraću da ispravim ćebe i nastavim da crtam ne treba ići daleko i loviti vrela nebeska tela nacrtaću običnu grejalicu
***
POVEZ
poetsko istraživanje; inspirisano esejom o Kafki Lade Žigo Španić
za povez oko očiju znamo uglavnom posredno iz književnosti filozofije psihologije antropoloških eseja i pomalo po slutnji a najmanje smo ga svesni u realnosti
treba ga ispitati i poći od segmenta gušenja i stezanja u grudima
nauka ga nije klasifikovala kao organ u sistemu organa jer se po strukturi i funkciji razlikuje od svega što se pod tim podrazumeva
odnekud u sebi znam (a to odnekud je izvor moje lične poetske nauke) da postoji prirodni zakon koji predviđa da se rađamo sa ovim neidentifikovanim organom ali je on u početku neaktivan da bi se aktivirao odrastanjem sa ciljem da ga se tokom života oslobodimo
to oslobađanje je razvojni put i ne dolazi sam po sebi potruditi se treba a u mom slučaju to znači da ne želim neprirodno da umrem vezanih očiju ne bih da samo prođem i odem nadnesen nad računima ili vatrometima koji pucaju iz ekrana i neću da budem uzoran jer su kriterijumi uzornosti mahom sumnjivi
možda je infantilno ali svakako ne želim nikada da umrem mada to isto svi potajno žele
treba mi nit koja sve povezuje a preda mnom su nepovezane slike koje se sve većim ubrzanjem nekontrolisano nižu
lepe su ali apstraktne usred konkretnog života to nije dovoljno za sreću treba što više običnih radnji što prozaičnijih to bolje a eto stalno se vraćam na apstrakciju
kao kad kažem
jesen je najlepše godišnje doba kada boje mogu biti i mirne i razbuktane sa kišama koje spiraju rane koje su se gnojile na suncu
pa zatim matematika je prelamanje života u svemiru gde su zvezde pitome i jasne
sve to razumem i sve me to uzbuđuje pa ipak ne osećam to na koži kao nešto lično jer ako je to sve onda je to opsesija a opsesija je opsesija i onda kada se razlikuje od opštih opsesija
neopipljive istine su hladne oblaci oko glave su olovni ružni kada bih samo mogao u nekom trenutku hrabrosti u eksploziji da ih pretvorim u perje kojim ću puniti jastuke
ne mogu da znam kakve bi vrste bila ta eksplozija niti zašto bih punio jastuke bitno je da to bude nešto što mogu da dotaknem i uradim svojim rukama
desilo bi se dahom koji slobodno struji i koji bi razvejao sva moranja spoljašnja i unutrašnja i vratio mi vidike iz vremena nevinosti
a onda bih mogao da živim uzvišeno
mljackao bih dok jedem i srkao bih kafu komšiji bih rekao dobar dan pomazio psa vikendom spavao do podneva svaki dan doručkovao ručao večerao da ne opisujem dalje jer ništa ne sledi neočekivano sve što se spolja može videti već je viđeno otprilike tako jer i ovo je samo misaoni eksperiment dakle fikcija ali bitno je uočiti da postoji razlika između uzvišenog mljackanja onog po mojoj zamisli i onog koje je simptom ubijenosti u pojam to je ono što ne možemo spolja videti ako nemamo iskustva u opservaciji
iz ovoga kao otkriće sledi zaključak da
želim da živim Kafkinu žudnju a to je nebitan život u očima ljudi a velik u svakom ličnom trenutku
nisam otkrio baš ništa novo to je i Kami shvatio na svoj način i ne samo on ali otkrića nisu knjiška nego lična stvar pa lično ne znam da li ću tako uspeti da zauvek ostanem srećan
povez svakako neću nositi i
ako ustanovite da mi stihovi boluju od apstrakcije znajte to ja bolujem od neke tuge
ali obećavam
pisaću i tako da pokažem da na plafonu moje sobe sa svim njegovim pukotinama i neravninama obilno struje beskrajna nebesa (koja se uz malo truda lako mogu pipnuti)
____________________________________________
SIMEON CEROVINA, rođen 2001. godine u Beogradu, apsolvent je Filozofije na Filozofskom fakultetu u Beogradu. Počeo je da piše sa svojih osam godina i nikada nije prestajao. U školskim danima često je nagrađivan, ali su mu zbog doživotnog prijateljstva koje je tada stekao najdraže one nagrade koje je ostvario 2016. i 2017. godine na međunarodnom konkursu koje je organizovalo Kulturno udruženje Lasta (La Rondine) iz italijanske regije Lombardija. Zastupljen je u časopisima i zbornicima, kao što je Panorama nove srpske poezije (Euromedik, Beograd, 2024.), a pesme su mu objavljivljivali i regionalni online portali, kao i dva italijanska i jedan belgijski. Finalista je Timočke lire 2024. Autor je rukopisa dve neobjavljene zbirke pesama. Osim poezije, voli ponekad da napiše i poneku kratku priču. Živi i studira u mestu svoga rođenja.