KRATKA PRIČA SOFIJE KORDIĆ IZ ZBIRKE “PRIČE O NESKLADU”, Jesenski i Turk, Zagreb, 2021.

NAROD, KLJUČ I APOSTOLI

Rijetko kad pamtim snove. A kad ih zapamtim, razvlače mi se po mislima kao jutarnja magla. Uskaču mi u rečenice, zbunjuju točke i zareze.

Iznajmili smo stan. U njegovom središtu nalazila se ogromna prostorija, poput balske dvorane u češkim dvorcima. Na zidovima su visjeli satovi iz različitih epoha, poredani po veličini. Nije se čulo kucanje, kazaljke su mirovale, vrijeme nije znalo za postojanje.

Stol od masivnog, tamnog i izrezbarenog drveta zauzimao je pola prostorije. Bio je neuobičajeno visok, kod svake stolice su stajale ljestve, a kad se popneš i sjedneš na stolicu, vidiš ispred sebe sat. Iznad mog mjesta visio je najljepši,  preslika Praškog orloja, astronomskog sata na vijećnici Starogradskog trga, genijalne umotvorine iz petnaestog stoljeća koja pokazuje i vrijeme, i položaj Sunca, i faze Mjeseca. Kad otkuca puni sat, figura kostura zvonjavom najavi pohod dvanaest apostola. U mom snu, apostoli su se gurali, nisu išli po redu koji im mehanizam nalaže, vikali su i hihotali se.

Ona je sjedila pored mene, ne gledajući ni svoj ni moj sat, zurila je nekud mimo. A onda je odjednom iz mog sata iskočio sveti Petar, viseći na nekoj žici, klateći se pred njezinim očima, zveckajući ključevima od našeg praškog stana.

*

Ne volim narodne izreke. Zovem ih sačekuše. Posebno danas, posebno onu – po jutru se dan poznaje. Ne želim spoznati današnji dan. Kad si najslabiji i najjadniji, postave ti zamku, a kad upadneš, naslađuju se i nabace osmijeh koji kao da govori: dolijao si, jadniče, mislio si da ćeš nam uteći ako ne voliš narod i njegovo mudrovanje. Ne podnosim ni statistiku. U brakovima u kojima je žena starija desetak godina od muškarca, vjerojatnoća za razvod je daleko veća. Ne zanima me brak, ne zanima me papir, zanima me samo žena koju volim.

Danas moram predati ključeve. Gazdarica mi je zaprijetila da mi neće vratiti depozit ako zakasnim još jedan dan. Znam ja da ona više neće doći u stan, da mi ti ključevi više ne trebaju, jer je ona svoje gazdarici vratila. Svejedno, meni će moji ostati. Ako ih predam, raspast ću se.

Mlađi si od mene 13 godina, ja ne mogu imati djecu, sad sam prestara za to, a ni u mladosti ih nisam mogla imati. Ti ćeš ih jednog dana htjeti, a mene će to ubiti, rekla mi je tokom posljednjeg susreta. Ja ne želim djecu. Nikada se nisam vidio u ulozi oca. Ne želim djecu jer ih želim poštedjeti ovog svijeta gdje je poželjno oplođivanje među vršnjacima ili mladim majkama i starijim očevima. Obrnuto ne može. Što će reći ljudi, vucaraš se s mlađim dečkom, rekli su joj roditelji kad su saznali za nas. Što će reći ljudi, rekli su roditelji njezinog bivšeg muža kad im je rekao da ona ne može imati djecu. Otišao je drugoj. Ostavio je i nju, iako mu je rodila troje. Dozlogrdili mu i ona i djeca. Roditelji ga tada nisu ništa pitali.

Stan se nalazio u blizini Starogradskog trga. Sretali smo se ispod orloja uvijek u vrijeme punog sata i ispraćali pohod apostola zajedno sa stotinama turista. I mi smo s njima svaki put podigli glave i uživali u majstorstvu srednjovjekovnog mehanizma. Poput turista kad otputuju, ostavili  bismo za sobom sve uloge koje smo svakodnevno igrali. 

Vrijeme nam je u stanu curilo prebrzo, poput pijeska u pješčanom satu. Pretakalo se iz jedne komore u drugu brzinom poljubaca koje sam ostavljao po njezinom tijelu. Mnogi ljudi ne osjećaju vrijeme. Idu s njim ruku pod ruku, istom dužinom koraka. Ja ne. Ja sam ga oduvijek želio osedlati i pokoriti. Pripitomiti i usmjeriti u svom pravcu. Ja osjećam svaki njegov pokret. Držim ga u tajnom džepu, kao amajliju. Kad sam sreo nju, vrijeme je podivljalo. Rasparalo džep, izlazilo, gubilo se i vraćalo kad je htjelo. Postavljalo mi zamke, dizalo me i rušilo dok nisam izgubio i sedlo i smjer.

Ona se nije borila s vremenom. Ona mu se prepustila. Poistovjetila je našu ljubav s njim. Uzimala je koliko je mogla, dok je bilo pijeska u gornjoj komori pješčanog sata. Za nju sve ima početak i kraj. Uzalud sam joj govorio da će vremena biti onoliko koliko mi želimo da ga bude. Da ćemo stalno taj pješčani sat obrtati. Odgovarala mi je da vrijeme nije nezavisno, neobojeno i neutralno, da mu ljudi daju osobine. Da može biti susretljivo, nježno, utješno i bezgranično, ali isto tako odbojno, grubo, okrutno i ograničeno. Rekla mi je da je našem vremenu isteklo vrijeme, da su mu naše različite godine i tajnost sobe u praškom centru potkresale krila. Da su mu naši roditelji, narod i statistika utisnuli rok trajanja.

Mene je ljubav oslobodila, njoj je natakla oklop.

Prozor spavaće sobe praškog stana zauzimao je više od polovice zida. Nisu nam bile potrebne zavjese. Nasuprot je stajalo samo nebo. Najviše sam volio kišne dane. Kad smo ležali bez riječi, omamljeni od uranjanja jedno u drugo, očaran sam gledao kapljice koje su curile niz stakla, žurile na sve strane i sudarale se. Upijale su jedna drugu i mijenjale oblik, dok su se druge raspadale. To spajanje i nestajanje me činilo još življim i sretnijim. Moćnijim. Bio sam uvjeren da je osjećala isto što i ja.

„Najviše sam mrzila kišne dane“, rekla mi je kada smo posljednji put u tom stanu bili zajedno. Razgrađivanje kapljica, njihovo razvlačenje, njihovi tragovi po staklu, podsjećali su me na nas, na našu vezu, na rastezanje vremena i naše nestajanje. Na moje godine i starenje.“

Zadrhtala su mi koljena. Kao da su se ledene i teške kapljice s prozora sada slijevale po meni. Da sam stajao, srušio bih se. Bacio sam pogled na prozor i ugledao na staklu fleke od posljednje kiše pomiješane s žućkastim zrncima prašine i pijeska. Njezina rečenica mi je uklonila mrenu pred očima. Bez anestezije. A mrena je bila naša priča, naša ljubav ili, bolje rečeno, ono što sam ja vidio. Uništila je moju konstrukciju naše ljubavi. Njezina je očito cijelo vrijeme bila potpuno drugačija. 

Volio sam i kad smo zagrljeni tonuli u san. Nije to bilo padanje, osjećao sam se kao da letim, kao da se izdižem nad onim dolje, nad pogledima i procjenama. Prosjekom i učmalošću. Nisam vjernik, ali tad sam ulazio u nešto vanzemaljsko, vanvremensko i beskrajno. I to sam joj rekao, iako sam već bio spreman na novi udarac. Na rafal riječi, na pucanj sačmarice čija će me zrna probušiti posred grudnog koša, samljeti sve oko srca i ostaviti ga samog da krvari.

„Plašila sam se odlaska na drugu stranu, oduvijek. Posebno otkad sam pala u nesvijest, kad me bivši nehotice odgurnuo od sebe u jednoj od brojnih prepirki oko njegovih roditelja, nemanja djece,  nasljednika, oko njegovog kukavičluka. Bili smo u kupatilu, ujutro, prali zube. Kad god smo mogli, prali smo ih zajedno, prskali se vodom, mazali se pastom po licu. Kukavice, rekla sam mu. Zašto opet, rekao mi je, ne počinji, ubit ćeš nas. Ti si nas ubio, tvoj kukavičluk, saginjanje pred roditeljskim prezirom prema meni, on je jači od naše ljubavi, a tvoja šutnja mi je gora od njihovog prezira, tvoje nečinjenje, guranje glave u ramena. Što hoćeš od mene, da ih se odreknem, da ih ne posjećujem, što hoćeš? Ja ili oni, ponavljala sam gordo, samozadovoljno, isprsivši se u kućnom mantilu kao narodni heroj optočen ordenima, unijevši mu se u lice s četkicom u ustima, s pastom koja je curila niz obje strane moje brade. Ja ili oni! graknula sam kao gavran u niskom letu, hvatajući ga za ramena. Pružio je ruke u samoobrani i odgurnuo me. Izgubila sam ravnotežu na klizavim pločicama, zateturala se i pala, udarivši glavom u školjku. U trenutku odlaska na drugu stranu, u bezdan, dok mi je pridržavao glavu i dozivao me imenom, u svijesti se pojavila slika ogromne zahodske školjke, sazidane od dalmatinskog kamena. Njegovi roditelji me bacaju unutra. Iznad je bio konop za vodu sa plastičnim završetkom u obliku crne ribe. Svekrva je zgrabila ribu i potegnula vodu. Svekar je gurao moju glavu ispod ivice školjke. Voda me povukla za sobom, ali brzo sam izronila s govnima po licu. Drugi put je svekar povukao konop s ribom, a ona mi je držala i pritiskala glavu pokrivenu izmetom, vičući dolje, dolje, odlazi dolje, govno jedno jalovo! Voda me opet povukla, glava je po drugi put izronila s hrpom fekalija. Treći put je povukao konop moj muž i voda me je odnijela u ništavilo. To sam vidjela skoro svaki put kad si ti letio u san.“

Njezine riječi su se lijepile za moju kožu kao vrući vosak za pamučnu tkaninu. Peklo me cijelo tijelo, mutio mi se vid. Zašto nam to radiš, zar ne vidiš da je ovo isto što si već uradila sebi i svom bivšem mužu, zašto me tjeraš od sebe, pa kako ne razumiješ, tako je jednostavno, da ti mene ne bi otjerao, isteklo nam je vrijeme, kako znaš da je isteklo, znam, žena to osjeti prije nego što muškarac naumi otići, osjetila sam to onaj dan kad je gazdarica na sat vremena ostavila svog unuka da ga pričuvamo, kad ste se igrali, pa dijete je, što drugo raditi s djetetom, kad si ga gledao, kad ste se smijali, kad si ga vrtio u krug, kad te obavijala sreća, pa sretan sam uvijek kad sam s tobom, ova sreća  je izgledala drukčije, mirisala drukčije, ti si bio drukčiji, kad si predao dijete majci, kad su vam se susrele oči, pa ljudi podjetinje s djecom, sve iskrivljuješ, iskrivljen je tvoj pogled na mene, i nas, ne obrći stvar na nas, nas nema, ti ne vidiš sebe za par godina sa mnom, ja te vidim, očajnog, u zamci, bespomoćnog i nesretnog, kako tražiš izlaz, a nečije užarene oči na glatkom licu čekaju iza ugla i pokazuju put, vidim sebe, prezrenu u ćorsokaku, u tami, bez ikoga da upali svjetlo, svijeću ili barem na trenutak štrecne upaljačem, vidim tebe, nju i dijete, pa što ti je, to je gazdaričina kćer, ima muža, pa zar je nečiji muž prepreka kad se oči sretnu, a i nisam mislila na nju, ne budi bukvalan, ne priliči ti, na koga si mislila, zašto uopće tako misliš, nema druge žene, nigdje, ni u mislima, tu je, još je ne vidiš, ma vidim samo tebe, mislim samo na tebe, zaslijepljen sam tobom, dobro si to rekao, sad si slijep, ali progledat ćeš…

Nije prestajala, nije vrijedilo. Potrčao sam u zahod. Zajedno s utrobom, ispovraćao sam svu sreću koju sam osjećao, snove i nadu koje sam imao. Kad sam se vratio u sobu, više je nije bilo. Na krevetu je ostavila mali pješčani sat, stvarčicu od stakla u obliku dva srca. Pijesak je taman istekao iz jednog. Od tada je prošlo tri mjeseca. Svaki dan sam išao na trg, stajao ispred orloja, čekao puni sat i apostole. Otići ću i danas, ali ne u zakazani sat, u stan gdje će čekati gazdarica na predaju ključa. Stajat ću opet ispod apostola. Kad se povuku, bacit ću ključ u obližnji šaht. Da ga pronađe u snovima, dok joj glava izranja iz zahodske školjke.

***

SOFIJA KORDIĆ, novinarka, odrasla u Zadru, diplomirala međunarodne odnose u Beogradu i magistrirala europske studije na Srednjoeuropskom sveučilištu (CEU) u Pragu.
Godine  2018. objavila je roman „Hipofiza u egzilu“ na hrvatskom (Arhipelag, Beograd) i češkom jeziku (Argo, Prag). Ove godine Jesenski i Turk iz Zagreba joj objavljuje zbirku „Priče o neskladu“.

ROMAN SAMEDINA KADIĆA “RADIO PITON”, Buybook, 2021; odlomak

Radio Piton je imao budućnost – i Žara na njemu. Bile su to sigurne četiri glave, i uz još poneki aranžman koji je imao na umu, mogao se i ženiti. Kad se nađu u životnoj dilemi blud ili brak, mladi muslimani i muslimanke se srčano odlučuju za ovo drugo iako su nezaposleni, poluzaposleni ili mizerno zaposleni, iako potiču iz srednje situiranih, skoro siromašnih porodica, često bez jednog ili oba roditelja, iz malih mjesta. Neko ih naučio da svako ima svoju nafaku, niko je nikome ne može ukrasti, čak ni ako je ona minimalna; i oni s tom vjerom čvrsto gaze u „bračne vode”, to halal brčkanje, krunišući tako visoko naelektrisanu ljubav. Pa ima li šta mučnije od duge šerijatske veze, razvlačenje pameti i igranje simpatija: ti moj hodža – ja tvoja hodžinica. Tantrička trvenja nasred Ferhadije. Možda je samo gora nešerijatska šerijatska veza u kojoj se s vremena na vrijeme omakne poneki dodir, vreo kao džehennemski trn ali sladak kao džennetski plod, što, sve u svemu, uzrokuje dubinsku anksioznosti hroničnu podijeljenost ličnosti. Ne radi se ovdje o tome da su muški članovi šerijatkih veza nekakve mlakonje. O, naprotiv! Kao što reče Šaban-efendija na jednoj hutbi, tumačeći Jusofov, a.s., slučaj:

„Nije on bio hadum. Jusuf bi nju raščerečio, što se toga tiče. Ali on je ugledao znak.“

E taj znak je Žari visio nad glavom otkako mu je u pubertetu prvi drhtaj požude prostrujao tijelom. Pravio mu je blokade, začinjao poremećaje tokom studija, a, ispostavit će se, i tokom života. To je ono što će mu se godinama poslije ukazati kao trostruko prokletstvo: musliman, hodža, oženjen. Zbog ovakvih znakova možda i jeste ostavljena mogućnost poligamije koja je veći dio muslimanske historije bila neupitna, i koja će tek dolaskom vražijih zapadnih vrijednosti biti označena kao problem. I onda su moderni muslimanski intelektualcimorali izvoditi idžtihadske vratolomije kako bi objasnili takozvanu muslimansku raskalašenost, kako bi relativizirali poligamiju pred apsolutnim moralnim idealom zaglupljujuće monogamije. Ali pravi musliman je fasciniran ženama. On drži ćunu u gaćama nadajući se da će u eshatološkoj perspektivi biti nagrađen legitimnom multipoligamijom.

Kao i većina srednjovječnih progresivnih muslimana, i Fedahija je volio razvijati varijacije o poligamiji. Svi su čestiti muževi poligamni, o tome ne treba ni diskutirati; čovjek je kentaur: pola insan − pola ždrijebac. Pravom muslimanu, toj pobožnoj sex-mašini, jednostavno nije dovoljna jedna. Monogamija je kršćanska podvala! Kad ne možemo mi, nek ne može niko! Kod njih je brak sakrament, jedna žena do Sudnjeg dana, što je samo još jedan model kojeg je sekularizam preuzeo direktno iz kršćanstva i onda ga podvalio kao univerzalno pravilo. Ali nije fer aplicirati kršćanski teološki plan na nas nekrštene duše, njihova monogamija – njihov problem, neka nose svoj krst − sami su ga izabrali. Mada je Fedahija na međureligijskim susretima upoznao neke pobožne kršćane koje je krst monogamije bio prilično savio, pa su na pauzama mirovnih konferencija cvilili: „Kako u Starom zavjetu može, a u Novom – ne može? Zašto i mi kao i otac nam Abraham ne možemo?”

Dok su pušili na hodniku, Fedahija bi Žari navodio, takoreći taksativno, sve prednosti višeženstva: prirodna muška potreba za promiskuitetom se kanališe i formalizira; muški ljubavni život je neuporedivo zanimljiviji (konkurencija unapređuje bračnu kulturu); nezbrinute žene mogu dobiti bračnu sigurnost (socijalna osviještenost); međuženska trvenja razvodnjavaju napetost prema mužu (razvlačenje neprijateljske pameti); ako je u nekom društvu velika razlika u broju žena i muškaraca  neke se žene tada ne mogu nikada udati, ni imati potomstvo, i samo poligamija uspostavlja kakvu-takvu pravičnost (rad na demografskom balansu). Žara se usprotivio, makar što se ovog posljednjeg ticalo, jer bi po toj logici bilo pošteno u Kini dopustiti poliandriju, pošto tamo pate od hronične nestašice djevojaka. Fedahiji se smučio ovaj argument kao da mu je i sam pomen na poliandriju šlagirao misao. Pa nije ženka fudbalska lopta da se posuđuje drugima: vraćam odmah, da se samo malo ispušem.

„Samo ti, i još tri“, namignu Žari, koji još uvijek nije imao niti jednu.

Bilo kako bilo, Žarina jedna i jedina ženidba bila je novi pad u stvarnost ili, može se i obrnuto reći, uzlet – u vlastitu tajnu, skok do svog jetimskog lika kojeg je razaznao na općinskom staklu odjela za vjenčanja. Bilo mu je došlo da zaplače, čisto nad životnom banalnošću: nema bijega iz vjenčanih klišea, kao, uostalom, ni iz naslijeđene gorštačke fizionomije. Cijeli život žudi da pobjegne od sebe, da se sakrije pod krevet u vječnoj igri žmure sa čitavim svijetom; a sada na ženidbenom podiju otkriva dunjaluku ko je i šta je.

Na dom u kojem se Žara rodio polagalo je pravo više vlasnika – do kuće u Sarajevu braća nisu mogla, nego udruženim snagama: ti cement, ja pijesak. Pripomogle su i Žarine daidže, naročito Ferid, tada student smješten u jednoj sestrinoj sobi. Odrasli uz Palež vodu, koja i u najsušnije doba nadglasava selo, ostali su gluhi za ovosvjetske čari, vjerujući samo u bezglasni rad. Pčelice iz sela Ljuta. Godinama poslije, i dalje je prilična gužva: na gornjem spratu amidža, iznad rasplodni amidžić, i došlo je vrijeme da sazreli lavić iz prizemlja napusti čopor. Mora da ide u podstanare, da traži sklonište kod žive kuće. Ali kada lavić misli o skloništu nije mu na umu kišurina, već pogledi od kojih se treba skloniti kada u bračnoj noći zablistaju zvijezde, i njegove i njene. Snovi mu, jedan po jedan, padaju u vodu, uskoro će ih dolje biti čitava zviježda. Šta mu preostaje nego da se odlučno stani na zemlji, duboko je zaore i koliko-toliko utaži glad.

Potom ide takozvani život na licu mjesta, treba im za početak veš-mašina, šporet, frižider, krevet, sto i stolice, dva kauča. Majke ih ponečim daruju, ponešto zakrpi i rodbina – sirotinja je u tome dobra, uvijek ima za drugog ono što je jednom davno sebi uskratila. I prijatelji iz medrese će mu se naći pri ruci, makar oni imaju iskustvo u kretanju od nule, u ime Božije: najvažnije je skinuti mrak s očiju, a poslije će, tvrdili su, kad se razvidi, doći i kuća, i auto, i posao. Oni će mu za početak pomoći da se useli. Žara strahuje da srlja u propast i gode mu riječi onih koji to ne vide tako, već kao mogućnost predaha u vrtlogu vječnog vraćanja istog. Nasreću, i Ambera je sirota baš kao i on, lakše će razumjeti golotinju jedno drugog.

Dugo su vijećali za i protiv svadbe: Ambera protiv, Žara protiv, majke za. Na kraju će naći kompromis, ni svadba ni bez svadbe. Događaj će jedan Žarin rođak snimiti na VHS, ali nijedno od mladenaca neće poželjeti pregledati tu pustu reviju jada i čemera (za razliku od rođakove žene koja je svoju svadbu neizostavno puštala svakom gostu). Cijeli je taj dan ugušio u sjećanju, gurnuvši ga hladnokrvno u talog podsvijesti. Sva plemenita zlopatnja njegovog backgrounda tu je izložena. Vjenčanica posuđena. Odijelo iz second handa. Jedno od dva janjeta poklonjeno. Brza harmonika i sporo kolo, sastavljeno od invalida, šećeraša, nana i trbonja koji se čuvaju da ne propadnu u rupu na cesti.

Možeš čitati koga hoćeš, možeš završiti šta hoćeš i znati šta hoćeš, ali background je ono što jesi. Ti si samo njegova kopija i ništa više. Majka mu plakala kao da mu je dženaza: ne gubi se sin svaki dan. Tetka je ridala: o, gdje joj je sad brat-šehid da vidi kako mu se sin ženi! Čak će i Ferid, čovjek od čelika, zaplakati; i onda su svi cmizdrili, i umjesto da prvu bračnu noć derneči, i Žara je plakao, i… jebiga. Kao što vidite, prost smo svijet, u tuzi znamo tiho opsovati, oprostite nam, dame i gospodo.

I kud će suza, nego u svoj rod! S koljena na koljeno: siroče na siroče, suza na suzu, u jednu riječ – sirotinjska suza. Kao da su Žare rod po suzi, a ne po krvi. Ali, za koga se ima suza, ima se i duše. O praznicima, kada se neki okupljaju da se do sita napjevaju, Žare, i kad ih se iskupi ono nešto što je preteklo, a mogu se na prste prebrojati, ne pjevaju; a niti zapomažu. Natjeraju se da gutaju suze, i plaču u sebi nečujno, za svoju dušu. A ni za to se ne iskopa nikad dovoljno vremena: gdje ima da se nabrzo živi, suza dođe poveliki trošak.

Žarama su oci, uglavnom, uspomene: mladi, mladi, i takvi ostaju za vječito. A djedovi su već mislene imenice. Teško da koji od Žara pamti da se, gnijezdeći se kao pile, u djedovom krilu popišao. Od krvavaca vršnjaka uvijek se bježalo ocu, od oca paprice – djedu. Ima li išta slađe djetetu nego vidjeti da se i otac još nekoga boji! I šta preostaje Žari? I suza je suza kad je bez svjedoka: Žara ih ne ispušta iz oka, ne da na obraz, već ih svrće unutra: guta suze na golo srce i propušta kroza se. Suzom umiveno, srce ostaje čisto. Čisto kao suza. Valja nam se ovdje zaustaviti, inače će nas optužiti za plagijat; i nijednom namisli, nijednom aluzijom, ne porediti nijedno srce, ma niti djetinje, s opranim srcem Poslanika, alejhi selam.

I kako da Žara nađe nekog, da ga iščupa iz kola, a da se kolo ne prospe, nekoga ko među Žarama ne postoji, potvrdog na suzi, obrazovanog, da ga vrućom riječju, i glasom u kome ne smije biti suze, malo nahajca i razgovori. Nikako nije dobro vidjeti „na svadbi“ mrtva oca! Ta slika je toliko nadmoćna i dok se živo toliko živa da zastire i baca u sjenu sve druge slike u kojima je otac živ.

U ovom trenutku, dok posmatra šepavo kolo na rošavoj ulici noseći rasplakalu tetku na ramenu, misli na ljetne raspuste u visećim vrtovima Ljute i led vodu Palež. Taj rastopljeni smaragd, nešto između potoka i rijeke, cijelim tokom slap-na-slap, u njedra sebi skače, i tako teče, kao da se natječe sama sa sobom. I kao pjenušac prelijeva se iz jedne kamene čaše u drugu, a svaka je vlastitim rukama ocakljena. Učini ti se da je sama sebe žedna: sve do jedne, čaše pune pjenušca, jedna drugoj nazdravlja. Ni potok ni rijeka, ni plitka ni duboka, kao da je svjesna: niti je duga vijeka ni duga tijeka. A dva oka da je se nagledaju: voda kakvu nije vidjelo ljudsko oko, niti su ljudska usta okusila. I koliko god da je piješ, opet je malo, baš kao da i ne gasi, negoli raspaljuje žeđ. Možebit joj otuda i ime Palež. Čista nebeska suza. Plače za svojim Bachelardom. A Palež voda: točila se i točila, a opet nigdje sročila, glasila se i glasila, i ni u jednom ti se retku nije skrasila.

A tek s jeseni, slazeći u grad, kad je mali Žara svoju kožu, štavljenu planinskim vjetrom i suncem, prepun sebe, drugarima prodavao pod morsko sunce i so. A tek večeri: suton zlati planinske vrhove, na glavice natiče zlatne kape, a s neba zableje oblaci. Sprijeda zvonar, praz, mrkalj; otrag je tornjak, u upitnik zaturio rep: zvjera naokolo da kakvo neuko janje ne zamrkne. Za njima čobani, mladi, oženjeni, nema se vremena za duga gledanja, pjesmom ko vuci zavijaju, da se planina sva razliježe. Ako Žara i jeste zaboravio, pjesma ih pamti, i pamti i pjeva: Jedva čekam da se smrkne, da se dlaka s dlakom krkne.

On je još malešan, rovi noktima po glavi, skoro da iskre frcaju, i nikako da dokuči: da se dlaka s dlakom krkne?! Bože, šta mu to pa dođe? Jeste da su spremni na sve, ali ne misle valjda kao ovnovi: glava o glavu! Možda, trepavica o trepavicu? Vazdan na nogama, popadali s nogu, samo da se snizati negdje, da se otpočine. Zelen je Žara, ima ti tu još dlaka i dlaka. Doduše, on zna za runa, ali počekat će još do runja. A onda će mu život sami objasniti i pjesmu.

I, evo Žare, on i ta njegova noć: udjeni glas u tu mušku pjesmu, probaj šaptom, makar u sebi, pa onako naški, gorštački, još bolje vučki, najbolje kurjački: iskezi očnjake, zareži, u krv zagazi, da se nastavi loza Žara.

Uzalud, uzalud, uzalud!

Kao sapet u obje, nogu uz nogu tapka – kao janje pred zaklanje.

Nakon prve bračne noći, tako tužne i rastresene, ujutro su krenuli na bračno putovanje u Dubrovnik. Ali prvo su svratili do Žarine majke, mladoženja mora da je vidi. Šta li Ambera o tome misli? Zatekli su je kako im u avliji češlja vunu za dušek; popila je sinoć tri tablete, a opet sanka ni za lijeka. Ali sada je sve lakše, Žara je tu, nije ga zvijer razgulila, sve teče kao i inače, sve će biti kao i inače, osim što mu više neće morati biti sluga. Njegovu ženidbu, ako bude mudra, može da preokrene u svoju korist, ali muslimanska žena ne umije da bude mudra. I kad su popili jutarnju kahvu s majkom, mogli su rahat krenuti na svoje putovanje, koje nije baš u Dubrovnik, već u Trebinje, do zgrade medžlisa Islamske zajednice, gdje radi Žarin školski drug. Blizu je more, klima, kao što je poznato, župna, stan uredan, i, najvažnije, vakufski. Nema boljeg afrodizijaka od vakufskog stana. Jedini je problem što je Ambera pokrivena i lokalni Srbi ih gledaju ne samo kao nepoželjne ili strane, već kao ne-ljude koje, kako ih je sveta pravoslavna crkva naučila, nije grijeh ni spaliti, ni istrijebiti. Noću im omladina lupa na vrata, djeca u akšam bacaju kamenje u prozor. Na to je ovdašnji efendija navikao; šta da se radi, makar mu ne pale tek obnovljenu džamiju. Upadaju im nevidljivi uljezi u perivoje đerdeka; kamenjem razbijaju zagrljaje; psovkama bude iz ljubavnog pijanstva; pljuvačkom gase zvijezde. Kako da im zaborave to svetogrđe? Da bi došli do zgrade medžlisa u večernjem povratku s mora, moraju se probiti kroz korzo i Ambera liježe na zadnjem sjedištu i pokriva se dekom – ovim se područjima uvijek nešto krijumčarilo.

U Dubrovniku je bolje, ipak je to kulturniji svijet, ali daleko od toga da je komotno: mnogi gledaju u pokrivenu ženu s dubokom empatijom, a poneki joj i psuju sunce zamotano. Mnogo teže padaju dubrovačke cijene i komfor, koji im ne ostavljaju mogućnost nijednog pristojnog restoranskog ručka. Lijepa je prilika da mladenci nauče, ako to do sada već nisu znali, da je život u osnovi patnja.

Ali vrijeme je lijepo, sunca u izobilju, dovoljno za sirotinjsku sreću. Avlija je ograđena kamenim zidovima i tu imaju svoj mir. A kada izađu u grad, do šoping centra ili do džamije, hodaju na prstima, da ne probude usnule poglede.

Peti dan ga zove Fedahija. Zakocenuo se na Žarino javljanje: „Kako ide, zagondžijo?“

„Dobro, dobro“, a šta drugo da mu kaže.

„Samo guzi i guzi, moja ti je: nema neba, izvan jeba.“

„…“

„Nema mi ništa draže nego kad se dvoje hairli insana halal jašu.“

Ali zove ga poslom. Kad je već dolje, neka produži do Bara, da proprati u subotu tamošnju vjersku ceremoniju, a poslije neka napravi krug: preko Podgorice, u Bijelo Polje i Pljevlje, pa pravo na Foču; šta je Crna Gora, prepišaj hoda. I tako mladi bračni par diže sidro i kreće niz oktobarsku obalu. Ostali su četiri dana, dva u Baru, po noć u Podgorici i Bijelom Polju. Snimao je redom šta je stigao, materijal se uvijek može upotrijebiti, kao čaj. Amberu je u povratku negdje propuh ubio, najvjerovatnije dok je izbacivala ruku kroz prozor automobila. Ruku su joj kukavici jamile sandžije već oko Pljevalja, pa je jadila i kukala već dio puta, a Žari je iskreno bilo pomalo neprijatno, šta će reći punica kada vidi ukočeno dijete. Što ti je ovo, Ambera, trebalo, nisi u Titaniku.

Toliko ih posla čeka, sada kad su ušli u svoj stan. Neka sve stoji još koji dan, dok mladu prođe ruka, ne može ni Žara sve sam. Prvo će s prijateljima podijeliti utiske i pregledati slike. Kod njih je slatka, red je da počaste. A najmanje što mladoženja može uraditi za svoje slušatelje jeste da ih daruje jednom prikladnom radijskom pričom.

Dragi slušatelji,

I tako, u jedan crnogorski primorski grad stigne takozvana Poslanikova dlaka. Ima tih dlaka izgleda svuda po Crnoj Gori, drže se po džamijama u malim flašicama koje ljudi u zanosu ljube, turčeni i neturčeni, možda ovi potonji i više jer im je tuđe slađe, a i vjeruju kako je islam magija i čudotvorstvo, pa u životnim očajima zakucaju i na muslimanska vrata kao što kukavan čovjek ponekad svrati Ciganki da mu iz grdna dlana iskopa zaboravljenu sreću. Ljudi misle da ta dlaka čuva sela i gradove od svakog baksuzluka, donosi žiteljima sreću i radost, učvršćuje vjeru. A šta očekivati od zabačenih crnogorskih džemata, ako flašica s dlakom postoji i u našoj Begovoj džamiji gdje je također cjelivaju uoči Lejletul-kadra u posebnoj ceremoniji „zijareti-ša’ri-seadet.”

Riječ je, međutim, o jednoj notornoj podvali. U Bosnu dlaka stiže u vrijeme ustanka u Krajini i Hercegovini 1876. godine; poslao ju je u maloj flašici glavom i još važnije, bradom sam sultan Abdul-Aziz, kao posebnu čast, emanet i atrakciju pobunjenoj pokrajini. Stigla je u Begovu, razumije se, uz najviše državničke počasti, oficire i trube, a dočekaše je i paša i ulema. Ali izgleda da su u ta nemirna vremena dlake slate na razne strane; Mehmed Handžić ih pronalazi čak po vjetrovitoj sjevernoj Africi. Vidi se da je sultan bio ne samo prodoran geostrateg (dobro je pa nas njegov nasljednik na Berlinskom kongresu nije poklonio dušmanskoj carskoj Rusiji), već i filantrop koji je dlake slao i relativno nepoznatim pojedincima širom fragilnog hilafeta. Odakle ih je čupao nije otkriveno, jer je haman izvršio samoubistvo. Nije to s dlakom on radio iz čistog hira, samo je slijedio političku tradiciju odvlačenja pažnje od konkretnih problema. U ta pobožna vremena sirotinji je bila dovoljna i dlaka, a sirotinja dlaku nikad u jajetu nije tražila.

Kako i kojim putem je stigla nesretna flašica u džamiju crnogorskog primorskog gradića ima, međutim, više mišljenja i izdangubili bismo da to sad sve potakno istražujemo. Uglavnom, kad je Rasim-efendija hiljadu devetsto osamdeset i neke stigao na službu u ovu džamiju zatekao je dlaku i ceremoniju cjelivanja i milodara. Dolazili su turčeni i neturčeni, neobrazovani, a još više obrazovani, ljubili flašicu, šaputali joj ljubavne, poslovne, zdravstvene probleme i ostavljali novac u kutiju za priloge. Bila je mladom Rasim-efendiji poznata priča o dlaci (čitao je u medresi Mehmeda Handžića), ali nije imao hrabrosti, kao što rijetko ko na svijetu i ima, otvoreno se suprotstaviti etabliranoj ekonomiji spasa. Svako ima pravo na svoj širk, racionalizirao je sam sebi cijepajući dlaku na četvero; problem je što je „i sam indirektno bio dio opasne rabote.“ Narod se zapleo u praznovjerje, ali mladi Rasim-efendija nije želio nikome ići niz dlaku. Nije ostao nezapažen promet u džamiji, pa je jednog sabaha hadžija Rifat, omaleni mujezin što je otključavao džamiju, zatekao provaljena ulazna vrata. Odmah je nazvao Rasim-efendiju.

Efendija, opljačkaše nam džamiju“, zadihano mu je uletio u san.

Odlično!“, viknu razbuđeno efendija s druge s strane linije.

Šta je odlično?“, zbunjeno će hadžija.

Uzmi brzo onu dlakurinu i baci u more.”

Ali…“

Ništa ali, nosi i bacaj.“

Hadžija Rifat je bio dobar mujezin i vjerno slušao svog efendiju. Došla policija i napravila izvještaj: novac, toliko i toliko, te relikt: „svečeva dlaka.“ Krađa se brzo pročula. Rasim-efendija je sazvao to nešto malo džemata i saopćio im tragičnu vijest. Sve im se dlake na tijelu od užasa nakostriješiše. Tada je ustao jedan mladić (očevici tvrde da je bio romske nacionalnosti, ali ih nećemo uzeti doslovno zbog poznate nepouzdanosti očevidaca) i bez dlake na jeziku, kao da je nekakav dugogodišnji moćnik, izjavio: „Nije ukradena Poslanikova dlaka.”

Šta to pričaš?“, našao se zatečen Rasim-efendija (visila mu je reputacija o dlaci), a mladić mu je ponosno odgovorio: „Ukrao sam novac, ali da Poslanikovu dlaku uzmem – tolika bitanga nisam.“

Ne smijemo potvrditi da je sve u dlaku baš ovako bilo. Šta je s lopovom bilo, ne znamo, ali bitanga – sad ga je već probila kozija dlaka – kazuje kako mu je žao što onda onako s onom dlakom učini. Dobro bi mu došla u ova siromašna vremena, no nema više mujezina Rifata da je iz mora donese.

Začas će proći jesen. Stabla će uskoro ostati gola kao palidrvcad. Mladenci sa svog alipašinskog balkona, gdje nakon ručka redovno piju kahvu, sretno prate krošnjaste oblake. Grade među njima svoje malo gnijezdo, puno ne samo ljubavi nego i vjere, jer nijednom se ne pitaju ko će ptičad hraniti kada se izlegu. Supružnici su samo sredstvo kojim život stvara život, a život o životu zna brinuti. Skaču u novembarsko plavetnilo, iz njega sebi da snesu jednog malog, malog vrapčića.

***

SAMEDIN KADIĆ (rođen u 1982. godine u Sarajevu) završio Gazi Husrev-begovu medresu, diplomirao na Filozofskom fakultetu u Sarajevu filozofiju i sociologiju. Trenutno je zaposlen na Fakultetu islamskih nauka u Sarajevu u zvanju docenta. Za roman Paučina dobio nagradu “Hasan Kaimija”.

stranci u noći: KATHERINE MANSFIELD – “Ovaj cvijet”, kratka priča

– s engleskog prevela MAGDA JOVANOVIĆ –

Ali velim ti, gospodaru moj ludi, iz kopriva ljutih ubraćemo taj cvijet, sigurnost.“*

Dok je ležala gledajući u strop, imala je svoj svijetli trenutak – da, imala je svoj svijetli trenutak! I on nije imao nikakve veze ni sa čim što je ranije pomislila ili osjetila, čak ni sa onim riječima koje je doktor tek izustio. Bio je to samo jedan blistav i savršen trenutak; bio je poput – bisera, bez mane, tako besprijekoran da nije tražio nikakvo poređenje… Da li bi mogla opisati šta se dogodilo? Nemoguće. Bilo je to kao, čak i da nije bila svjesna (a ona zasigurno i nije bila svjesna sve vrijeme), da se borila protiv struje života – struje života, doista! – da se iznenada prestala boriti. O, pa i više od toga! Prepustila se, potpuno se prepustila, sve do najsićušnijeg nerva i bila, i upala usred sjajne bujice koja ju je ponijela… Bila je dio sobe – dio velikog buketa anemona, dio bijelih mrežastih zavjesa koje su se tek neznatno pomjerale pod lakim povjetarcem, djelić ogledala, bijelih svilenih ćilima; bila je dio glasnog, treskavog, ustreptalog žagora isprekidanog zvukom zvonceta i glasnim povicima koji su napolju promicali – djelić lišća i svjetla.

Gotovo. Pridigla se. Doktor se ponovo pojavio. Taj čudni mali lik, još sa stetoskopom obješenim oko vrata – jer je zatražila da joj pregleda srce – stiskajući i lomeći svoje tek oprane ruke, rekao joj je …

Bio je to njen prvi susret s njim. Nesposoban, naravno, da propusti i najmanju dramatičnu priliku, Roj je dobio ovu prilično sumnjivu adresu u ulici Blumsberi od čovjeka kojem je povjeravao sve svoje tajne i koji je, mada nju nikad nije sreo, znao „sve o njima“.

„Draga moja“, rekao je Roj, „bolje je da imamo posla sa potpuno nepoznatim čovjekom, u slučaju da je to – pa, nijedno od nas ne želi nekog poznatog. Čovjek ne može biti dovoljno oprezan u takvim stvarima. I doktori pričaju. A to da ne pričaju, ne vrijedi ni pominjati.“ Zatim, „Ne hajem ja nimalo za tim da neko sazna. Ne da ja ne bih – ako mi dozvoliš – razglasio to do neba, ili stavio na naslovnu stranicu „Dejli mirora“, sve sa naša dva imena, znaš – u srcu probodenom strijelom.“

Ipak je, naravno, njegova sklonost ka tajnama i intrigama, njegova žarka želja da „divno sačuvamo našu tajnu“ (njegova fraza!) na kraju prevagnula, i on je uskočio u taksi da dovede ovog podbulog čovječuljka.

Čula je sebe kako, neuznemirenog glasa, govori, „Mogu li da vas zamolim da ništa od ovoga ne pominjete gospodinu Kingu? Mogli biste mu reći da sam malo premorena i da je mom srcu potreban odmor. Jer sam se požalila na srčane tegobe.“

Roj je baš bio u pravu kad je rekao kakvoj vrsti ljudi je doktor pripadao. Uputio joj je čudan, letimičan, neprijazan pogled, drhtavim prstima skinuo stetoskop, presavio ga i stavio u torbu koja je izgledala kao stara iznošena patika.

„Ne brinite, draga“, rekao je hrapavim glasom. „Podržaću vas.“

Odvratnu malu žabu da zamoli za uslugu! Skočila je na noge, pokupila svoju ljubičastu štofanu jaknu i prišla ogledalu. Začulo se tiho kucanje na vratima i Roj – doista je izgledao blijed, sa svojim polusmiješkom – je ušao i upitao doktora šta ima da kaže.

„Pa,“ kazao je doktor, dok je uzimao šešir i stavljao ga na grudi kuckajući prstom po njemu, „sve što imam da kažem je da g-đa – hm – da gospođi treba malo odmora. Malo je umorna. Srce joj je malo opterećeno. Ostalo je sve u redu.“

Na ulici su orgulje počele da bruje neku veselu melodiju, s notama koje su se smijale, izrugivale, kuljale, uz ćurlik, treskanje i zbrku.

To je sve što imam da kažem, da kažem,

To je sve što imam da kažem,

izrugivale su se. Zvučale su tako blizu da se ne bi iznenadila i da je doktor okretao ručku na njima.

Vidjela je kako se Rojev osmjeh produbljuje; vatra u očima pojavljuje. Ispustio je mali „ah!“ uzdah olakšanja i sreće. I samo na trenutak je sebi dozvolio da je pogleda, nimalo ne mareći da li ga doktor gleda ili ne, i ispijao je pogledom koji je ona tako dobro poznavala, dok je stajala vezujući blijede trake na košuljici i oblačeći ljubičastu štofanu jaknicu. Uz trzaj se okrenu doktoru, „Otići će ona. Otići će odmah na more,“ rekao je, a onda, vrlo zabrinuto, „A šta je s njenom ishranom?“ Na to ona, zakopčavajući jaknu ispred dugačkog ogledala, prsnu u smijeh.

„To je sasvim na mjestu,“ protestvovao je, uzvraćajući ushićen osmijeh i njoj i doktoru. „Da ja ne vodim brigu o njenoj ishrani, doktore, ona ne bi jela ništa drugo osim sendviča sa kavijarom i – i bijelog grožđa. A vino – zar ne bi trebalo da pije vino?“

Vino joj ne bi naškodilo.

„Šampanjac,“ zalagao se Roj. Kako je samo uživao!

„O, šampanjca koliko god želi,“ rekao je doktor, „i konjak sa kiselom uz ručak, ako joj se to dopada.“

To se Roju dopadalo; neizmjerno ga je zabavljalo.

„Čuješ li to?“ upitao je ozbiljno, trepćući i uvlačeći obraze da zaustavi smijeh. „Da li bi voljela konjak i kiselu?“

A u daljini, slabog i iznemoglog tona, ulične orgulje:

Konjak i ki-se-lu,

Konjak i kiselu, molim!

Konjak i kiselu, molim!

Činilo se da je i doktor to čuo. Rukovao se s njom, i Roj je izašao s njim u hodnik da podmiri račun.

Čula je kako se ulazna vrata zatvaraju i potom – brze, brze korake po hodniku. Ovaj put je naprosto upao u njenu sobu, i ona se našla u njegovim rukama, sva u parčićima dok ju je obasipao toplim, brzim poljupcima, mrmljajući između njih, „Moja draga, moja ljepoto, moja radosti. Moja si, sigurna si.“ A onda triput tiho prostenja: „Oh! Oh! Oh! kakvo olakšanje!“ Držeći je tako u zagrljaju, nasloni glavu na njeno rame, kao da je iscrpljen. „Da znaš koliko sam bio uplašen,“ promrmlja. „Pomislio sam da smo ovaj put zaglavili. Jesam stvarno. A to bi bilo tako – pogubno – tako pogubno!“

*‘But I tell you, my lord fool, we shall pluck a flower of safety from this thorn of danger’. William Shakespeare, Henry IV, Part 1, Act 2, Scene 3 (vlastiti prijevod)

(1917)

***

KATHERINE MANSFIELD

(1888 – 1923)

Rođena je 1888. godine kao Kathleen Mansfield Beauchamp u Wellingtonu, Novi Zeland, u porodici bankara. Iako je koristila nekoliko pseudonima (ovisno o raspoloženju, prijateljima, psihičkom stanju i životnim okolnostima), ostala je ubilježena u svijetu književnosti kao Katherine Mansfield. Za života hvaljena i kuđena, ogovarana i obožavana, bila je inspiracija izvjesnom broju njezinih suvremenika i prijatelja. Družila se i svađala sa D. H. Lawrenceom, Aldousom Huxleyjem, T. S. Eliotom, Virginijom Woolf i članovima grupe Bloomsbury, Lady Ottoline Morrell, Bertrandom Russellom i mnogim drugim istaknutim ličnostima toga doba. Njezin suprug John Middleton Murry je uveliko doprinio stvaranju loše slike kod književnih kritičara posthumno objavljujući, mimo njezine želje, privatne prepiske i nedovršene priče uglavnom radi sopstvene dobiti i promocije. No stvari su se promijenile tijekom sedamdesetih godina prošlog stoljeća kada je, s jačanjem feminističkog pokreta, ponovo poraslo zanimanje za nju i njezin stvaralački opus te su napisane brojne studije i biografije o njezinom kratkom i burnom životu. Virginiju Woolf i Katherine Mansfield smatraju utemeljiteljicama moderne kratke proze budući da su obje eksperimentirale s formama biografije i kratke priče. Njezine priče, između ostalog, opisuju različita duhovna i duševna stanja junakinja koje su u konstantnoj dilemi kako postaviti granice između svojeg fragmentiranog identiteta i društvenih normi a da pritom ne budu prezrene i odbačene od društva. Druga dilema je kako stvaralački izraziti i opisati emocije, mišljenja i stavove sa ženske tačke gledišta a bez žrtvovanja i uskraćivanja sloboda i privilegija koje su do tada bile rezervirane samo za pripadnike muškog roda. Njezine priče ostavljaju otvoren kraj čitaocima dozvoljavajući im da na trenutak dožive kao svoj onaj neuhvatljivi “trenutak postojanja” junakinja u kojem se ogleda njihovo cjelokupno biće a kojeg često ni one same nisu svjesne. Katherine Mansfield je umrla od tuberkuloze u 34. godini života u Francuskoj u Gurdjievom Institutu za harmonični razvoj čovjeka. (mj)

***

BILJEŠKA O PREVODITELJICI:

MAGDA JOVANOVIĆ, profesor i sudski tumač za engleski jezik. Podučavanjem i “tumačenjem” se bavi iz egzistencijalnih razloga, a književnim prevođenjem iz čiste ljubavi. Dugogodišnji je saradnik/prevodilac Republičkog zavoda za zaštitu kulturno-istorijskog i prirodnog nasljeđa Republike Srpske za koji je prevela izvjestan broj publikacija i monografija. Prevodila je za časopise “Putevi”, “Bosanska vila”, “Nova stvarnost” i “Svarog”, kao i scenario za višestruko nagrađivani dokumentarni film Denisa Bojića “Lica Lafore”. Živi u Banjoj Luci.

KRATKA PRIČA VALENTINE MAVRETIĆ: VOJNI STAN

Gledala sam kroz PVC prozore duge dva metra. Ne, nema nikoga u vrtu. Nedavno smo uselili i još nismo stigli pokositi. Pomislila sam da mi se učinilo, ali kad sam ponovno sjela, čula sam isto šuškanje. Polako sam hodala po travi i iza lijevog ugla kuće odjednom ugledala muškarca kako čuči nad travom. Bio mi je okrenut stražnjicom, a onda se naglo ustao. Bio je to čovjek u pedesetim godinama, sa svijetlosmeđim brkom i mutnim smeđim sitnim očima.
«Dobar dan, gospođo, ja sam vaš susjed iz prizemlja.» Mrdao je nosom, kao glodavac, te su mu se naočale pomicale gore-dolje u sitnim pomacima. Već smo se sreli jednom, dok smo nosili kutije u novi stan. Nismo se nikada službeno upoznali.
«Došao sam po hranu za svoje zamorce. Treba mi visoka trava, znate, imam tri zamorca.» Tada sam ugledala snop istrgnutih vlati trave s korijenjem u njegovim bucmastim rukama. Svaka je travka bila jednake debljine kao njegov prst. Zamorci su zasigurno bili zadovoljni kvalitetom travki, zamišljala sam ih kako glodaju travke, domaće, nešpricane, iz njihovog vrta.
«U redu, ali morat ćemo kositi ovaj vikend, trava je stvarno jako visoka.»
On je zaškiljio i mrko me pogledao.
«Ako ćete već kositi, ostavite jedan kvadrat ovolike veličine, da imam za hranu.» Rukama je pokazao na travi kvadrat veličine tri kaveza za glodavce. Pomislila sam ga pitati kako se zovu zamorci i koliko imaju godina, ali oko sebe širio je miris neprijateljske energije.
Iz tog susjednog stana u prizemlju izlazili su njih troje, obitelj glodavaca, kako smo ih zvali moj suprug i ja. Nismo znali ime niti jednog od njih. Nikada nisu zajedno izlazili, uvijek jedan po jedan. Baš kao da čuvaju svoju jazbinu. Nismo čak znali ni bili sigurni je li žena koja živi s njima sinovljeva supruga. Zato su morali imati nadimke. Gospodin Zamorac – sin, Stari pilot – otac i Zagonetna žena, supruga Gospodina Zamorca. Svake godine odvijali su se isti rituali. Košnja trave i taj kvadrat koji prkosi čistoći i urednosti trave. Jednako se tako nije uklapao ni otac, Stari pilot. Visok devedeset godina, nizak težinom. Dok je hodao pridržavao se uz niski štap, koji je izgledao kao produžetak njegove dugačke, mršave ruke. Bistre plave oči, obrijano lice i nešto bijele kose koja je putem ostala bez korijenja. Glas puno dublji od piskutavog glasa njegova sina. Govorio je hladno i izravno. «Dobar dan!» nije bio običan pozdrav, on bi ga izgovorio na način kao da očekuje da ponoviš za njim naredbu, a ne pozdrav. Nakon bogatog životnog iskustva i letenja u JNA avionima, njegova je jedina zadaća danas bila prikupljati novce za gospođu koja čisti kuću i odlaziti u dućan po namirnice. Svakog devetog dana u mjesecu štapom bi nam pokucao po vratima i pružio rukom ispisani papirić na kojem je pisalo naše prezime, datum i iznos koji moramo platiti. S obzirom da očito nije volio odmarati popodnevima, običavao je dolaziti u trenucima vikendom, kada svi osim njega spavaju. Ako ne bismo otvorili istog trena, kucao bi tim štapom sve jače i jače, dok se to kucanje ne bi pretvorilo u lupanje. Jednom je lupao toliko glasno da sam pomislila da mu sigurno i srce tako jako lupa. Međutim, disanje mu je bilo kratko i jasno. «Pedeset kuna, molim! Otvorite kada kucam.» Ponekad sam zamišljala kako ću gospođi čistačici dati dodatnih 50 kuna da ispred njihovog ulaza pljune i ne počisti. Zamorci vole imati čist kavez, pomislila sam. Jedno smo vrijeme suprug i ja mislili da je gospođa čistačica Zagonetna žena i zato sam odustala od te ideje. Obje smo viđali toliko rijetko, da nismo znali jesu li njih dvije ista osoba ili ne. Kosa pepeljaste boje do uha, zaokružene ruke i koljena, spušteni kapci. Uvijek nasmijana i vedra, toplog «Dobar dan» čak i dok bi nas pažljivim pogledom pratila kada bismo prolazili pokraj nje po mokrom podu kojeg je upravo čistila. Nikako se nije uklapala u obitelj Glodavaca. Ni gospođa čistačica, ni supruga gospodina Zamorca – Zagonetna žena. Jer,  Zagonetna žena bila je ista kao gospođa čistačica, ni po čemu drugačija. Ona nas ne bi čak ni ukorila ako bi naša kujica slučajno obilježila njihov dio vrta. Gospodin Zamorac čuo bi nas kako stojimo kod dvorišnih vrata, naglo dignuo stare rolete i propiskutao: «Pas ne smije pišati po travi koji će jesti moji zamorci!» To je isti vrt u kojeg večer dolaze divlje mačke i obavljaju nuždu, čak ulaze u njegov podrum kroz otvoren prozorčić. I ne samo divlje, već i mačke koje su nosile ogrlice sa sitnim zvoncem. A podrum gospodina Zamorca bio je zapravo podrum posvećen njegovom ocu. Uredno izložene, okružene staklom, makete aviona umjesto na nebu završile su nekoliko metara ispod zemlje. Majstor tih umjetničkih djela bio je upravo gospodin Zamorac.
Gospodin Zamorac bio je zadužen za nabavu materijala za avione i piljevinu za zamorce, a Stari Pilot za hranu za namirnice. Stari je čovjek vukao za sobom kolica za plac stepenicu po stepenicu, korak po korak. Jednako je tako sporo mlađi od njih dvojice izrađivao makete. Pitala sam se je li Stari Pilot ponosan na sina ili mu makete aviona ništa ne predstavljaju. Odgovor mi je stigao okolnim putem, preko mojeg supruga.
«Htio sam vas pitati da pokosite i moju stranu vrta. Moj sin ništa to ne zna. A moj unuk…rijetko dolazi. Pa kad stignete – pokosite i s te strane.» To su bile rečenice koje je uputio mojem suprugu. Pravili smo se da to nije čuo. Naša ošišana strana vrta počela je izgledati kao pitoma livada u usporedbi s njihovom džunglom. Bambus se istegnuo prema Suncu i otkrio svoje mnogobrojne zelene članke. Nemoguće ga je držati pod kontrolom ako više puta padne kiša na njega. A upravo se to i dogodilo tog lipnja, kiša je padala gotovo svaki drugi dan. A potom se dogodila smrt Starog Pilota o čemu nas je obavijestio njegov sin.
«Nije se probudio.», rekao je i slegnuo ramenima.
Izrazili smo mu sućut dok je gledao u tlo.
Nakon smrti Starog Pilota, raslinje je počelo još više rasti. Ponekad bi Gospodin Zamorac brao kišom opranu travu za svoje zamorce kod nas. Prozori su sada bili u istoj ravnini sa raslinjem. Sve smo rjeđe viđali Gospodina Zamorca, a sve češće smo viđali upaljeno podrumsko svjetlo. Sigurno je noćima radio nove makete. Danju je odlazio u dućan s platnenom vrećicom pod rukama, nije naslijedio očeva kolica za plac. Ono što je trebao naslijediti bilo je prikupljanje novaca za gospođu čistačicu. Međutim, došao je deveti u mjesecu, a on nije kucao na naša vrata. Približavao se kraj ljeta, a nitko mjesecima nije došao očistiti kuću. Barem smo tako mislili, dok jednog dana nisam nanjušila miris opranih podova. Potom je ušla u stan Gospodina Zamorca i zatvorila vrata za sobom. Njegova je žena, dakle, ipak gospođa čistačica.

Sreli smo ga kod kontejnera za smeće ispred zgrade.
«Znate susjed, možete pokositi i kod nas? Moj sin baš ne dolazi često…», rekao je i gurnuo vreću u kontejner za mješoviti otpad.
Iz svijetloplave prozirne dvolitrene vreće za smeće virila je maketna flota vojnih aviona.

(Rukopisi 44, Dom omladine Pančevo, 2021.)

***

VALENTINA MAVRETIĆ rođena je 1993. godine u Rijeci. Magistrirala je Dramaturgiju pri Akademiji dramske umjetnosti u Zagrebu. Trenutno dovršava svoju prvu zbirku kratkih priča za koju je dobila potporu Ministarstva kulture. Dobitnica je nagrade Marin Držić za dramsko djelo. Članica je Saveza scenarista i pisaca izvedbenih djela (SPID) i Hrvatskog društva dramskih umjetnika (HDDU). Piše i dramske tekstove, radi kao scenaristica i copywriterica.

književna premijera: ROMAN VLADIMIRA BULATOVIĆA “GRANDŽ”, Partizanska knjiga, 9/2021; odlomak

Uklonjeni greškom

Ljudi u drečavim uniformama izviruju iz uličnog kratera. Naftna tečnost kao da im je slepljena uz kolena. Zamahuju lopatama, krampovima. Hukću, pljuju. Para izbija iz grotla. Bušilica stupa periodično, drobi asfalt, a Konstantin potvrđuje sebi da mu animato gvozdene burgije uliva poverenje, uvek bi se kladio na njenu lepršavost.

Pevač benda Uklonjeno greškom mašta o albumu snimljenom na otvorenom, u vrevi grada, situacije su nepredvidive, slučajne. Iznajmili bi drndavi kamionet s tonskom miksetom, najpouzdaniji je na nizbrdici, ili u poziciji zabranjenog parkiranja; izostaju provere akustike jer Konstantina mrzi, Kiza i Gane ne znaju ništa o fizičkim zakonima rasprostiranja zvuka, a Retard se ne meša u ključne odluke, pa zato snimak beleži promukli lavež, ili bezbrižni cvrkut, dok frontmen rok grupe crpi mogućnosti izraza dramatizovanim keženjem i ribolikim zevanjem u iznajmljene mikrofonske udice.

Mehanizacija blokira usku, kaldrmisanu saobraćajnicu. Pneumatici su ukaljani kompostom kanalizacije. Pešaci prekrivaju lice podlakticama, ubrzavaju korake, poneko opsuje brkatog dobričinu u kabini. Automobilske sirene se nadmeću, slično ratobornim pticama. Gužva je ispred popularne pečenjare. Neko maše Konstantinu iz dugačkog reda. Ovaj kinji sebe jer zvera okolo, što je loša navika traženja motiva u spoljnim senzacijama. Pomišlja da dugočasovno izlaganje atmosferskoj kakofoniji muti razum, izaziva halucinacije. Ne poznaje nikoga ovde, ne duguje nikome.

Poranio je. Nervozno stiska mobilni aparat u džepu jakne. Odavno bi ga zgnječio đonom, međutim, očekuje da ga pozovu i obaveste, imaju broj, uvek postoje druga, treća šansa.

Vera mu je predlagala vikend obilazak fruškogorskih manastira. Vodi razred. Učenici će učestvovati u radionicama rezbarenja, slikanja, vajanja, izrade nakita. Roditelji daju pismenu saglasnost, plaćaju boravak. Biće mesta za Dariju. Direktor ustanove obezbeđuje prevoz. Predložiće mu Konstantina da bude šofer. Dnevnice su pristojne. Potrebna je vozačka dozvola i potvrda da nije osuđivan. Odgovorio je da „prvo“ nema, a da mu „drugo“ ne treba.

Fasada zgrade je prošarana ostacima skele. Pristup ulazu je izlokan, izbrazdan, građevinska mešalica je izvrnuta, poput nekog bezopasnog, gvozdenog monstruma, nevino optuženog za masakriranje radnika. Konstantin planira subverzivnu akciju, sestričina i on će da iznose predmete iz stana zajedno, ranoranilački, jedan po jedan, jer su kontejneri sigurna utočišta malograđanskog neukusa, bili bi neopaženi, lukavi, sve dok ne bi odstranili i poslednju šarenu relikviju „religije privida“, ne ostavljajući izbora majci i sinu.

Sprovodi strategiju povlačenja. Izviruje iza stabla kestena, dvadesetak metara dalje. Izvlači mobilni. Izostaju propušteni pozivi, poruke. Muškarac u odelu skreće prema mestu sastanka. Pričinjava mu se Kiza. Agent za nekretnine?! Smatrali su da bubnjar energijom nadomešta skroman muzički talenat, te da je ambiciozan i sposoban da pronađe prihvatljivo plaćenu tezgu. Retard mu je zadavao vežbe iz poliritmova koje zapošljavaju obe ruke, noge, glas, metronom. Uveravao ga je da se klinci zagrevaju na taj način u muzičkom zabavištu, te da, ako ne bude dosegao nivo Stjuarta Koplanda, bolje da potraži plaćeniji posao.

Konstantin zapaža da sin drži majku za ruku, mada je viši od nje. Roletna na obližnjoj kući se naglo podiže, sledi tromo, konspirativno spuštanje, podržano grebanjem. Postaće sumnjiv ukoliko hitro ne promeni poziciju.

Sastavlja poruku Veri. Kao, Darija se razbolela, plamte nejaki krajnici, stihija nezaustavljivo zahvata srednje uvo, hol dispanzera je neprohodan, a šalter je zabarikadiran živim zidom nesnosne nervoze. Ne završava rečenicu, poništava prethodno, uznemirava ga nemaštovitost. Ponavlja u sebi da fikcija proističe iz stvarnog, a uporište realnosti je lakoća laganja. Sledeći pokušaj: oformio je novi bend, snimili su hit, dominira sintisajzer, azijski producent je ushićen, putuju večeras, sledi šesnaest sati plovidbe stratosferom, pakuje golu egzistenciju u vakuum vreće.

Neće da nagađa da li je stan jednosoban, jednoiposoban, ima li propisnu ventilaciju, etažno, centralno, ili uopšte nema grejanje. Zavirio je u skice renoviranja, projektantkinja je Verina drugarica iz osnovne, predlaže obavezno ugrađivanje toplotne izolacije, izradu šanka, gipsanih pregrada, ne naplaćuje usluge, tri puta se razvodila, sumnja u majstorske sposobnosti novoustoličenog domaćina, ipak su potrebne dodatne uštede, neophodne za buduće zajedničko otplaćivanje kredita stana kog investitor naziva „niskim prizemljem“.

Prostor iza zgrade nastanjuje gusta šikara. Krovovi tek završenih četvorospratnica kao da su pronašli potporu u visokim, krtim vlatima sasušenog šiblja. Konstantinu se javljaju tragovi recikliranih informacija. Retard je večito bio zabrinut zbog neoriginalnosti. Koristio je izraz „zapišano“. Naprimer, zapišani stih. Zapišana tonalnost. Zapišana atonalnost. Zapišani C-F-G. Zapišana angažovanost. Zapišana inercija. Zapišani slušaoci. Zapišani kritičari. Zapišana očekivanja zapišane savremenosti.

Konstantin stupa u šikaru. Otkopčava šlic. Ne daje pet para na eventualni voajerizam komšiluka. Balonom vazduha napreže ždrelo, zakopčava rajsferšlus pantalona. Mumla polustepenski interval, silazno, ponavljajući ga više puta. Nesvestan je tonske visine, lišen je apsolutnosti sluha. Razručuje. Okreće se zamišljenom kružnicom vetrokaza. Retard mu je predlagao glas, bas i usnu harmoniku, jer „bubanj i đitra su zapišani“. Gane i Kiza nisu kapirali. Gane je maštao da reinkarnira Hendriksa, pa je Retard poentirao, u odsustvu gitariste: „Zapišani snovi o najvirtuoznijem gitaristi svih vremena!“

*

Izuli su pohabane starke i skinuli čarape. Leškare na plaži, gutaju hladno pivo, puše zamotane cigarete.

Trešti narodnjak s razglasa kafića.

Kostantin menja ritam pesme, udara šakama o kolena, režećim glasom ispevava krajeve fraza.

Stariji par turista se okreće s ležaljki postavljenih uz obalu. Ustaju, kupe stvari, odlaze, a pevač im otpozdravlja višestrukim klanjanjem.

Retard pogledom prati četverac, kako klizi površinom gradskog jezera. Nakašljava se. Probadanja u grudima su učestala. Nema zdravstvenu knjižicu. Izbegava odlazak u Biro rada. Strahuje od odbijanja.

Guši žar kamenom. Obraća se prijatelju:

„Brusilica je orguljaških razmera. Bogoslužbenička. Pokreće je benzinski motor.“

Tradicija datira od osnovne škole, s velikih odmora, ili s nastave hemije, fizike, u poslednjim klupama. Prvi započne, drugi se nadovezuje. Verovali su da razmišljaju istovetno. Učenici osmog jedan, Konstantin Veić i Petar Milunović, imaju istovetni prosek ocena na kraju svake školske godine, maturiraju s vrlo dobrim, upisuju Desetu gimnaziju, dupeta zakovanih u poslednjim klupama, ne gase vokmene, ne učestvuju u bežanijama s nastave, izbegavaju fizičko, omiljeni predmeti su im muzičko i filozofija, Petra zanima istorija, ali drugar ga ubeđuje da je slavna prošlost truba, okončavaju veliku maturu vrlo dobrim uspehom, izleću iz voza s međunarodne linije u amfiteatar Učiteljskog fakulteta, primljeni su na samofinansiranje, Konstantinovi plaćaju školarinu, a Petrovi se parniče među sobom.

„Zaklonjena je paravanom od čoje, onim s časova biologije, sećaš se kako smo ga izrezali skakavcem?“, Konstantin prihvata izazov, gestikulira ka kelnerici da donese sledeću turu.

Retard se uzdiže u ležaljci. Trlja dlanom o dlan, kao da će da izruči kockice.

„Zidovi naosa su nemalterisani. Čelične šipove skele povezuje razapeta žica. Vise bokserice, potkošulja, zaštitne rukavice, radničke pantalone, karirana košulja, plišani zec iščupanih ušiju, najlonske kese. Niz se završava obešenim telom ikonopisca. Nago je, preterano maljavo kod đoke i na pazusima.“

Konstantinov je red:

„Čilageri popunjavaju sedeći red do oltara. Nose maske s kupastim vrhovima, bušnim, ogaravljenim. Nedostaju prorezi za oči. Dogodila se greška u šivenju i peglanju. Duguju lovu krojačici, ženi maleroznog umetnika. Unajmiće studente bogoslovskog, platiće im gajbu piva, da je izmlate ukoliko bude talasala!“

Retard pronalazi gumicu u zadnjem džepu farmerki. Skuplja kosu koja se značajno proredila na temenu. Ne nosi kačket pred prijateljem. Zabacuje glavu, vezuje rep.

„Pastvu čine zapaženi posetioci našeg poslednjeg nastupa. Tri zabludele tinejdžerke iz separea, pamtiš li kako su se ušljemale? Onda, ona dvojica buzdovana, što su nam šatro tražili autograme, a hteli su da se očešu za honorare, dileri dileje! Na kraju, Ganetova rodbina iz Pljevalja, uniseks fudbalski tim: đed, striko, strina, starija brat, snaha, dvoje maloletne đece, mlađi brat, snaha, dvoje punoletne đece. Mada, dodao bih i četvoricu veslača, što su spičili prema Makišu malopre, mislim, zbog balansa, da ti olakšam prohodnost!“

Konobarica spušta porudžbinu na stočić, ostavlja račun ispod pepeljare, udaljava se.

Stakla trpe sudar. Konstantin pije halapljivo, skida penu s usana nadlakticom.

„Gane razrađuje crve, opaliće vlaško po dugmetari! Povremeno izvija vrat iza paravana, onako, merkatski. Sabira članove rodbine. Brine gde će s njima. Pametna glava razmišlja: nakon nastupa – štura na zadnji izlaz. Sumnja da je brusilica okrenuta naopačke. Nije ugrađeno dugme za pokretanje. Pita se čemu služi sečivo, može li da otakači leš pre nego počne da zaudara, postoji li žrtva među vernicima koju treba osakatiti, škropiti, s kojim ciljem, u slavu koga, čega, imaju li uvaženi velikodostojnici odgovore na njegove večite nedoumice!“

Retard se uzdržava od kašljanja. Nakreće kriglu, eksira. Odvezuje gumicu, ispada mu. Konstantin predlaže da ustanu i prošetaju. Ovaj se izdigao, opkoračio je ležaljku, uspostavlja balans. Uverava sebe da kontroliše situaciju. Odbio je novčanu pomoć kad se majka šlogirala. Govorilo se da je izbacila „Kort“ bez pragova s terase petnaestog sprata, ali da, srećom, nije bilo prolaznika. Sin je premestio lične predmete u garažu, za svaki slučaj, izbegavao je da priča o tome s drugarima iz benda. Trošili su majčinu neveliku penziju, zato je držao privatne časove solfeđa, klavira, gitare, usne harmonike, nije mogao da kači o vrat jeftini primerak, već samo najbolje parče.

Seo je bliže ivici ležaljke. Podržava laktove kolenima. Zuri u Konstantina, dok ovaj grize gorući patrljak.

„Kosta, da li i dalje misliš da sam previše štrčao u odnosu na vas trojicu?“

„U jeeee, dobili smo neočekivani nastavak!“, Konstantin opisuje rukama pravougaonik s obaveštenjem, ispaljuje opušak poput klikera, pa dodaje: „Što se mene tiče, treba da prihvatiš Ganetovu ponudu da vas seljačine pičkaraju i kite devizama u nekoj vukojebini!“

„Čoveče, slušaš li me šta ti govorim? Da li shvataš koliko si me ukopao grandž sranj…“, Retard nije u stanju da završi rečenicu.

Saginje se, kao da povraća. Konstantin ga udara između lopatica. Dodaje mu kriglu. Retard je ljutito odbacuje u stranu. Diše s naporom. Zuji pri izdahu, slično osici zarobljenoj u praznoj flaši. Tamne kapljice zaposedaju uglove njegovih usana. Ekipa vesla nazad. Čini mu se da raspoznaje huk sinhronizovanog izdaha. Grčevito hvata prijatelja za mišicu.

*

Dolazio je kod Vere isključivo nakon pola jedanaest, kada su vrata Markove sobe zaključana, a svetlarnik mračan. Sada mu izgleda da se klinac upristojio. Lice mu se pročistilo, nosi svilenu košulju, a gusta kresta kose je učvršćena gelom.

„Mama pokušava da vas dobije pola sata!“, dečakov glas mutira.

Konstantin napipava džepove kaputa, kao da traži mobilni telefon.

„Setio sam se!“, pucketa prstima. „Ostao mi je u kolima, dve ulice niže“, gestikulira da ne razaznaje u kom pravcu se „parkirao“.

Marko je svestan neprijatnog bridenja u grlu. Zamišljao je trenutak sličan ovome. U mislima je delovalo lakše, jednostavnije. Bio je odvažan, spreman. Savladao bi protivnika snažnim, preciznim direktom, ili majgerijem u obraz zarastao bradom, baš onako kako su ortaci iz kraja opisivali šorke na utakmicama omiljenog fudbalskog kluba. Međutim, stiče utisak da mu je kragna previše pripijena uza vrat, da su rukavi tesni.

„Ne, nije stigao. Sačekaću još koji minut, pa se spuštam.“, odgovara na poziv majke, koja pokušava da zadrži agenta za nekretnine što je moguće duže.

Konstantin mimikom izražava čuđenje. Naglašava korake, kao da amaterski pleše flamenko. Čita prezimena ručno ispisana na tabli interfona. Bezbedonosni sistem nije pušten u rad. Odguruje ulazna vrata.

„Ko zadnji, magarčina!“, dovikuje dečaku.

***

VLADIMIR BULATOVIĆ rođen je u Beogradu 1979. godine. Objavio je knjige priča Duhovi satire (Presing, 2013) i Elvira je sanjala (Književna Radionica Rašić, 2015) te romane Kaplarovo igralište (Partizanska knjiga, 2018) i Grandž (Partizanska knjiga, 2021). Radi kao nastavnik solo pevanja u muzičkoj školi.

ROMAN DAMIRA UZUNOVIĆA “JA SAM”, Buybook, 2021; odlomak

CENTRIFUGA

        Došao je mali kombi i parkirao se između zgrada, dva su čovjeka iznijela veliku kartonsku kutiju i unijeli je u naš stan. Bila je to veš‑mašina, marka Gorenje. Prva u zgradi!, kako je rekla komšinica s trećega sprata. Mislio sam – sada svi znaju za mašinu, svakog časa mogu navaliti na naša vrata s prljavim vešom. U malom kupatilu nije bilo mjesta, otac je bonsekom otpilio nosače lavaboa, odvalio ga iz pločica i kao neki truli eksponat napadnut kamencem izbacio vani, pred vrata WC‑a. Na njegovo mjesto stavio je veš‑mašinu. Od tog dana, zakrenuti u prilično nezgodan položaj, prema zidu na kojem nema ogledala, umivali smo se i prali zube nad kadom; na rub kade zakačio je odvod – sivo, gumeno crijevo; na njega je mašina u kadu ispuštala crnu, smrdljivu tečnost koja se pušila.
  Centrifuga je bila nevjerovatno jaka, tresla je WC kao da u njemu polijeće avion, mašina je odskakivala u mjestu i hodala po kupatilu; bacala je sve sa sebe, razbijala bočice, kutijice, četkice, sve ono za šta smo u početku smatrali da je stavljeno na dobro i ravno mjesto, jer drugih mjesta, osim uskog ormarića, za ostavljanje sitnica u malom kupatilu nije bilo. S njene desne strane je kada, s lijeve WC šolja i otac je zaglavio neku debelu gumu između njih da mašina ne hoda. Čudesno lijep osjećaj praćen neopisivom milinom razvijao se u meni kada sjednem na šolju i desnom butinom pritisnem veš‑mašinu u trenutku dok ova upada u centrifugalni trans. To traje nekoliko minuta, uz kvrckanje programatora na mašini koji se sam okreće i stvara misteriju, u meni narasta neodrediva želja da se sklupčam poput fetusa i na tijelo koje se stresa od jeze, a koža se ježi, primim sav spiralni zvuk i vibracije visokih obrtaja. Nije se to moglo porediti ni sa čim, zatvarao sam se u WC i kad nisam imao nuždu, gasio svjetlo, pokrivao se peškirom ili pravio mali šator od čaršafa izvađenih iz korpe za prljavi veš; priljubljen leđima o prednju stranu mašine, sklupčan, privučenih koljena, osjećao sam ritam na leđima koji govori – hu, hu, hu, u kojem nešto diše kao čovjek; mogao sam nepogrešivo prepoznati čas u kojem mašina uzima vodu, deterdžent, melje veš, izbacuje prljavu vodu, stoji, pišti prije nego naiđe transična centrifuga.
  Od svakodnevnih sjedenja u mračnom WC‑u, na podu od hladnih pločica dobio sam upalu mokraćnih kanala, jedan se kamenčić, iako sam bio dosta mali da se stvori i okrupnja, zaglavio u mokraćnom cjevovodu. Neprestan nagon tjerao me na pišanje, nisam mogao da pišam, sjedio sam na šolji kao žena, kap po kap mokraće iscjeđivala se iz crvenog i bolnog glavića i pravila mi nezamislive bolove. Majka je čučala ispred mene, govorila mi da se napnem. Srameći se da dotakne rukom bolno mjesto, donosila mi je neke biljne čajeve da ih pijem naiskap. Neko joj je rekao da pri upali mokraćnih kanala treba piti što više čaja, ali ne kada je kanal začepljen kamencem, pa je mokraća koja se stvarala u velikoj količini pravila još veći pritisak na mjehur jer nije mogla izaći; a to je već bila priroda moje majke – napravi najgore iz najboljih namjera.
  Onda je ukućanima trebao WC zbog njihovih potreba, stavili su me na tutu u hodnik. To je ista ona zelena tuta (gurnuta je iza WC šolje) na kojoj je sjedio otac kada je progutao svoj zlatni zub; tako je lakše hvatao sopstveno govno; kada ga snese u tutu, razmrvi ga i u njemu pronađe progutani zlatni zub, taj mu zub ili zlatnu navlaku protetičari opet namjeste, pa kad se smije i pokaže tu navlaku, uvijek pomislim na zelenu tutu i govna.
  Da patnja neće proći ni nakon gutanja biljnih čajeva i uzaludnih pokušaja da se prospava noć, majka je shvatila ujutro, kada sam se valjao od bolova, a mjehur se napuhao kao balon koji je neko morao doslovno probušiti iglom. Postoji taj osjećaj kada ti se neizdrživo piški, a nisi u prilici da otkopčaš šlic i olakšaš dušu – presamićen trpiš narastajuću nuždu koja ne može proći ko što svaki bol prođe; tada pomišljam na kakvim bi mukama bio čovjek kad bi mu neko žicom ili konopcem svezao kitu da više nikada ne može da piša; vjerovatno su ljudi mučeni i na taj način – beskonačna je ljudska mašta.
  Otac je iz garaže izvezao zeleni prinz, ušao sam u njega i sklupčao se na zadnjem sjedištu. Miran je, to je dobar znak, u njemu nema, kako mi je majka jednom ispričala, one hitrine i panike kada me je s tri godine života strpao u fiću i odvezao na pregled kod doktora Prohića – imao sam teško trovanje stomaka, Prohić je rekao da me mogu spasiti samo Bog i lijek streptomicin kojeg tada nije bilo kupiti u Jugoslaviji; otac je plakao misleći da me gubi zauvijek; majka je iz poštanske kabine nazvala rođaka u Soči na Crnom moru i on joj je poslao spasonosni streptomicin koji je putovao deset dana nekom hitnom poštom; ona kaže da je u tih deset dana otac znao zaspati sa mnom u naručju, pa ako trebam umirati, neka umrem na njemu, ja sam buncao, prenoseći tako svoje snove javno, da ih svi čuju.
  Dovezli smo se u čekaonicu za urgentne slučajeve koševske bolnice, naoko se moglo vidjeti da nisam najhitniji slučaj, jednom dječaku je neko rekao da će umrijeti i tražio je da s njim pođu njegove ptice u kavezu, taj kavez s dva papagaja stajao je na stolici kao neka bajka, ptice su kriještale i ja sam za trenutak izgubio osjećaj bola, da bi se bol iste sekunde vratio, čini mi se jači nego ikad; previjao sam se od bolova, spao sa stolice na koljena i u tom položaju čekao svoj red.
  Poznati sarajevski urolog rekao je majci da ostane ispred ordinacije, meni je rekao da legnem na krevet usred sobe i da skinem gaće; ne do koljena, već skroz jer mi noge moraju ostati slobodne. Na krevetu nije bilo jastuka, samo gumeno platno pod guzicom koje hladi i, kako mi se činilo, umanjuje bol; naravno, bol se smanjivao od straha, tako da sam u jednom času rekao doktoru da mi nije ništa i da mogu ići kući.
  On je donio neko tanko i providno crijevo promjera slamke za sok, uzeo moj mali crveni glavić između svoja dva debela i velika prsta, stisnuo ga i kroz bolni otvor počeo u mene uvlačiti centimetar po centimetar dugog crijeva. Ono je nestajalo u meni, činilo mi se bilo ga je već pola metra unutra, negdje u mojim kanalima. U jednom času, vrh crijeva je dotakao zaglavljeni kamenac u mokraćnom kanalu, doktor je puhnuo u njega kao u slamku i pomjerio ga da spadne u mokraćni mjehur. U tom času mokraća je pod strašnim pritiskom prsnula iz mene i doktor je brzo izvlačeći crijevo pokušao da izbjegne taj mlaz koji nije pišao samo njega nego i tabele i slike po zidovima. Nastupilo je jedno neviđeno olakšanje koje do tada nisam poznavao, njegova pojava bila je uslovljena teškim mukama na kakve me život do tada još nije bio stavio, ali i sram jer sam popišao čovjeka u bijelom mantilu od glave do pete. Doduše, on je na takvo pišanje bio navikao, pomicao je ljudima kamence u mokraćnim kanalima, mlazevi mokraće po bijelom doktorskom mantilu i njegovim naočalama bili su očekivana nagrada.
  Kamenac je poslije par dana ispao iz mene, baš kako je doktor rekao – u trenutku kada budem mokrio; kvrcnuo je od porculansku šolju i kao fliperska kuglica zarotirao se po njoj, uspio sam da ga uhvatim. Bio je veličine zrna bibera, stavio sam ga u regal pokraj mliječnih zuba koji su također tih dana ispadali iz mene.
  Nisam bio siguran kako i od čega kamenac nastaje i da li će se vratiti, s obzirom na to da sam ga dobio jako mali. Kada je nakon intervencije utrčala u ordinaciju (nije mogla iščekati), primijetio sam da je isto mislila i moja majka; upitala je doktora da li ću ja uvijek imati taj problem s kamencem, on joj je šeretski odgovorio tako što je stisnuo šaku i njom učinio brze pokrete rukom gore‑dole, ona se zacrvenjela; tada nisam znao šta to zna i, sada mi je jasno – to je veoma prosta oznaka za mušku masturbaciju, vjerovatno je mislio da će mogućnost povrata kamenca otići s dolaskom faze samozadovoljavanja.
  Dok je čekala tu fazu, majka je gledala da u frižideru uvijek bude bočica s kapima uroterp, koje mi je tog dana propisao poznati sarajevski urolog; svaki put kad osjetim neko peckanje u ćuni, a to je obično dolazilo od hladnih, promrzlih nogu ili sjedenja na hladnom i vlažnom mjestu, otvorim frižider, nakapam dvije‑tri kapi uroterpa na kocku šećera i pustim da mi se kocka istopi na jeziku. Zaista, za pola sata svi simptomi, peckanje i otežano mokrenje prestaju kao da su rukom odneseni.
  Kada sam ulazio u WC da opet, uz novu veš‑mašinu, doživljavam materično‑centrifugalne transeve, sa sobom sam uvijek nosio te spasonosne kapi od kojih kocka šećera požuti kao da po njoj iskapaš dvije‑tri kapi vlastite mokraće.

***

DAMIR UZUNOVIĆ (1965, Sarajevo) pjesnik je, prozni pisac, urednik i izdavač. Objavio je tri knjige pjesama: Brod sa talismanom (1991), Mađioničar (1995) i Ljudi i ptice (2005), te knjigu priča Kesten (1996); audio izdanje Kesten – drugačije izdanje (2020). Djela su mu uvrštena u antologije bosanskohercegovačke proze Pod pritiskom (2008) i Rat i priče iz cijelog svijeta (2009) te u antologije poezije Ovdje živi Konan (1997) i Zašto tone Venecija (2012). Prevođen je na engleski, francuski, turski, makedonski i slovenski jezik. Voditelj je izdavačke i knjižarske kuće Buybook od 1996. godine, gdje radi kao urednik.

KRATKA PRIČA SRETENA ASANOVIĆA IZ KNJIGE “ZVIJEZDE PADAJU /Izabrane priče/”, Nacionalna zajednica Crnogoraca Hrvatske, Zagreb i Plima, Ulcinj, 2009.

SOLILOKVIJ

Nije to ništa, ja imam šest malijeh i sedam velikijeh bolijesti, a vrh svega meteopatiju i hipohondriju, pa se ne žalim, život mi je zato zanimljiv i nepodnošljiv u isti mah; što je najvažnije, sve to mi ne utiče na apetit, pa mogu da patim do mile volje; u Parizu sam, kao mlađahni emigrant iz FNRJ, kraće vrijeme, konzumirao izvanrednu pseću hranu iz limenki; iako sam u đetinjstvu trošio odurnu varenu ikru od ukljeva i skobalja, nijesam omrznuo kavijar, naprotiv; a najboljeg lososa kušao sam na Aljasci, u Kolidžu, north from Ferbanks, pa naviše, đe sam vidio pse mučenike, potlačene ali žilave i otporne proletere, kako u zapregama vuku teške tovare na saonicama, krčeći po ledu i snijegu dok ih sirovi i surovi lovci na irvase i polarne međede, šibikaju dalekometnim vhipovima i još im se maše na vrh tereta da i njih nose; a Canis familiaris što je vazda bio s čovjekom i uz čovjeka, najveći je poltron poslije svog gospodara, naravski, razlika među njima je u korist psa, jer on je poltron s razlogom a čovjek i s razlogom i bez razloga; zlosilje im je, takođe, zajedničko, ali pas opet stoji malo više na rejting listi, jer to čini samo kad mora; sad mi dobro dođu stihovi Vjenceslava Čižeka, koji je, dijelom i zbog takvih robijao: žaba drugu pojela ne bi / a čovjek hoće svoga kolegu / širom zemlje hramovi / širom zemlje ratovi / paktovi – crni svatovi; pas se stravi od puške i pištolja, od bombe i granate, osjeća smrt prije no što je sunula na njega, a čovjek ni kad ga snađe, iako su njih dvojica još od paleolita zajedno; zato ih glad čini sličnim – u potleušama od suvomeđe podno Kamipolja glad je bila vazda s njima; pod ratovima i vojskama, okupacijama i asimilacijama, ali i u rijetkim mirnim vremenima, čovjek se nije brinuo za psa, on se oduvijek sam snalazio i tragao za hranom; i ljudima i “kućnim ljubimcima” bilo je jednako teško i najteže, na izlasku iz zime, kad nije bilo ni suva rebra ni užeglog rijesa slanine, niti kosti da pas oglođe, zdrobi, i u oštrim škriljcima i iverima proguta; ako ljudi i prežive do kopriva, štira pitomoga, zelja divljega i lijepe žućenice iliti maslačka psi to nijesu niti jeli niti mogli dočekati, no su jedva nalazili ispod plotova ili iza kuća skamenjeni ljudski izmet i proždirali ga; na nultoj tački nemaštine i gladi, Veljovići su skinuli pršutu koja je jedina visila o kuki na gredi crnoj od čađi, da se najedu pa poslije kako bude; pršuta se bila potpuno ucrvljala i usmrđela, nije bilo Crnogorca koji bi je okusio pa su je bačili na bunjište; njihov vazda gladni šarov, presukana i preskubena psina, nanjušio je veliku pršutu i unezvijereno navalio na nju dok nijesu ostale samo bijele kosti; odvukao se, sa trbuhom do zemlje, do rijeke i zagazio u plićak dok mu je uzdrhtali abdomen ronio; da ste ga mogli razumjeti sigurno biste čuli kako zavija: vodo, moja vodo, što si tekla tekla si, i navro da pije, pije – nije utvrđeno koliko je to trajalo, možda sat, možda dan, tek zimogrozni, bolesno vedri marač, rascijepila je bljuzgava eksplozija; šarov se raspao na sve četiri strane i nestao u vodi koja je lijeno nosila crijeva i želudac, prslu jetru i nesažvakane komade crvljive pršute…
Od tada, ja ne konzumiram pršutu. A vi?

***

SRETEN ASANOVIĆ (Donji Kokoti, Lješkopolje, 1931. – Podgorica, 2016.) – majstor kratke priče i njen rodonačelnik u modernoj crnogorskoj književnosti. Njegove kratke priče predstavljene su u mnogim antologijama u Crnoj Gori, Jugoslaviji i svijetu, u čitankama i školskoj lektiri; prevođen je na više od dvadeset jezika, a knjiga ”Lijepa smrt” prevedena je na pet jezika; njegov jedini roman ”Putnik” (1994) objavljen je u šest izdanja.

MIKROPRIČA SONJE ANTONIĆ: PRAVE VREDNOSTI

U naše vreme sve je bilo drugačije: s one strane Dunava bio je rat; s ove prazni rafovi.
Hleb su nam davali s kamiona, posle je došla kolona, al ni njih nismo baš nešto mnogo voleli. U međuvremenu, skočio je sa zgrade i onaj, i onaj, i ona.

U naše vreme niko nije gledao ko kakve patike ima, osim ovih što su nam ih po ulici skidali.

U naše vreme nije bilo toliko nasilja, Mortal Kombat uopšte nije imao mnogo krvi. Retko ko je duvao, nije bilo toliko droge, bio je samo heroin.

U naše vreme nisi mogao da čuješ da je pijani muž prebio ženu, ili da su neko dete maltretirali. O tome smo isključivo ćutali.

Bilo je bolje, bilo je para, više smo se družili. Mogao si da radiš šta si hteo; evo ja sam, na primer, propušila u desetoj. Mi smo se igrali napolju, u transformatorima pod visokom naponom i na krovovima visokih zgrada, sa kojih su on, on, i ona skočili. Slušali smo kvalitetnu muziku i uglas pevali najlepše pesme o seksu, nasilju, drogi.

Mi nismo bili opsednuti zvezdama, mi smo Kurta stvarno voleli. Ma sve je bilo mnogo bolje i mnogo smo bolji bili mi, a ne ko ova današnja omladina koja uopšte ne zna šta su prave vrednosti.

***

SONJA ANTONIĆ rođena je u ono vreme i sve teže joj pada kad neko omladini bilo šta zameri.

TRI MIKROPRIČE DALIBORA JAKUSA IZ ZBIRKE KRATKIH PROZA “KRALJEV GAMBIT”, Znanje, Zagreb, 6/2021.

ISPOVIJEDI MESOJEDA

Nomadi su prolazili poljskim putem prema obali. Pomalo namrgođeni, pomalo iscrpljeni, poprilično mišićavi i znojni nakon naporna rada. Šuma je ispuštala hladna zračna strujanja, a nomadi ostavljali za sobom svetkovine plodnosti.

Žetva je bila više nego dobra i svako živo biće valjalo bi se u sreći i tulumarilo po šumi, no oni su čuvali ono malo pristojnosti što priliči takvim gorostasima. Sreću je ipak valjalo zadovoljiti. Od svega će im nedostajati lov i svježe skuhano meso.

Ostavljali su sad već duboke šume za sobom i već na prvim proplancima ugledali vodurinu što je nestajala podno divovskih stijena. Sa svakim udarcem, ubrzali bi korake. Udaljeni gotovo sat hoda od sela, na tlu prekrivenom lišajevima i sitnim pijeskom, iščekivat će zimu i hladnoću.

Zima će biti bogata, a prije nego se sklone u svoje kolibe poskidali su sa sebe svu odjeću i onako ogromni, dlakavi i surovi nestali u vodi.

***

POGODI U KOJEM SAM ZNAKU

Sjedio sam na klupi i buljio u veliko staklo iza kojeg se u pozadini, na otvorenom, uzdizao Chagallov mozaik Elijaha i njegovih vatrenih kočija. Omeđen staklom, ali i izmjenom nebeskog svoda i mračnog začelja koje natkriva moj plahutavi trenutak, sve sam više nalikovao na posjetitelja koji vodi intiman razgovor sa zatvorenikom ćelije, a sve manje na turista sa šiltericom koji je pobjegao od vreve Rivijere. Potanko sam analizirao i pogađao horoskopske znakove. Je li svojstveno mom karakteru? – pitam se. Imam li tu spontanost i nepredvidljivost ili sam unatoč svemu izgradio analitičnost koja izaziva moju prirodu? Do mene je sjela gospođa, otprilike u četrdesetima. Instinktivno sam se povukao i tako ostavio još više prostora između nas. Zaljubili smo se u Chagalla. Neznanci kojima nisu bitne godine i linije budućnosti. Skamenjeni u sadašnjosti. Poput uboda mača, baš me zato trgnulo iz vanzemaljskog stanja sasvim usiljeno gospođino pitanje: “Oprostite, što ste Vi u horoskopu?”

***

KIŠA U BABILONU

“Samo nam mašta može otkriti autentičnu prirodu stvari, istinu, stvarniju od svakog realizma.”

Samo nas mašta može odvesti u Babilon, iskorijenjenu ljudsku kvrgu u kojoj ne nastojimo ostati u svojoj mjeri, nego biti veći od sebe. Volim anegdote; udaraju me po prstima, onako lišene konceptualiziranja i zagušene visokotlačnim žargonom. Noći provodim listajući kajdanke u bijelim rukavicama, čitajući velike knjige ili jednostavno zurim u filmske postere. Obrijat ću se, pomislim, i golo tijelo uhljebiti među plahte. Nije mi ambicija izmamiti od vas pljesak svojom profinjenošću, niti karakternim crtama za koje vjerujem da ih ne poznajete ili im možda niste skloni. Nisam novinski izvjestitelj s mjesta nesreće, bez djelovanja, bez transponiranja u tuđi notni sustav. Zapisujem zvuk kiše, naslonjen, gologuz, na drveno okno prozora i, u službi tankoćutnih stražara svoje duše, vrijeme provodim u brojenju kapi. Odbijam igrati, odbijam izgovarati metafore jer već negdje iza ponoći osvijetlit će me mjesec, a u Babilon će ući žabe, mitološka bića i graditelji visećih vrtova.

***

DALIBOR JAKUS (Split, 1975.) diplomirao je entomologiju na Sveučilištu u Zagrebu gdje je potom pohađao poslijediplomski studij odnosa s javnošću. Iskustvo je stekao u prestižnim marketinškim i PR agencijama, a kasnije se otisnuo u samostalne vode kao specijalist za komunikaciju i odnose s javnošću. Bavi se projektima iz područja animacije, filmske industrije, kazališta i nezavisnih izvedbenih umjetnosti. Urednik je bloga, autor brojnih stručnih i novinskih članaka te predavač iz područja komunikacija i menadžmenta u kulturi.

književna pretpremijera: ZBIRKA PJESAMA ŽELJKA JACQUESA LUČIĆA “NE PADAJU NESTALE PTICE”, SKC Kragujevac, Edicija Prvenac, 9/2021; tri pjesme

PAUČINA

imam moć otvoriti vrata koja me ne poznaju
potrebno je deset puta udahnuti
i lagano izvesti jedan mae geri
vrata će crticama pokazati zube
1998. 127 cm
2001. 137 cm
2009. 185 cm

dok su na podu pitam ih
zdravo vrata kako ste?
kakvo vreme najavljuju za sutra?
pamtim da je u vaše izrezbarene stubove
iz kaveza jednom pobegao hrčak
i godinama tamo izmišljao
svoj prašnjavi mikro-svet
a mikro-očima sela u gradove

kako ovo da vam kažem vrata
ali gradovi su postali vasione
a taj hrčak to sam ja
dok letim i otvaram nepoznata vrata
došao sam samo da vam skupim kosti

onda na mene reži paučina
bacam joj da glođe kosti
ne veruje i krvoločno zavija
pa paučino to sam ja!

laje sa lustera ispod mog kreveta
nogara stolica zavesa slika
okrenutih i neokrenutih leđa
seti se paučinice!
ja sam jedan od njih

paučina prekida lavež
počinje da mi se mazi uz nogu
dok mi liže nos mislim
kako je čudno što te nisam primetio
vajtali su te i spaljivali
kao prešnjave mladosti
a sada me samo ti prepoznaješ

zapetljaj me u sebe
umoran sam od borbe i bežanja
želim lebdeti na paučini vetrova

***

KIŠNE PTICE

buku je pravila samo duga gladna kiša
tu ispred naših montažnih kuća
grebala vrata drmala kvake
kao jedna od onih kiša skitašica
kojoj daš novac da ode
ovoj novac nije vredeo

po prozorima crtala je slova
naopako i potpuno vešto
kao dete nakon sablasnog sna
žurila brisala križala
pisala brzo pod okriljem noći
kapi su joj jele jedna drugu
mislila deset litara unapred
samo da nam nešto kaže

a rekla bi nam sve o pticama
koliko li su samo usamljene
toliko da svakim neparnim danom
jeftinim skankom prže mozak
a svakim parnim na pijacama
kradu i odnose plastične kese
ljudi to možda nikad neće znati
a kad im se jutrom ne osuše grla
videće da mogu disati na nos

kiša moli da udomimo ptice
koliko će jutrima biti dobro
saznati ono što one odveć znaju
da se njiše sistem proizvodnje
viška vrednosti
kljakavi kapitalizam
načet prejakom poezijom
ono što ptice nikad nisu rekle
jer ne znaju kišna slova

već odavno ništa ne znaju ptice
misli su im potekle unazad
i sve je postalo sitnije

slow motion cvrkutanja
live prenos ptičijih misli
svi vidimo a ne čujemo

***

ALTERNATIVNI IZVORI ENERGIJE

knjiga treba da potekne
kao i mi
jednom su mi ukrali
dve zbirke poezije
zaspale na šanku
i ja sam im čestitao

šta planiraš za sutra?
pojma nemam gde ću biti
nemam ideju
koje ću vreme krasti
tečem u san 1959
deca pušača i sami postaju pušači
piju po olucima kradu karton
za struju ćemo lako
nećemo je krasti
kad poteknemo
punićemo hidroelektrane

***

ŽELJKO JACQUES LUČIĆ rođen je u decembru 1991. godine.
Od 2015. master računarskih nauka. Radi u IT industriji.
Pesme su mu objavljivana na portalima Strane, Okvir, mimladi. hr, xxzmagazin, kao i u elektronskim zbornicima haiku poezije Zvuk Vode i ljubavne poezije Bludni Stih.
Od 2019. godine sa Majom Solar uređuje i vodi poetski podcast Puna Usta Poezije, čiji je cilj promocija savremene jugoslovenske poezije.
2021. godine kao jedan od pobednika konkursa SKC Kragujevac objavljuje svoju prvu knjigu poezije Ne Padaju Nestale Ptice u okviru edicije Prvenac. Zbirka je prethodno bila u finalu konkursa Trećeg Trga, kao i u finalu za nagradu Mladi Dis.