
Plavac Mali
Pre dva meseca mi je poginuo najbolji prijatelj.
Pao je sa terase, ili skočio. Niko nije siguran.
Business or pleasure?
Pitao me je carinik na aerodromu, kada sam stigao u Holandiju, u zemlju odakle je on bio. Robert, moj ortak. U toj zemlji smo se i upoznali. Tamo smo zajedno studirali.
My friend’s funeral
Odgovorio sam, slučajno. Carinik je lupio pečat. Nije me pitao koliko dugo planiram da ostanem. Nisam imao nikakav prtljag sem ručnog, pa sam zaobišao gužvu oko pokretne trake i prošao ispod natpisa nothing to declare.
Učinilo mi se da bi to bio bolji odgovor, da je bio istinit.
*
Sada sam na Lastovu.
Na terasi stare kamene kuće, što i nije tako posebno, jer su na ovom ostrvu sve kuće stare i kamene. Ovde sam s majkom i ocem, prvi put na odmoru sa njima od kad sam bio klinac. Ne znam koliko je ovo stvarno odmor, i koliko tačno više nisam klinac, ali znam da mi prija da gledam sa ove terase na more i da me svako jutro i veče neko pita šta bih voleo da pojedem, a onda mi to i napravi. Prija mi i da sam ovde, na terasi, više nego da sam negde dole na samoj obali, na suncu, i da se znojim dok razmišljam o tome da li bi mi prijao ulazak u vodu, makar kratak, iako ne podnosim da se kupam igde van kupatila. Ovako se znojim na terasi, pijem pivo i gledam na uzani asfaltirani put koji zavija oko kuće i spušta se dole, još pedesetak metara, do mora. Početak je juna i turistička sezona je još uvek dovoljno daleko da se tim putem spusti svega nekoliko vozila na dan. To je dobro jer me nervira buka, pogotovo ovih mašina, izakanih od rentiranja i načetih korozijom od slanog, vlažnog vazduha. Palim cigaretu i osećam kako mi graške znoja izbijaju na površinu ispod obe miške i klize niz unutrašnje strane nadlaktica, sve do lakata, gde konačno popuštaju pod zagrljajem gravitacije i kaplju, praveći male tamne fleke na kamenom podu oko mojih stopala.
Nije uopšte vruće. Mislim da već treći dan zaredom temperatura ne skače iznad dvadeset osam, devet stepeni. Čak i vetar duva, prijatno, rashlađujuće.
Trenutno u kući i oko nje nema nikog sem mene. Uzimam poslednji gutljaj piva, mlakog i jedva gaziranog, i razmišljam da odem u sobu, otvorim lap top i izdrkam. Dosta sam to radio po povratku iz Holandije, sa sahrane, pre dva meseca. Drkao i igrao basket. S nekim Kinezima, studentima, dole, na obali Pešte. S njima sam igrao basket, ovo prvo – sam.
„Mogli bismo rakijicu, a?“, čujem ćaleta kako dobacuje odozdo, pre nego što mu vidim sve ćelaviju glavu, pa onda i natopljen peškir oko vrata.
„Ja sam na nekom pivu“, odgovaram. „Ali može.“
„Malo francisko gustinjo, a?“, kaže on, samozadovoljno, sad već na terasi, aludirajući na agregatno stanje smrznute žestine.
Minut kasnije, on donosi dve čašice šljive. Pruža mi jednu i smešta se u ležaljku pored stolice u kojoj sedim. Onda vadi ajped i proverava raspored mečeva na Rolan Garosu. Izgleda da Đoković još neće na teren. U Parizu je kiša već danima.
Otpijam gutljaj rakije. Slatkasta je, malo i prodimljena, kad se razvuče po jeziku. Vuče na bure. A ima i novih, slanih tragova u ukusu, verovatno sa ruba čašice, tamo gde ju je pridržao prstima još mokrim od mora. Drugi gutljaj osećam i u želucu, kako prži. Vetar okreće suncobran u postolju i terasom pronosi zvuk prateće škripe. Podseća me na zvuk usamljenih vetrenjača iz starih vesterna, onih na žutim, suncem ispečenim poljima, imunim na crno-belu sliku.
„Mamu im jebem francusku“, kaže ćale, spuštajući ispražnjenu čašicu na pod, slučajno prekrivajući jednu od mojih fleka na podu. „Što jednom ne uzmu ovako da jebu Nadala.“
On je na ovom ostrvu služio vojsku, tamo negde ranih osamdesetih, pre celog sranja sa ratom. Lastovo je, kako ide priča onih koji pamte, bilo jedno od najtežih mesta za služenje roka u Jugoslaviji. Najdalje pozicionirano od kopna, uglavnom namenjeno za pešadiju. Gašenje požara, razbijanje i prenošenje kamenja na četrdeset i kusur stepeni, razni tako zabavni poduhvati. Njemu je tu kosku namestio njegov ćale. Da ne istripuje previše beogradskog šmekera, polulagodni život studenta medicine iz tog vremena. Da ne bude sisa. Na kraju je zavoleo mesto, skupio neizbežnu gomilu priča iz vojske za ponavljanje kroz decenije koje slede, i sad se ovde rado vraća, da letuje. Svake godine od dve hiljadite.
Otkako su se stvari primirile.
I jesu. Mislim da polako otkucava pun sat od poslednjeg skutera što je zatandrkao oko kuće. Ustajem iz stolice i ulazim unutra po još jedno pivo. Vadim ga iz zamrzivača, gde sam odvojio par komada namenjenih brzoj konzumaciji, i sklanjam zgrušane mrve leda sa limenke. Ožujsko. Bela slova na crvenoj traci i nesuptilna šahovnica svuda okolo. Na deklaraciji piše ime iste firme za koju sam radio do pre par godina, firme koja je vlasnik i Jelena. Firme iz Denvera. Srbi i Hrvati pod istim krovom vlasnika iz Amerike. Sve što mi pada na pamet je dosadno.
Nekoliko sati kasnije, na istoj sam terasi. Sedim za stolom nameštenim za večeru. Zapravo, dva spojena stola, prekrivena belim stolnjakom i tanjirima postavljenim za šest osoba. Toliko će nas biti na večeri. Dolazi bračni par iz apartmana ispod i žena iz apartmana iznad, vlasnica kuće u kojoj svi odsedamo. Sutra svi mi, gosti, odlazimo. Keva je htela to obeležimo zajedničkom klopom i druženjem. „Volim tako uvek“, kako kaže, iako su ovi ljudi, odozdo, prvi put tu. Htela je da sprema neku ribu, brancina ili oradu, ali, kao i prethodnih deset dana koliko smo ovde, u tome neće uspeti jer kod lokalnih ribara nema šta da se kupi. Sve što se ulovi unapred je poručeno za ribarnice i supermarkete u Splitu i odlazi tim putem svakog dana rano ujutru, prvim trajektom. Jebi ga, tržište, jednom dnevno kaže moj ćale, ne pomerajući oči sa ajpeda i fejsbuka, dok majka iznova izražava frustraciju.
Zato sam se danas tokom popodneva, pošto sam želucem očistio zamrzivač od piva, ponudio da odem do mesta, i vidim da li mogu kupovinom nečega da joj oplemenim bolonjeze od zamrznute junetine. Da bi se stiglo do mesta, tj. sela Lastova, istim ovim vijugavim putem što zalazi iza kuće treba ići strma dva kilometra uzbrdo. Bilo je već oko šest, pa samim tim manje pakleno nego što bi inače moglo da bude, ali u uskom porodičnom krugu podjednako cenjeno kao požrtvovan potez. I meni je šetnja dobro došla, da se malo razmrdam i ispodrigujem. Stigao sam u prodavnicu pola sata pred zatvaranje i suočio se sa rafovima koji su me podsetili na detinjstvo u bloku 37.
„Mora se ranije doći“, ljubazno mi je saopštila radnica dok sam izlazio.
Hteo sam odmah da krenem nazad, ali me je ugao pod kojim je sunce počelo da zalazi i baca svetlost po naselju naveo da se po njemu prvi put prošetam. Kao što je od obale do ove tačke bio uspon, tako je sa suprotne strane odavde pa sve do male kotline unutar ostrva bio rasprostranjen reljefno opadajući niz kuća iz XV, XVI veka prošaranih uskim kamenim ulicama (jedna trilingvalna tabla na zidu pored prodavnice je ovu moju pretpostavku pretvorila u činjenicu). Zaputio sam se tim ulicama, bez posebnog cilja, gledajući u isijavajuće fasade, ispucale zelene škure, razmišljajući o razlici između škura i žaluzina, ako je ima, pokušavajući usput da uočim koje kuće odaju znakove svakodnevnog života. Većina ih nije imala, ako bi se okom vidljivo delovanje pauka po ćoškovima izbacilo iz jednačine. Prošao sam pored izbledelog reklamnog natpisa oslikanog na jednoj od fasada, videoteka Feniks, pomislio kako bi to bilo najprikladnije ime za takav lokal kad bi se VHS ponovo vratio kao format, a onda, setivši se globalne najezde ljudi koji piju stvari iz tegli, razvijaju film iz dedine lajke, i nose naočare bez dioptrije, shvatio da je pitanje vremena pre nego što stvarno budem svedok nečeg sličnog u svom ili bilo kom drugom gradu. Dalje niz put, na samom kraju uskog prolaza, u ulozi ulice, nalazio se mali trg sa crkvom. Crkvom Svetog Kuzme i Damjana. Na tom mestu sam pomislio da sam pijan, jer nisam poneo nikakvu drogu na ovaj put, a iznad ulaza u crkvu visio je okačen natpis Dođite k meni maleni. Odlučio sam da je najpametnije da sednem na stepenike crkve i zapalim cigaretu, leđima okrenut toj nepristojnoj ponudi, s pogledom na ravno polje podno naselja gde se nalazio fudbalski teren. Sedeo sam i pušio i gledao na teren i baš tada mi je komad žara pao na majicu i progoreo je i opekao me po stomaku.
„Znala sam da mi je sin glup“, čujem topli glas svoje majke. „Ali da je gluv…“
Podižem pogled s praznog tanjira ka njenim raširenim zenicama i šiškama slepljenim za čelo, mokro od pare.
„Zovem te pet minuta, jebote“, kaže, hvatajući se za bretele od kupaćeg kostima. „Moram da skinem ovo govno i da se istuširam. Postavi escajg i iznesi salvete, pa onda cepaj atom.“
Poslušavši je, odlazim u kuhinju, pa nazad na terasu i postavljam sve kako treba oko svakog tanjira, levo viljuška, desno nož i kašika (zašto nož kad jedemo pastu, neka, ko ga jebe), tek tada shvatajući da je i otac na terasi, ali sakriven u mraku ćoška, lica obasjanog jedino ekranom ajpeda, dovoljno da vidim da mi se smeje, tiho, šišteći. „Kako sam ti ga uterao!“, kaže i nastavlja da šišti na ivici zagrcnutosti.
Prvi gost za stolom je naš domaćin, odnosno domaćica, vlasnica apartmana, koja ovim povodom donosi bidon crvenog vina i pruža ga mom ocu. Objašnjava nam da je to plavac mali, lastovski, da nema boljeg vina na svetu, da je onaj sa Pelješca samo na boljem glasu. Ćale predlaže da proverimo te nadahnute tvrdnje time što ćemo ga odmah otvoriti. Taj zadatak se odnosi na mene. Dok iz trolitarskog bidona točim tečnost koja se pod svetlima sveća sem po gustini slabo razlikuje od nafte, na terasu stupaju i gosti odozdo, bračni par. On u kasnim četrdesetim, ona u ranim tridesetim, on debeo, ona mršava, on iz Zagreba, ona iz Tuzle, oboje Nemci. Svi se rado pridružuju degustaciji, uključujući i moju majku, tako da sada zajedno nazdravljamo Lastovu, njegovom novom i ponovnom otkrivanju. Pominje se i hvali jačina vina. Vlasnica apartmana s neskrivenim ponosom kaže da ima oko 15%.
„Dve čaše i…“, kaže ona, odmahujući rukom, ne dovršavajući rečenicu.
Uskoro na sto stiže i prva hrana. Pladanj sa paškim sirom i pršutom. Vodi se razgovor o tome kako je stvarno šteta što ove godine ne može da se kupi sveža riba, kako bi nešto trebalo da se preduzme po tom pitanju, bar na nivou turističke zajednice. „Jebi ga, tržište…“, kaže moj otac, završavajući prvu čašu, signalizirajući mi da je vreme za drugu. Ova tema ispada dobar šlagvort za moju majku i njen lament nad obrokom koji ćemo imati, nasuprot onom koji smo mogli da imamo.
Tokom glavnog jela, količina hrane u tanjirima svih prisutnih demantuje svako žaljenje. Naprotiv, muž iz apartmana odozdo tiho podiže svoj umrljani tanjir i uvijeno u kompliment moli za repete šest minuta pošto je velika posuda sa bolonjeze sosom stigla na sto. Ja se slažem da je ukusno, u jednom trenutku to i naglas potvrđujem, napominjući da nema ribe koja bi mi večeras bolje legla. Svakako više pažnje posvećujem vinu. Kao i vlasnica apartmana, koja nakon kratke priče o ličnom nezadovoljstvu sinovljevim odabirom verenice, Australke, završava svoju drugu čašu kao tihi posmatrač daljeg toka večeri, postajući živo otelotvorenje svoje prognoze o tome šta sledi posle te čaše. Kod mene, sada već posle treće, nastupa žeđ i nebrojanje svake sledeće. Dalje, kad su brojevi u pitanju, saznajemo da je mužu odozdo ovo drugi brak, njegovoj ženi prvi. Pretpostavljam da bi to moglo da objasni razne stvari o njima, kad bih se naterao o tome da razmislim. Ovako, sledeći put mi pažnju skreću tek kada on ustane od stola i uhvati se za ogradu od terase. On je građevinac, saznajemo, i za vlasnicu apartmana ima neke savete o tome kako da uštedi pri budućim renoviranjima kuće.
„Samo treba bit’ pametan“, kaže, dok snažno drma ogradu.
„Da“, kratka je vlasnica apartmana.
„I da bude bezbjedno“, dodaje on, i dalje klateći ogradu. „Najbitnije je da bude bezbjedno.“
„I lijepo da bude“, prevaljuje vlasnica apartmana preko jezika.
„Naravno“, kaže on, vrativši se za sto. „Lako je to riješit’. Samo treba bit’ pametan.“
Svi glasno izražavaju saglasnost s tim zaključkom, sem mene, i svi uzimaju još po čašu plavca, sem vlasnice apartmana. Malo je još ostalo pri dnu bidona. Ostaci sosa polako počinju da se grabe viljuškama, a razgovor zadire dublje u teme profesija i karijera, kao dve validno odvojene kategorije. Lekarski poziv mojih roditelja nailazi na dobronaviknuto divljenje, dok moja izjava da sam student na postdiplomi u Budimpešti izaziva ćaleta da dodatno pojasni prateću pozadinu – da sam pre toga imao uspešnu petogodišnju korporativnu karijeru i šta sam sve od kampanja i reklama radio, i kako mora da su za neke od njih čuli. U pravu je, jesu, i dopale su im se, čak su i do Hrvatske neke od njih stigle. Zanima ih zašto se ne bavim time i dalje. Odgovaram da sam hteo da radim neke druge stvari, da to ne smatram dovoljno bitnim da bih tome život posvetio, i da sam se pre dve godine vratio studijama sa idejom da dobijem na vremenu pri odlučivanju šta ću dalje sa svojim životom. Kao i da sam uspeo da napišem taj neki roman, da je taj roman na engleskom, i da sad treba da vidim šta s tim. Na kraju se smeškaju, svi, i on i žena i vlasnica apartmana koja sve to već zna ali izgleda kao da sad prvi put čuje, i žele mi sreću. Ćale konstatuje da nije mogao baš da shvati moju želju da pišem, da se pitao koji mi je kurac, ali da me podržava u tome. „Meni je uvek bilo najbitnije da može da misli svojom glavom“, kaže keva, gađajući visoku kvotu ovaploćenja. „Šta god iz toga proizađe ne može da bude loše.“
Pred iznošenje deserta, u trenutku kada vlasnica apartmana drema u stolici, a bidon plavca je ponovo postao samo bidon, ja objavljujem da nisam raspoložen za slatko i da ću malo da prošetam, tu ispod kuće, do mora. Pozdravljam se s bračnim parom uz međusobne želje za srećan put, iako znam da ćemo se sutra opet videti na trajektu i proći kroz isto, jer ide samo jedan putnički trajekt dnevno i mali je. Navlačim espadrile, praveći mutnu, nepouzdanu mentalnu belešku da se ne okliznem negde usput jer su mi pete na njima izlizane.
Put je kratak, ali sad mi treba malo više vremena da njime siđem kroz mrak. Prolazim krivinom pored dve kuće, naseljene, ali ugašenih svetala, okružen disharmonijom zrikavaca, putem užim od svake ulice, iako njime nekako prolaze i kola i motori, pre nego što ponovo ugledam more. Odavde izgleda samo kao još jedna nijansa tamnog na horizontu. Prilazim mu bliže i sad je drugačije, jer ga čujem. Na dnu staze je betonirani prilaz trenutno preprečen velikim kamenjem koje glasno sprečava spuštanje novih plovila. Nisam to primetio ranije, tu prepreku, verovatno jer se ne vidi sa terase. Ne znam šta joj je uzrok, ali je zaobilazim i idem dalje, ka stenama na kraju male luke. Ovde se vidi i pena od talasa, jačih nego što bi se reklo po zvuku. Tu, na jednu od ravnijih stena, sedam i izuvam espadrile, stavljajući stopala na put talasima.
Nisu me izdale pete, zadovoljno konstatujem, hvatajući se za džep od šorca u kojem nisu cigarete. Shvatam da je poslednja bila ona što mi je danas progorela majicu, dok sam sedeo ispred crkve i gledao fudbalski teren u dnu kotline. Dok sam pokušavao da se setim kad sam poslednji put igrao fudbal i shvatio da je to bilo u Holandiji, s Robertom, pre osam godina, na turniru na faksu na koji smo se prijavili da bismo dobili jedan ekstra ESPB bod, i kako mi je on tada rekao da je do šesnaeste godine igrao profesionalno, da je čak jedno leto proveo u Vašingtonu trenirajući sa DC United-om, ali da je tada odlučio i da batali, jer je smatrao da je previše pametan da bi bio fudbaler. Da postoje druge stvari koje u životu želi da radi. Da je život mnogo više od jurenja za loptom.
***
SAVO BOJOVIĆ rođen je 1992. godine u Beogradu. Osnovne studije komunikologije završio je na Erasmus Univerzitetu u Roterdamu, a master studije iz filmske teorije na univerzitetu ELTE u Budimpešti. Zaposlen je kao predavač na FEFA fakultetu u Beogradu. Poeziju na engleskom jeziku objavljivao je u međunarodnim književnim časopisima. Rukopis njegovog prvog romana Put Lučice nagrađen je na konkursu za prozu Trećeg Trga i Beogradskog festivala poezije i knjige.
***
“Polazeći od prepoznatljivih beogradskih i eksjugoslovenskih toponima i karakterističnih likova iz kraja, preko evropskih aerodroma i skrivenih uličica svetskih metropola, na kojima se razotkrivaju sjaj i beda savremene Evrope, Bojovićev junak istovremeno je i putnik, ali i posmatrač sopstvenog putovanja. U nastojanju da popuni prazninu nastalu zbog intimne traume, te da sagleda svoje mesto na kulisama hiperkapitalističkog, materijalistički ustrojenog, digitalnog sveta, ovaj umnogome generacijski reprezentativan junak pokušaće da između dve ponuđene opcije, business or pleasure, ipak izabere – sebe.”
Srđan Gagić
