SESTRA
Kroz pupak svoje majke videla sam jasno da nosi lakovane crvene cipelice. To sam jasno videla. Niko se osim mene nije iznenadio kada se rodio dečak. Niko se nije uvredio ili osetio prevarenim, osim mene. Kada sam mu kupila lakovane crvene cipele za deseti rođendan, svi su bili namršteni, samo se on smejao.
***
SILA BRZINE
Na prozoru autobusa koji je kasnio pola sata, u tri slike zalepljen je Fleš. Napadnut njemu još nepoznatim oružjem, noktima, Fleš izgleda kao da se dezintegriše dok trči preko zelenih polja, njiva, površine reke, zelenih krošnji.
Trči Fleš! Ti, brži od Supermena, misli i loših odluka, za sobom ostavi pucketanje elektriciteta, zgusnute molekule vazduha, sećanje na detinjstvo u sličicama iz paketa jeftinih žvaka, trči Fleš!
Fleš, nepomičan, razderanih udova, lepljivog pogleda, osuđen je na brzinu međugradskog prevoza.
***
CENA
Svaku pauzu za ručak provede u istom lokalu, naučila je da voli gorku čokoladicu koja ide uz produženi espreso sa toplim mlekom i par mejlova koje bolje da pošalje odmah. Uveče se nikad ne zna. Ako plaća karticom, ostavi novčanicu ispod prazne čaše za vodu na čijem obodu neće ostaviti trag. Njen novčanik je kožni, sa grbom Firence i tamo gde inače stoji slika makar jednog deteta, presavijen je dolar, tako da ga svi vide.
***
95 OKTANA
Kad je trebalo da se zameni voda u akvarijumu kabineta za biologiju, jedino je on znao kako. Čak bi poneo svoju opremu. Svi smo voleli miris benzina, samo je Flekica bio dovoljno hrabar da iz ljubavi postane radnik na pumpi. Kad Flekavi puni, pištolj ne škljocne. Godišnje u našem kraju ubiju u proseku dva radnika na pumpi. Flekinu devojku su ubili pre dve godine. Nikad nisu radili u istoj smeni. U kasi je bilo dve hiljade u sitnim apoenima. Još radi na pumpi. Niko mu ne kaže da je pušenje opasno po život.
***
SALG
Mori me norveška glad.
Ona te natera da odmotaš preostalu rolnu toalet papira, prebrojiš svaki listić i poređaš ih dva po dva. Ona te natera da popiješ punu čašu vode iako nisi žedan. Ona te natera da jednu cigaretu pušiš dvaput. Ona te natera da opereš frižider. Ona te natera da čudno gledaš biljke na komšijinoj terasi. Ona te natera da praviš mentalne mape celog svog inventara, svih brda koja su ti ostavljena u amanet, svakog semena koje si ikad prolio, stavlja cenu da visi sa svake grane tvog porodičnog stabla.
Na kraju dana, beskrajne obdanice, mir noći je treptaj oka.
Ne postoji obrok koji možeš platiti da utoliš norvešku glad.
***
KAKO ODLEDITI FRIŽIDER
Isključiš frižider iz struje.
Otvoriš vrata, izbaciš sve.
Šta ti se jede pojedeš, ostalo ide u smeće ili kod komšije.
Odeš kod komšije.
Baciš smeće.
Odeš na more.
I nikad se ne vratiš.
***
KIMBA
Ašov je bio ukleto tup. Mokru, tešku zemlju vadio sam u velikom grumenju i dugo usitnjavao. Poljskim cvećem okružena raka bila je dovoljno velika i duboka. Položio sam ga, prekrio zemljom i onda nežno ugazio zemlju da ga ne iskopaju lešinari, nabijao zemlju uz njegovu njušku, u njegova usta, na njegove krute šape, rep koji bi pod tim pritiskom prepukao. Prvi put sam pomislio – znači to je tako. Na dva sata on je bio moj pas. Već teško bolestan, umotan u moju košuju – veterinari, terapije, vakcine, ogrlica, ne, ono što ide preko leđa da ne davi, korpica, ćebence, hrana, igračkice, kesice i one gluposti da oštri zube.
kralj je mrtav
živeo kralj
***
DANILO BRAKOČEVIĆ rođen je 1994. godine u Beogradu. Osnovne i master studije glume na srpskom jeziku završio je na Akademiji umetnosti u Novom Sadu, pri čemu je godinu dana proveo na razmeni u Bergenu (Norveška) izučavajući pozorište u edukaciji. Po završetku studija postaje član ansambla Narodnog pozorišta u Subotici u kom je bio zaposlen sve do odlaska u Kinu, na master studije interkulturalne komunikacije kao stipendista Šangajske pozorišne akademije. I pored sveg truda da iz njega pobegne, trenutno živi i radi u Beogradu.
čovjek-časopis 