NIKOLA TUTEK: RAZGLEDNICE IZ DEPRESIJE 1-10 (SVILENA PJESMA)

RAZGLEDNICE IZ DEPRESIJE 1

volio bih imati svilenu pidžamu.
ne treba mi, zapravo,
ali volio bih.
šuškala bi dok hodam,
onako fino,
najavljivala me.
ne bih se osjećao samim
uz njen glas.
trebala bi biti tamni bordo,
pomalo kao hrđa,
ona koju rješava WD-40.
nema toga što WD-40 ne može riješiti.
to je velika sreća.
na svilenoj bordo pidžami
kavene mrlje bi se utapale kao
djeca u oluji.
svila ima odsjaj.
ona je u suglasju s plahtama,
kao manji komad leda
na površini zaleđenog jezera.
ne gužva se.
bordo je plavokrvna boja,
i ne nosi se rutinski
već kostimski.
u toj boji sanjaju se skliski snovi,
a znoj isparava bez pitanja.
baš bih volio.

RAZGLEDNICE IZ DEPRESIJE 2

kad haluciniram,
često me pohodi
pokojna baka Bosa.
sjedne u kut sobe
i ponaša se kao da je najnormalnije
biti mrtav.
kao da se čudi
što sam se ja začudio kad je vidim.
gleda me preko gornjeg ruba naočala,
zabrinuta,
i plete iako u rukama nema
ni igli ni vune.
započne rečenicu s
‘e, Nine moj’,
nastavi s pričom o krmenadlima
i šest vrsta kolača,
pa priča o pletenim kragnicama,
onda izvuče nekakav osam puta presavijeni
papir i pročita mi svoju pjesmu.
odjednom osjetim miris kave,
Bosa okreće šalicu
i temeljito mi čita sudbinu.
obično završi sa:
‘e, moj Nine, nije ti to dobro’.
ja se složim i pitam kako joj je
živjeti u mojoj glavi.
kaže ‘teško’.

RAZGLEDNICE IZ DEPRESIJE 3

‘velik si ti dečko, izdržat ćeš’
nitko nikada nije bio dovoljno velik
da bi to izdržao.
rasli smo i postajali sve manji.
postoji jedno divno mjesto prekriveno policama,
a police su popunjene teglicama.
u svakoj je jedan Veliki Dečko.
eh, sada…
brojne su prednosti života u teglici.
možeš sam nešto napisati na etiketu
i to je već dovoljno (za sreću).
nečije ruke prebiru po teglicama,
nečije oči lijepe se za staklo.
to je sjajno jer tada vidimo prelijepe sjene.
iziđem samo ponekad,
tek da odrežem nokte.

RAZGLEDNICE IZ DEPRESIJE 4

vidim dva djeda.
prvi hoda vrtom,
prst mu zakopan u roman
„slijep u gazi“.
nervozno prolazi kroz gredice pomidora,
negoduje pa opet otvara knjigu.
drugi hoda strmim poljem,
na glavi mu je slamnati šešir.
zastane i gleda u daljinu.
obojica šute.
obojica izgledaju kao da su vidjeli nešto strašno.
mislim da se jedan svađa
s huxleyjem, a drugi s vjetrom.
obojica gube.
samoća im je zadnji as u rukavu,
ali ne znaju
da ih ja cijelo vrijeme gledam.
i sada.

RAZGLEDNICE IZ DEPRESIJE 5

natjeravao sam je dugo
po govnima i divljoj kamilici.
napokon, kokoš stane, isplazi jezik,
razrogači oči i preda se.
sama bi uskočila u juhu.
čudno, jer tko se tako temeljito predaje
mora imati dušu.
malo je viša od velike peći,
obučena u crno,
smeđi rubac na glavi.
sasula je mirišljavu juhu u tanjur.
‘nemoj ih mučiti. i one imaju dušu.’
u juhi kokošje nožice.
baka Ljuba sjedne, radi tunel od prstiju
i namješta ga pred lijevo oko.
na kraju tunela vidim
blistavu plavu zvijezdu koja se
sprema na dugačak skok.
drugi kraj tunela spušta na novine,
jasno – tako se čita bez naočala.
jedem za stolom u kutu kuhinje,
u onom gdje je davno
njenu sestru blizanku
spržio grom.
nakon vijesti iz zemlje,
ona pita trebam li papra.

RAZGLEDNICE IZ DEPRESIJE 6

navodno je u susjednom neboderu
bio snajperist.
i tako je debeli ležao na cesti ispred zgrade
valjda pet dana.
ljeto je bilo,
tijelo mu se napuhnulo.
jednog dana čuli smo strahovit prdac.
raspao se –
crijeva su mu zasjela na prsa.
strahovit smrad je izjeo ulicu i onu do, i onu iza nje,
ali debeloga i dalje nisu kupili.
prozore nismo smjeli zatvarati
jer rat rasprskava napeto staklo,
a to je, kažu ljudi, jako opasno.
noću smo ga udisali.
danju smo ga i jeli i pili.
napokon zvukovi na ulici –
kupe ga, sto posto.
majka dođe do prozora, ja za njom.
na vrućem asfaltu krdo odbjeglih svinja.
sigurno su bile gladne jer debelog je uskoro ponestalo.
majka gasi cigaretu i kaže:
‘strašno. al’ makar ćemo disati’.
ostao je među zidovima
još nekoliko dana.
pomogla je i kiša.

RAZGLEDNICE IZ DEPRESIJE 7

disko kugla.
na svakom stakalcu jedna moja grimasa.
trči-loči-trči-loči-
trči-jebi-voli-loči,
oh, te oči:
haverkraft laverboj.
to je formativno
vrijeme kada gradimo složene
i zrele odnose s drugim ljudskim jedinkama.
boca Ribara. bolje dvije.
fiksni telefon, spiralna žnjora.
uvijek čvor na njoj. bolje dva.
zaprljane bilješke s faksa.
tuđe, naravno.
trči-loči-trči-loči-
trči-jebi-voli-loči,
usred trule riječke noći:
haverkraft laverboj.
jebo te, dobro sam i prošao.
ali u sljedećem životu bit ću
kornjača i zvat ću se houdini.
oženit ću papigu.
haverkraft laverboj-
oj-joj-ooooj!

RAZGLEDNICE IZ DEPRESIJE 8

ponekad zamišljam da
hodam korzom i
zaustavi me neka tv ekipa.
pitaju me:
‘što je vaš savjet mladima?’
ja odmahnem rukom
‘ništa, ništa, baš ništa’
i onda se u zadnjem trenutku prije
nestanka iz kadara okrenem,
onako, ful dramatično,
i, gle, imam već
savršeno spreman odgovor:
‘nek’ se klone određenih slavnih filozofa –
za mozak su gori od najdivljije droge.’
(popis filozofa poznat je redakciji)
ali ništa. ništa, ništa, ništa.
jednom su me zaustavili,
pitali što mislim o cijeni orada i brancina.
ne mislim puno.
a i kad mislim,
te me ribe proždiru.

RAZGLEDNICE IZ DEPRESIJE 9

pauk u predsoblju
usred zime
napravio tanku mrežu.
gledam ga i čudim se:
‘pa što jedeš usred zime? od čega ti živiš?’
‘eh, pravi mi se javio’, odgovara pauk
i dalje bezobrazno visi.
inače se ne svađam s paucima,
ali ovaj je baš pretjerao.

RAZGLEDNICE IZ DEPRESIJE 10

aluminijska vitrina, stjenka od čoje,
prljavo staklo i neonka.
na plakatu piše:
„njoj se mili u svili“.
imam dvanaest godina i hodam prema kinu kao
na minijaturnim štulama.
teta na kasi, makedonka, zna mi majku.
pita nešto, ja dajem časnu pionirsku
da neću cinkati.
gušim se u naletima sreće:
gledat ću svoj prvi pornić.
čudno, u kinu nema baš nikoga.
tek kad svjetla zgasnu, čujem stupanje.
to se pretvara u marš.
iz tame izranja čitava jedna pukovnija
jugoslavenske narodne armije.
pa da, petak je, tada ih puštaju van
da vide „njoj se mili u svili“ i još neke naslove.
ravnomjerno se raspoređuju po sali
kao da će pisati neki teški ispit.
nema prepisivanja.
i, evo ga, film. magija!
prsata amerikanka radi darmar.
odjednom, stolica se trese.
cijeli red stolica se trese.
pod se trese, cijelo kino se trese.
grad, zemlja, univerzum cijeli se trese!
pogledam u vojnu silu –
svi drkaju u istom čudnom ritmu.
istrčao sam iz kina,
oči kao bambi.
od tada se cijeli moj svijet trese.
sve se trese, neprestano.
sljedeći dan, u istom kinu –
dječja matineja.
mikimaus i drugi amerikanci.

_____________________________________________

NIKOLA TUTEK rođen je 1978. Autor je kratkih priča od kojih su se mnoge pojavile u književnim časopisima u Hrvatskoj i inozemstvu. Također, autor je tri zbirke kratkih priča: Zlatna pirana (2006.), Ljudi koje sam izmislio (2009.) i Pamrav i pragrgan (2015.). Njegova priča Pičkin dim proglašena je trećom najboljom na FEKP-u 2020. Piše kratke priče, dramske tekstove i poeziju. Osim na hrvatskom, piše i na engleskom i mađarskom jeziku.

PRIČA NIKOLE TUTEKA: JEBO TE LED

Mirko je u toaletu. Ne izlazi već dugo. Sigurno kenja.

  • A, jebo te led! – čuje se odjednom iz toaleta.

Leona je dvije prostorije dalje, u kuhinji. Mirko je jutros dinstao luk koji će ona sada iskoristiti kao savršenu podlogu za neku bezimenu juhu. Neku kvazikinesku.

  • Šta je? – dere se Leona.
  • Od ponoći idu gore cijene benze i plina!
  • Pa koliko sam ti puta rekla da ne nosiš mobitel na wc?
  • Moram ići natankat do vrha. Idem prije nego pokupim klince.

Mirko ustaje sa školjke. U glavi mu odzvanja ‘litra preko 12 kuna i to dobrano preko 12 kuna’. U kutu toaleta, u čest redova poslagano 27 pakovanja od 12 rola vrhunskog toaletnog papira. Posegne za novim pakovanjem, otvori ga i vadi svježu rolu.

  • A ovaj papir, ah. Troši se ko’ da je od… – mrmlja si u bradu dok briše dupe.

Zvuk puštanja vode. Mirko konačno izlazi iz toaleta, a pored vrata ga presretne Leona. On se uplaši i skoro ispusti mobitel iz ruke.

  • Nezdravo je čitat vijesti dok obavljaš te prljave rabote – kaže Leona.
  • Ma ne, to ti je nezdravo dok jedeš.
  • I dok sereš.
  • Ma nije, pomiješala si nešto.
  • Vjeruj meni, – kaže Leona – Znaš da je kužim stvari. Sjeti se samo kad je stisnula korona, a ti nisi htio kupit zalihe guz-papira. Sjećaš se? Jedva sam te nagovorila.
  • A, istina, – prizna Mirko pokajnički i počeše se po dupetu – Da nismo imali taj papir, ne znam kako bi se izvukli.
  • Jedino mi žao svog tog brašna – kaže Leona sjetno i krene natrag prema kuhinji.
  • Jebi ga. Tko je računao na bubetine.

Mirko i Leona dođu zajedno u kuhinju. Mirko sjedne za stol, a Leona počne prinositi hranu.

  • Ajme! – uzvikne Mirko.
  • Šta je?
  • Sad sam se sjetio kad su se izlegle… Sjećaš se? Bubetine iz brašna. Sve krilate. Razletjele se kuhinjom ko ruski MIGovi.
  • A, joj, sjećam se, – kaže Leona – A ti, ko neki Kozak, sa šlapom u ruci pa udri!
  • Ah, život je borba – uzdahne Mirko.
  • Soli?
  • Daj malo, znaš da volim.

Leona otvori police iznad peći u kojima, uz nekoliko začina i tri šalice, stoji makar 30 naguranih kartonskih pakovanja joda. Leona uzima jedno pakovanje na dlan i zamisli se.

  • Ovaj jod izgleda isto ko sol – kaže zamišljeno.
  • Da?
  • Razmišljam kako ćemo podvaliti jod klincima. Kada dođe vrijeme.
  • Pa da, zamiješaj u sol. Sol je ionako jodirana.
  • Oćeš ti malo?

Mirko podigne obrve, zamisli se. Leona mu se približi.

  • Kažu da ne pomaže starijima od 40. Ali, na, uzmi malo. Škodit ne može.
  • Ma da, stavi.

Leona posipa Mirkovu juhu s jodom iz kartonskog pakovanja.

  • A gdje je jod u kapsulama? – upita Mirko miješajući žlicom juhu.
  • Stavila sam u gornji dio regala u spavaćoj. Da nam bude pri ruci. Znaš kako je.
  • Bravo, Lea, pametno moje.

Mirko stavi prvu žlicu juhe u usta i potom zastane. Proguta s oklijevanjem. Gleda netremice Leonu u oči.

  • Šta je? – pita Leona.
  • Jel ti znaš koliko ja tebe volim? Znaš ti kako sam ja ponosan na tebe? – Mirko izusti i brizne u plač.

Leona ustane od stola, priđe Mirku zagrli ga.

  • Ja tebe i djecu… – pokušava govoriti Mirko, ali ne može.
  • Ma, ne brini, – pokušava ga smiriti Leona – Guz-papir imamo, deset kila joda imamo, jebo te! Ljubavi, mi smo učinili sve što smo mogli.
  • Jesmo, jesmo! – jeca Mirko.
  • A sve ostalo nije u našoj moći. A o onome što nije u našoj moći, o tome ne trebamo brinuti.
  • Istina – kaže Mirko, izvuče se iz Leoninog zagrljaja i ustane.
  • Kuda ćeš? – upita Leona iznenađeno.
  • Idem po plin, a onda idem tankati.
  • Pa daj pojedi prije.
  • Ma nije mi do jela.

*

Vozio je tamo pola sata i onda zatekao kolonu od dva kilometra. Očito Mirko nije jedini koji zna gdje je plin najjeftiniji. Nije se dao uznemiriti. Ja to radim zbog svoje djece. Moram biti čvrst. Kad je, nakon sat i pol čekanja, konačno došao na red, umjesto dvije, uzeo je četiri boce plina. Jednu je stavio pod suvozačko sjedalo, dvije na zadnju klupu i jednu u bunker svog istrošenog crnog Renaultića.

Kad je Mirko došao na najjeftiniju benzinsku crpku i tamo opet zatekao kolonu od dva kilometra, više se nije mogao suzdržati.

  • Pa koji je kurac ovim ljudima? Kakvi idioti! Ponašaju se kao da je smak svijeta!

Svakih petnaestak minuta, kolona se pomakne za jedan auto. Automobil ispred Mirka zaglavio je baš ispred desnog skretanja u sporednu ulicu. Nedugo zatim, naravno, iz te sporedne ulice naiđe auto i ne može se uključiti na glavnu ulicu. Trubi kao blesav. I ovaj ispred Mirka trubi. Ovaj u sporednoj spušta prozor, to je jedna sredovječna žena, i dere se:

  • Pa makni se, jebo te!

Ovaj ispred Mirka spušta prozor, odgovara dernjavom:

  • A kuda da se maknem?
  • A kako da ja izađem odavde?
  • Pričekaj malo, glupačo!

Odjednom i Mirko trubi. Histerično trubi, a ni sam ne zna zašto. Spušta i on prozor. Dere se:

  • Ma ti si trebao ostavit prolaz!
  • Tako je! – potvrđuje žena iz sporedne ulice.
  • Ti ćeš me učit kako se vozi? – odgovara muškarac.

Kolona se iznenada pokrene. Mirko, posve spontano i bez razmišljanja zauzme slobodno mjesto ispred sebe i sad on blokira ženu u sporednoj ulici.

  • Ja ovo ne vjerujem! – dere se žena.

Mirko shvati što je učinio. Lice mu padne na dlanove i sada osjeti histerične suze među prstima. Srećom, auto iza njega je kraći i nije krenuo naprijed. Žena iz sporedne ulice ima mjesta za izlazak na glavnu ulicu, ali lijevom polovicom auta mora prijeći preko nogostupa. Na nogostupu stoji lokalni oriđinal, Lujko, retardiran, ali dobrodušan duh predgrađa. Žena mu trubi da se malo pomakne, ali on to ne razumije. Tek kada ova krene autom na njega, Lujko se smakne. Žena prijeđe preko nogostupa, zaokruži Mirkov auto i zastane. Zatrubi. Mirko pogleda kroz lijevi prozor i u tom trenu mu ona pokaže srednji prst.

  • A joj, ma ča, čuda velikoga, snig prihaja, bog daj! – vikne Lujko i uhvati se za glavu.

Konačno je red na Mirka. Izlazi iz auta s pomalo straha: je li ostalo još benzina? S toliko paničara, moglo bi nestati. Kao wc papira. Kao brašna, joda. Ali, srećom, teče benzin iz pištolja. Za pun tank treba oko šest minuta. Pištolj škljocne. Ali nije gotovo, zna Mirko. On izvadi cijev pištolja na sam rub otvora tanka i nagura još jedno pola litre. Tank je pun do čepa! A nije ni kapi prolio! Mirko zadovoljno stavi korona masku na lice i stane u red za plaćanje. Uskoro čuje glas:

  • Gospodine, je li ovo vaš auto?
  • A?
  • Curi benzin, al baš jako.

Mirko u užasu shvati da mu auto stoji u lokvici benzina koja se brzo razlijeva i povećava.

  • A valjda sam ga previše natočio – kaže Mirko nesigurno.
  • Previše natočio? To nije moguće! – komentira stariji čovjek u redu za plaćanje.

Srećom, u taj čas Mirko može platiti. Ispegla karticu i žuri natrag prema autu.

  • Pazi kako ćeš ga upalit! Jedna iskrica na tom starom autu i odosmo. – komentira stariji čovjek.
  • U Ukrajinu! – nasmije se jedan mladić sa šiltericom.
  • Nije to smješno – poklopi ga nepoznati stariji muškarac.
  • Ma ne brinite! – viče Mirko dok otvara suvozačeva vrata svog auta.

Sad svi u redu za plaćanje vide plinske boce. Okreću očima. Mirko doslovno stoji u lokvi razlivenog benzina koji već pokriva cijelu traku na benzinskoj stanici. Baca jaknu na plinsku bocu, zatvara vrata, ulazi s druge strane u auto. Misli: još glatko stignem po djecu.

Par metara niže, okrenut leđima, stoji vozač kamiona riječkih registracija. Iza prednjeg stakla, pred volanom, stoji mu aluminijska pločica s natpisom: PRCO. Iako tu ne smije, on puši. Ne vidi da je razliveni benzin već počeo oplahivati plaže na njegovim iskusnim đonovima. U taj čas on vidi Lujka. Naceri se i vikne:

  • Bog daj, Lujko, si mi ča?

Lujko se nasmije od uha do uha, a vozač baci popušeni ćik na pod.

*

Mirkova i Leonina djeca, predivni blizanci, sjede na predavanju iz prirode i društva. Poslijepodnevna smjena, zadnji sat, vani već mrak. Učiteljica na pametnoj ploči pokazuje slike presušenog jezera na Siciliji.

  • Te su se promjene ubrzale čak do 350 puta. Led se topi, planet se zagrijava. Jezera nestaju. Postoji velika mogućnost da se ljudska, ali i ostala vrste, nalaze pred potpunim ili djelomičnim klimatskim istrebljenjem – učiteljica zastane i pomalo nervozno pogleda prema djeci – Da, Antone, još jedno pitanje?
  • Pa, učiteljice, – govori Anton uplašeno – Hoćemo mi… hoćemo stvarno umrijeti?
  • Ne, Antoniću, nećemo nikada.
  • I vi, i ja, i svi…
  • Nećemo. Ništa se ti ne brini. Ovo je samo jedna nastavna jedinica, da se tako izrazim. U stvarnosti, sve će biti dobro.

Uto snažna svjetlost dopre izvana kroz prozore učionice. Potom se zatresu okna i začuje se strahovita eksplozija. Nedugo nakon toga, u učionicu utrči druga učiteljica:

  • Šta je ovo? Jesu li Rusi? – vikne tako glasno da joj se korona maska oslobodi ušiju i padne na pod.

Električna svjetla u učionici nekoliko puta zatrepere. Mali Anton skoči iz klupe, potom iz učionice, pa niz hodnik urla:

  • Svi ćemo umrijet! Tako je rekla!

Oglasi se školsko zvono. Učiteljica moli djecu da iziđu pred školu bez panike. Nema panike. Vani vas čekaju roditelji.

Mirkova djeca izađu pred školu.

8.3.2022.

_______________________________________________

NIKOLA TUTEK rođen je 1978. Autor je kratkih priča od kojih su se mnoge pojavile u književnim časopisima u Hrvatskoj i inozemstvu. Također, autor je tri zbirke kratkih priča: Zlatna pirana (2006.), Ljudi koje sam izmislio (2009.) i Pamrav i pragrgan (2015.). Njegova priča Pičkin dim proglašena je trećom najboljom na FEKP-u 2020. Piše kratke priče, dramske tekstove i poeziju. Osim na hrvatskom, piše i na engleskom i mađarskom jeziku.

temat SUICID: KRATKA PRIČA NIKOLE TUTEKA

VRATA

Mislim da je smrt u automobilskoj nesreći najčešće izgleda kao da te netko snažno lupi golemim maljom po glavi. Onaj tupi izraz lica kao u životinja koje su umlaćene na sličan način. Razrogačene oči, nadutost, znakovi šoka bez puno krvi. Voštanost i potpuni mir.

Ja sam kukavna kukavica. Uvijek sam i bio, ali kad sam si to konačno priznao, postao sam ucviljena kukavica. Otopili su se snjegovi moje osobnosti i pretvorili padine duše u blatne nizbrdice. Pošao sam uzbrdo putem sebe. I svako malo skliznem, padnem u blato i kotrljam se, kotrljam.

Ali kada vozim automobil:

Megane, dizelaš. Godinu i pol nov. Bijeli. Motor mali (1.4 KW), ali štedljiv do boga. Lijepo prede. Jako lijepo prede.

Poklon.

Postajem hrabar. Vrhovi planina opet se pokrivaju snijegom. A nije niti hladno. Shvatio sam, bilo bi to najbolje obaviti tijekom vožnje. Samo treba naći neko praktično i ljepuškasto mjesto. Hladnokrvno.

Niste usamljeni:

statistike kažu da svaka osoba tijekom životnog

vijeka barem 2-3 puta dobije proljev ili dijareju.

Proljev je svakako najčešći poremećaj koji zahvaća probavni sustav.

Definicija proljeva ovisi o tome što za pojedinu osobu znači normalna stolica.

Ponekad idem kroz kanjon, ponekad autocestom. Ne znam o čemu to ovisi. Pratim instinkt. Kroz kanjon je sigurno zabavnije. Krajolik je lijep, kako i ne bi bio – tamo je kraška rijeka koja pola godine teče u dubokom usijeku među kamenitim planinama, a pola godine se skriva pod kamenjem. Kažu, ponire. Da, i na lijevoj strani je dvorac. Pravi, stari, pa dograđen

pa spaljen

pa nadograđen

pa napušten

pa nacionaliziran

pa dovršen i otvoren za sve.

Nevezano za tu ljepotu, cesta koja vodi kroz kanjon je čudo. Pravi vatromet ljudske odvažnosti. Isklesana je u samoj litici, i jednom se provlači kroz tunel. U ono doba dinamit su donijeli Austrijanci. Tamo gdje litice nema, a cesta je mora proći, sagradili su visoke podzide. I danas je ta cesta najbrži put s brda u centar grada. Najbrži ali sigurno i najgluplji: tamo su četiri toliko opasna zavoja koji su u svakom pogledu preopasni za mala vozila i premaleni za ona veća. A autobusi idu. Lokalni papci s tragovima davnoga obiteljskog incesta na crvenim licima voze i preko osamdeset po sredini ceste. Kao da ih ona bijela linija drži na asfaltu.

I vozim se i nerviram. Ali onda – čemu? Pa ovo je savršena cesta za pogiblju.

Jebem ja tim Austrijancima perfekcionističku mater. Vozim i gledam one debele kamene rubne stupove koje su postavili duž svakog zavoja. Pa onda on moderna željezna ograda kao na autocesti. Sve je zaštićeno, narod može bezbrižno kolati. To je tako u sređenim društvima.

I onda, pred zadnjim velikim zavojem, vidim-nema nikakve zaštite. Samo cesta pod blesavim kutom, oštar zavoj i na desnoj strani – zrak. Druga strana planine. Ostaci nekakvog mosta i bunkera. Sve po starom. Nula šanse.

Prije tog zavoja je malo ugibalište. Jedan dan stanem tamo, povučem ručnu. Dođem do zavoja i nagnem se preko kamenite brine zarasle polusuhom dračom i pokrivenom suncem izblijedjelim vrećicama za čipi-čips. A dolje rupa, rupetina. I nije na šetnjici, što je dobro. Ne trebam nevinijih žrtava. Ima neko drvo, slabašno, puknut će.

Čovječe, kolika rupa.

Dovoljna za sve ovo moje –

To su moja vrata.

Vozim kroz kanjon i u tom se zavoju svaki put nasmijem. Biram dan. Dogodit će se nešto, popustit ću. Dovest ću se. Trznut ću volanom desno i onda je to to. Nema povratka, kabum. Dolje u kanjonu – ekološka katastrofa. Posvuda rabljeni dijelovi za Megana. Nadam se da dizel neće iscuriti u rijeku, to bi bilo ružno.

I biram ja dan, kukavica ja, pola jednog ljeta.

Čitam novine, onlajn izdanje. I poklopilo se da je iznad bio članak o tuči u kojoj je jedan lik izgubio par zubi, a odmah ispod reklama za ugradnju novog zubala. Kaže:

All On 4 – Nova metoda!

Novi zubi za jedan dan (24h).

Saznajte više, pošaljite nam upit.

U zadnje vrijeme razmišljam o tome kako je sve što se oko nas događa posve logično. Dolazi u logičnim sljedovima, u ponavljajućim ciklusima, sve je predvidivo. Netko s malo mozga može znati sve. Netko s više mozga će i znati. A oni slabiji, kad pođu niz hodnik znanja, potražit će prva vrata.

I onda vidim članak. Kažu, bilo ih je četvero u autu koji je pod poklopcem skrivao sjajan motor. Svi mladi. Vozili su brzo, kažu, bilo je i alkohola. Išli su s koncerta. Sletjeli su bez tragova kočenja. Baš na tom jebenom zavoju. Brdo zavijeno u crno.

Prolazim kroz kanjon i vidim da su na zavoj postavili sigurnosnu ogradu. Debelu i zastrašujuću. Na moj zavoj. Ispod ograde četiri upaljena lampiona. Ukradena vrata.

Navodno su išli u grad na burek.

***

NIKOLA TUTEK rođen je 1978. Autor je kratkih priča od kojih su se mnoge pojavile u književnim časopisima u Hrvatskoj i inozemstvu. Također, autor je tri zbirke kratkih priča: Zlatna pirana (2006.), Ljudi koje sam izmislio (2009.) i Pamrav i pragrgan (2015.). Njegova priča Pičkin dim proglašena je trećom najboljom na FEKP-u 2020. Piše kratke priče, dramske tekstove i poeziju. Osim na hrvatskom, piše i na engleskom i mađarskom jeziku.

KRATKA PRIČA NIKOLE TUTEKA: PRIČE O BUDUĆNOSTI

Imao sam dvanaest godina. Iskreno, ne sjećam se dobro cijelog događaja. Mogao bih danas vrlo lako sjesti za računalo i provjeriti detalje te stravične nesreće jer mnogi su pisali o zračnom sudaru i na različitim jezicima. Ali ne želim. Ono što sam ipak zapamtio, to mi je posve dovoljno. Tijela su padala u vrtove u predgrađu, bilo ih je na cesti za grad i u grabama pored ceste, dvoje je zasjelo na betonski krov lokalne pošte. Drveće u gaju okitilo se ljudskim tijelima, a jedno se tijelo posjelo za susjedov traktor. Mi, djeca, trčali smo na kraj sela, cestom, po gaju i brojali neočekivane posjetitelje. Ljudi su naricali, roditelji su trčali za svojom djecom, zvona na crkvi su lupala. Cika djece, miris sličan prolivenom petroleju i opori vonj gorenja. Krave su mirno pasle u udolini iza gaja, a ja sam trčao po hrptu iznad njih. Ugledao sam odozgo dolje među kravama, malo tijelo. Spustio sam se trkom u udolinu i vidio, pored kravljih nogu zavezanih debelim konopcem za duboko utisnute klinove, spokojno na travi, tijelo djevojčice. Imala je možda osam godina, plavih očiju i duge plave kose zavezane u pletenicu. Oči su joj bile napola otvorene i gledale su u nebo. Imala je lijepu i urednu plavu haljinicu i, zapravo, izgledala je posve živo, kao da odmara u travi. Krave su samo žvakale, sustavno, busen po busen trave, sve to ljudsko njih se nije ticalo.

Već je pala noć, a cijelo je selo još uvijek treptalo od raznobojnih rotornih svjetala, vatrogasnih lampi i televizijskih bljeskalica. Cijela se obitelj zatvorila u dnevnu sobu i gledala na televiziji to što se događalo malo dalje niz ulicu. Šutke. Kao da se sve to odvija negdje daleko od nas. Ne nama.

Sljedeći dan majka me poslala po kruh. Mirina je poznata u cijelome svijetu, pretpostavljam, po našemu kruhu. U redu, poznata je i po zrakoplovnoj nesreći iz 1986., ali najprije po našemu kruhu. Najprije po tome. Tajna je u kvasu. Naime, kada se mijesi tijesto za kruh, uvijek se od smjese odvoji jedan manji dio koji se pohrani u hladnu prostoriju. Na tom se odvojenom dijelu opet razmnože gljivice kvasa koji se uskoro koristi za izradu novoga kruha. No, kako je su gljivice kvasa koje sudjeluju u stvaranju kruha stare stotinama godina, tako je i sam kruh zapravo prastar. Ona godina u kojoj su naši preci zamijesili prvi kruh i odvojili sa strane prvi manji dio kvasa, ta godina označava početak našega kruha.

Tako je, samo da spomenem, pekara starog Andora imala 216 godina stari kruh. Bilo je obitelji koje su imale preko 300 godina star kruh, a, navodno, najstariji kruh su imali u jednoj obitelji koja je mijesila još od pamtivijeka. Mi smo kupovali uglavnom Andorov kruh zbog toga što nam je ta pekara bila najbliže.

U pekari me dočekala neuobičajena gužva. Vidio sam odmah da ljudi ne kupuju kruh nego žustro raspravljaju s Andorom glasovima koji su se uzdizali do vapaja i spuštali do jedva razumljivog šapta. Zbog toga jer sam bio dijete, a i zbog toga što su ljudi u pekari izgledali strašno zabrinuto, nisam se usudio niti potužiti na čekanje niti čak potražiti kruh. Slušao sam.

Pričali su o nesreći. Andor je kimao glavom i ritmički ponavljao: A djeca, a djeca, a djeca!

– Ovo mjesto više nikad neće biti isto – rekao je netko i naišao na odobravanje svih ljudi natiskanih u pekari.

Nekako u taj čas, Andor je dohvatio prvi pečeni kruh zlaćane kore i počeo ga preko drvenoga pulta pružati ljudima. Zašuštale su plastične vrećice, a damski i gospodski novčanici započeli su koncert krčkanjem željeznih dugmića, kopči i kovanica. Došao je i moj red pa sam se konačno dokopao kruha. Platio sam, zahvalio i izišao na ulicu.

Tamo, na ulici pred pekarom, presreo me Andorov unuk Jakob, sitan i razigran dječačić koji mi je bio školski drug i partner u dječjim nepodopštinama. Jučer je trčao sa mnom niz cestu, kroz gaj, preko hrpta, niz udolinu. Zazvao je moje ime, ali nije me gledao u oči. Kad sam očekivao da će nešto reći, a to se nije dogodilo, odlučio sam poći kući prije nego se kruh ohladi. Napravio sam nekoliko koraka niz ulicu kada sam čuo Jakobov glas:

– Koliko si ih prebrojao?

– Osmero. A ti? – prozborio sam okrenuvši se prema Jakobu.

– Šestero. I onu djevojčicu.

Jakob me potom pogledao u oči teškim, tužnim, tamnim, mrtvim pogledom. Okrenuo se i nestao iza drvenih vrata koja su vodila u vrt iza djedove pekare.

***

Nakon ovakvih događaja, nesuvisao je svaki pokušaj objašnjenja. Treba pustiti da vrijem pokaže sve rane i potom ih isuši. Ako može. Zbog toga ću nastaviti ovu priču dvije godine kasnije, kada je naše mjesto, Mirina, ponovo osvanula u vijestima poplavljena svjetlima i sirenama.

U godinama nakon nesreće, mali je Jakob slabo spavao. Andor se često žalio ljudima u pekari da mu unuk pobolijeva, suši se i povlači se u sebe. I zaista, u školi je Jakob izbjegavao susrete, a izvan škole ga više nisam niti viđao. Krajem ljeta nakon završetka zadnjeg razreda, dobili sam pismo u kojim smo obaviješteni da sam primljen u srednju školu daleko od Mirine. Možda više nikada ne bih niti sreo Jakoba da jednoga jutra koje je već mirisalo po nadolazećoj jeseni nije zakucao na vrata naše kuće. Otvorio je moj brat, ovaj mu je rekao da me pozove. Došao sam na prag kuće.

– Imam i ja tebi nešto pokazati – rekao je.

Iza leđa je izvukao tromi revolver i upucao me u trbuh. Ja nisam odmah pao. Koliko se sjećam, nisam osjetio previše boli. Samo toplu krv od trbuha do koljena. Vidio sam Jakoba kako odlazi niz ulicu. Tek onda vika, zapomaganje. Izgubio sam svijest. Ostalo su mi ispričali drugi.

Te godine ipak nisam krenuo u srednju školu, tako su odlučili roditelji. Nakon dvije operacije i dužeg boravka u bolnici, pustili su me kući. Proveo sam mjesece uglavnom ležeći ispružen na krevetu u sobi. O Jakobu nisam čuo puno. Revolver je ukrao od svoga djeda pa je Andor, potpuno uništen krivnjom i sramotom, nekoliko puta dolazio u posjet i plakao. Mene bi ostavili sobi, nisu mi dali da se susretnem sa starcem. Čuo sam kroz zidove i vrata njegov plač i molbe za oprost. Čuo sam ga kad je za jednog posjeta drhtavim glasom rekao mojim roditeljima: Kad se jednom zamijesi zlo, nema više života.

Svaki puta kada bi Andor došao u posjet donio bi i kartonsku kutiju punu kruha. Rana je rana, a život je život. Taj kruh je sada bio 218 godina star i jeli smo ga u slast.

***

Ljudi jako često pitaju to pitanje: Od kuda si? Zbog toga me je uvijek pratila Mirina. Bez obzira kako daleko su me odveli studiji, poslovi i brakovi, skoro svi ljudi hvatali bi se za čelo ili spajali dlanove na spomen Mirine, i obično bi govorili: To je ono mjesto gdje se dogodila strašna zrakoplovna nesreća! Jesi li vidio tijela? Ili bi uskliknuli: To je ono mjesto gdje je dječak iz čista mira upucao svoga školskog druga djedovim revolverom! Jesi li ga poznavao?

Uglavnom nisam odgovarao, ali kad jesam, to su bile riječi upućene prvenstveno samom sebi.

Vidio sam. To sam bio ja.

Malo više od četrdeset godina nakon strahovite zrakoplovne nesreće ponad naselja Mirina, sjedio sam u svom nacrtnom uredu (u međuvremenu sam započeo vrlo uspješnu građevinsku firmu u jednom dalekom gradu, oženio se, čak tri puta, imao dvoje djece i jednog unuka – ali sada to nije važno za ovu priču), ispijao kavu i, kako je ured na zadnjem katu četverokatnice u centru grada, uživao sam u pogledu. Ali prije svega, nema smisla da to i ne priznam, proučavao sam linije pare koje na nebu ostavljaju zrakoplovi. Činio sam to sve od nesreće: promatrao crte, čvorove, mreže, uzorke putanja. Pitao se kuda ti ljudi idu i hoće li stići. I tada je zazvonio mobitel.

Ne volim se javljati na nepoznate brojeve, ali kad čovjek vodi svoju firmu, zapravo i nema puno izbora. Zvao je Jakob i prvo me zamolio da ne prekidam poziv. Naravno, nisam niti mislio prekinuti poziv, ali onda je nastao neugodan muk i činilo se da on zapravo ne zna što mi želi reći. Nakon kraće šutnje, upitao sam ga:

– Jesi li ti možda iz Mirine?

Počeo se grohotom smijati.

***

Bilo mi je zapravo neobično drago naći se s Jakobom. Ostao je nizak i ispijen. Istovremeno je zračio snažnom energijom koja je iz njega jednostavno isijavala i koja je istovremeno bila vješto porubljena njegovim ugodnim glasom, gospodskim manirama i trajno tužnim očima. Zapravo, nakon više od četrdeset godina bih ga prepoznao bez ikakvih problema. Na prvi sam sastanak ponio album s nekoliko starih fotografija, ali na kraju ih nismo ni pogledali. Nismo se uopće prisjećali.

Kad mi je rekao da je profesor povijesti – to mi se učinilo nekako logično. Oženjen, otac jedne već odrasle žene. Predavao je na nekoj srednjoj školi u provinciji i do mene mu je trebalo gotovo pet sati putovanja vlakom.

Za našeg drugog sastanka, otišli smo na ručak. Jakob mi je tada rekao da u slobodno vrijeme piše priče. To je pobudilo moju znatiželju, zapričali smo se i tako je on zakasnio na zadnji vlak. Pozvao sam ga da noć provede u našem domu. Djeci nismo rekli ništa o povijesti koja stoji iza našega prijateljstva, ali primijetio sam da je mojoj supruzi bilo pomalo nelagodno. Zbog toga smo se nas dvojca, sa zalihama kave i špirita, povukli na terasu.

U trenutku kad je razgovor zapeo, a dogodilo se to više puta, i kad zaista nisam znao kako dalje, iskoristio sam zakon cirkularnosti i ponovio temu koju smo ranije već pohodili. Bilo je to nešto kao ponavljanje gradiva.

– Znači, pišeš priče o budućnosti.

– Tako nešto – kimnuo je Jakob, a meni je iz tog pokreta bilo jasno da me je prozreo.

– I to je SF ili nešto tome slično?

– Ima i toga. Znanstvena fantastika, distopije, da.

Jakob se naglo prisjetio nečega, pokazao prstom prema noćnom nebu i, kao da bježi, požurio u predsoblje do svoje kožne torbe s kojom je putovao. Izvadio je iz nje pocinčanu željeznu posudicu s kopčom koja zatvara hermetički.

– Pogledaj, – rekao je vraćajući se za stol – Skoro sam zaboravio.

Otvorio je metalnu posudicu, a u njoj je bio komad blijedoga tijesta.

– Kruh pokojnoga djeda.

Nagnuo sam se preko stola i osjetio miris tijesta. Navrla su neka sjećanja, onakva – klavirski slatka i neugodna kao ugriz u nezrelo grožđe, sve to odjednom, u smjesi koja u tijelu podiže unutarnje oblake. I onda je kiša topla.

– Koliko je sada star? – pitao sam.

– Kruh? Sada mora biti makar 260 godina. Moja žena ga peče skoro svaki tjedan jednom pa, ako vam je do toga…

– Hvala. Lijepo od tebe.

Jakob je opet zapečatio kutijicu i nastavili smo piti u neobičnoj tišini.

– Znaš, – rekao je nakon šutnje – Sve su to zapravo priče o prošlosti. Jer, budućnost je prošlost, to su iste priče. Priče o slobodnom padu.

____________________________________________________________________

NIKOLA TUTEK rođen je 1978. Autor je kratkih priča od kojih su se mnoge pojavile u književnim časopisima u Hrvatskoj i inozemstvu. Također, autor je tri zbirke kratkih priča: Zlatna pirana (2006.), Ljudi koje sam izmislio (2009.) i Pamrav i pragrgan (2015.). Njegova priča Pičkin dim proglašena je trećom najboljom na FEKP-u 2020. Piše kratke priče, dramske tekstove i poeziju. Osim na hrvatskom, piše i na engleskom i mađarskom jeziku.