
IZABRANA DJELA MIROSLAVA KRLEŽE
Školski bibliotekar sjedi na svojoj stolici. Vrata biblioteke su zatvorena. Sa druge strane dugačak hodnik čeka da se oglasi zvono, pa počinje jeka koraka i glasova. Ponekad se jasno razazna psovanje majke nekog profesora, ljubavna izjava ili svađa, jadikovka zbog loše ocjene ili dosadnih roditelja ili kakva šala. Kad učenici traže lektiru, njihova sreća zavisi od obima knjige. Stranca dočekaju kao rođenog brata, ali im se na pojavu Ane Karenjine oči rašire kao da gledaju crni voz koji juri prema njima. Bibliotekar će izvući neku šalu iz svog redovnog repertoara, zvono će se opet oglasiti, posljednji učenik će zatvoriti vrata i ponovo će nastati tišina.
Prema kvantnoj fizici ono što se ne vidi – ne postoji. Pomiren sa svojim nepostojanjem, bibliotekar prepušta spoljašnji svijet buci kojoj pripada. Nekada je privilegija biti odsutan od stvarnosti, okružen knjigama čiji se nemir može obuzdati sklapanjem korica. Na njegovom stolu su najčešće raspoređene u nekoliko redova. Većina ih je starija od njega, neke decenijama, a neke i više od vijeka. On je dužan znati koliko. Godina izdanja je bitan podatak koji mora unijeti u novi bibliotekčki program. Bez godine nema ni knjige. Kako napraviti čovjeku rodni list, ako ne znate kada je rođen? To ne ide. Sadržaj tih godina, koji se može osjetiti po hrapavosti papira i lijepi se na jagodice sa prašinom, ne interesuje bibliotekara. Ništa više od suvog podatka ga ne dotiče.
Samo nekoliko trenutaka ranije čistačica je izašla iz biblioteke. Bibliotekar je i ovog puta izabrao policu, pozvao je, naglasivši kao i uvijek da ponese masku i rukavice. Pod opremom ona zajedno s njim odlazi do izabrane police, te suvom krpom čisti knjigu po knjigu i predaje mu je. Kad već ima pristojnu hrpu u rukama, on je odnosi na svoj radni sto i vraća se čistačici. Dok traje ples krpa, knjiga i ruku, dvoje ljudi razgovaraju preko maski na licima. Kao i sami, razgovor je zaštićen od viška prljavštine. Nekad će popričati o hrani, o vremenu, povremeno će se požaliti na teške životne okolnosti, ali oboje će paziti da jedno drugom ne pruže ništa više od površnog sapatništva. Čistačici se ponekad otme žalba na ozbiljnije probleme sa zdravljem, na loše uslove na radnom mjestu, na nepoštovanje s kojim se susreće od kolega, i onih „viših“ i onih njoj jednakih, izjada se znajući da njen sagovornik, gluvlji od stranica koje briše, neće izdati njeno povjerenje. On sve njene muke dočeka klimanjem glave, izrazom sapatništva i utješnim komentarom koji između redova upozorava na blisku granicu prisnosti. Bibliotekar zna da čovjek mora sebi dati oduška, ali nikad toliko da optereti druge. Osim toga, šta više može da ponudi od osmijeha saučešća?
Sada kad je sam, kad je život sa svojim tegobama i prljavim krpama napustio njegov radni prostor, pred sobom ima gomilu od četrdesetak do pedesetak knjiga koje treba da unese u digitalni inventar. Sa nekima ide lakše, sa nekima teže, u zavisnosti od izdavačke tačnosti i potpunosti podataka, ali sve potencijalne poteškoće spreman je prihvatiti, jer knjige uglavnom ćute. One nemaju težinu koleginice koja je došla da se požali kako joj je već treći put otac bogatog učenika prijetio, jer je dala njegovom sinu ocjenu lošiju od očekivane, ili kolege kojeg je žena napustila prije mjesec dana i odvela djecu, jer je njegova afera sa konobaricom postala ozbiljnija nego što je planirao i na kraju otkrivena, pa je se sada ne može riještiti, pogotovo nakon što je u njenim očima oslobođen naporne porodice, ili učenice koja svake druge sedmice dođe i zamoli ga da joj preporuči neku dobru knjigu mimo lektire, klasično ili savremeno djelo, nije bitno, a čiji se roditelji razvode, te svaki dan pored obavezne lektire i neobavezne literature čita iz majčinih očiju novi prijeteći poziv ili prijeteću poruku koju je dobila od oca, a koju bezuspješno pokušava da prekrije osmijehom, ili ljutog direktora dok opet muku muči s jednim te istim nastavnikom koji traži slobodne dane za stručno usavršavanje, a pola odjeljenja nije ocijenio. Knjige nemaju težinu stvarnosti u kojoj je juče muškarac ubio djevojku koju je godinama proganjao i koja se sve to vrijeme žalila policiji, sve dok joj nije došao na posao sa telefonom u jednoj i revolverom u drugoj ruci i ubio je snimajući uživo da svi vide kako treba sa fuksama, niti nanose bol koji su godinama osjećali štićenici doma za nezbrinutu djecu, kada bi naveče prošli pored starog domara čija snaga uprkos godinama nije jenjavala zajedno sa stomakom i smradom cigareta i rakije iz krezavih usta, i čija je lijeva ruka uvijek bila spremna da ih povuče za kragnu, vrat, ruku ili kosu, dok je desna bila još spremnija da otkopča šlic njegovih uflekanih hlača. I bibliotekarov zub manje boli kad ga natopi knjiškom tišinom i više se ne čuju povici starog oca koji mjesecima osjeća bolove što mu lutaju tijelom od glave do stomaka, a nijedan doktor uprkos bezbrojnim diplomama i specijalizacijama ne može da utvrdi njihov izvor, čak ni psihijatar. Poneka knjiga u kojoj je iscijepana stranica sa bibliotečkim podacima ga podsjeti da je plata zakasnila, ali ne brine se previše, jer računi su plaćeni, a prije ili kasnije mora leći.
Vrata biblioteke su zatvorena i spoljašnjost ne prolazi kroz njih sve do sljedećeg zvona. Ovaj sporazum godinama čuva njegov poslovni i duševni mir zbog kojeg uspijeva tako revnosno da obavlja svoj posao. Čak ni sadržaj knjiga ne probija bibliotečki zid nepostojanja, jer šta on mora da zna o ljudima i čudovištima iz Eshilovih tragedija i Homerovih epova i o svim tim pokoljima u Južnoj Americi opisanim u romanima iz perioda latinoameričkog buma. To je višak informacija. Knjiga je inventarna jedinica. Kako se Filip Latinovič vratio kući, ne zanima ga. Važno je da je ta knjiga, koju upravo drži u rukama, štampana u Sarajevu 1973. i pripada ediciji Izabranih djela Miroslava Krleže objavljenoj povodom 80 godina od rođenja autora. Istorijat porodične degeneracije, sangviničnih umjetnika, neurasteničnih disidenata, ubijenih ljepotica, ratova, stradalih vojnika, političkih prevrata, ubistava i atentata, nestaje u unutrašnjosti šesnaest knjiga tvrdog poveza od crvenog kartona. Jedva je zapazio da je na prvoj stranici napisano Između života i smrti stoji beskrajno sjećanje na tebe, Jasna, jer mu je bilo značajnije da utvrdi da je posljednja numerisana stranica 221. i da izmjeri dužinu hrbata koja iznosi tačno 20 cm.
Poslije Povratka Filipa Latinoviča bibliotekar uzima Gospodu Glembajeve – prozu. Knjige pripadaju istoj ediciji, što mu olakšava posao, jer većinu bitnih podataka već zna, ali ga žanr publikacije otežava, jer u napomenu mora upisati naslov svake pripovjetke. I ovdje na prvoj stranici piše Između života i smrti stoji beskrajno sjećanje na tebe, Jasna. Ovoga puta, malo više pažnje poklanja strogom i urednom rukopisu i nastavlja svoj posao. Dok upisuje naslov priče „O Glembajevima“, u procjepu radnog fokusa potkrada mu se misao kako je pročitao sve drame iz ciklusa o Glembajevima, ali ne i priče. Kod naslova „Barunica Lenbahova“ zajedno sa željom da tu priču pročita prvu potkrada se i sjećanje na predstavu U agoniji, koju je gledao prije nekoliko godina, u kojoj kojoj Laura Lenbah umjesto sebe ubija dr Ivana plemenitog Križoveca. Nakon što je otkucao naslov „Klanfar na Varadijevu“, zadovoljno odlaže Glembajeve na Latinoviča.
Uzima Glembajeve – drame. Ponovo na prvoj stranici piše: Između života i smrti stoji beskrajno sjećanje na tebe, Jasna. Već treći put se susreće sa istim riječima, ispisanim istim rukopisom. Prvi put one su bile uzgredno odstupanje. Drugi put ozbiljnija omaška. Sada postaju činjenica. Da izbjegne zabunu (iako ni sam ne bi znao reći koju) bibliotekar uzima prethodne dvije knjige. Isti pedantni rukopis ispisan je istom bojom mastila, neznatno izblijedjelog tokom godina. Nehotično pomišlja kako u urednosti i čitkosti tih slova postoji nešto zastrašujuće koliko i divljenja vrijedno.
Netipično za njega, odlaže knjigu i uzima sljedeću, Eseje – knjigu I. Ponovo na prvoj stranici: Između života i smrti stoji beskrajno sjećanje na tebe, Jasna. Odlaže i ovu i uzima sljedeću, Eseje – knjigu II. Opet. Između života i smrti stoji beskrajno sjećanje na tebe, Jasna. Odlaže i nju, pa uzima sljedeću, i sljedeću, i sljedeću, otvarajući samo prve stranice da bi se uvjerio da je na svakoj napisano: Između života i smrti stoji beskrajno sjećanje na tebe, Jasna.
Život i smrt su podjednako podmukli. Oboje traže sitne procjepe kroz koje prodiru i truju mir nepostojećeg, ovog puta kroz jednu rečenicu, ispisanu tačno šesnaest puta na svakom primjerku Izabranih djela Miroslava Krleže. Otrovan njenim postojanjem, bibliotekar nema druge mogućnosti osim da traži odgovore. Provjerava broj pod kojim je zavedena jedna knjiga i uzima popis bibliotečkog inventara iz osamdesetih godina prošlog vijeka. Baca ga na sto i otvara. Prašina lebdi oko njega dok prevrće stranice. Napokon nalazi broj. Knjiga je upisana u maju 1985. godine. U rubrici o vrsti nabavke rukopisom starijim od njegovog piše: „Poklon roditelja u znak sjećanja na njihovu kćerku Jasnu H., učenicu trećeg razreda.“
Monitor računara je i dalje upaljen. Na njemu stoji prozor sa neispunjenim podacima o autoru, naslovu, izdanju i izdavanju, ali prvi put u svom radnom vijeku bibliotekar ne mari za to. U rukama drži knjigu iz edicije Izabrana djela Miroslava Krleže. Postoji samo jedna rečenica ispisana na prvoj stranici te i ostalih knjiga iz iste edicije. Između života i smrti stoji beskrajno sjećanje na tebe, Jasna. Bibliotekar i dalje ne zna ko je Jasna. Mogla je imati osamnaest godina 1985. godine, što znači da bi danas imala skoro šezdeset. Iako skoro duplo starija, a on mlađi i od njene smrti, do njega je došla kao srednjoškolka zarobljena u beskrajnom sjećanju osobe koja sigurno više nije živa. Koliko dugo je trajao taj beskraj? To bibliotekar ne može da zna. Ipak, on i dalje traje, zatvoren između crvenih kartonskih korica.
Bibliotekar ne zna ko je Jasna, nikada nije čuo njen glas, ne zna njegovu boju, niti boju njene kose, da li je bila duga ili kratka, je li imala pjegice na licu ili čist ten, da li je sa opasnim klincima pušila cigarete u wc-u i brzo i spretno ih bacala u stranu kad bi čula korake dežurnog profesora, ili se kao dobra učenica gnušala takvih poriva i posvećivala čitanju lektire, Povratka Filipa Latinoviča ili Gospode Glembajevih. Da li je ikada čitala Krležu? Da li se divila snazi njegove rečenice koja poput bujice raznosi i čisti svu prljavštinu blatnjavih ulica i aristokratskih domova, ili je već nakon pete stranice odustala od smaranja beskrajnih opisa i solilokvija i odlučila da pomoć pronađe u književnim kritikama i kod bubatora koji svaku lektiru čitaju od korice do korice? Ništa ne zna. Za njega je ona tuđe sjećanje zaboravljeno na policama jugoslovenske književnosti, prekriveno prašinom i memljivim mirisom starih knjiga, sjećanje starije od osobe koja ga je pronašla, ali dovoljno jako da bude pronađeno. Između života i smrti stoji beskrajno sjećanje na tebe, Jasna.
Da je obraćao pažnju, čuo bi kako glasovi i koraci polako popunjavaju prostor s druge strane vrata. Zvono samo što se nije oglasilo. Ništa od toga nije čuo, osim možda unutrašnji zvuk pucanja nevidljivog stakla. Svijet ipak postoji, koliko god se zavaravali. Jasna je postojala, kao i osoba koja je šesnaest puta napisala ovu rečenicu, otac ili majka. Neko od njih je pročitao barem jedno djelo Miroslava Krleže i u njemu našao svjedočanstvo života. Svi ti ljudi sada su utvare prošlosti, sabijene u jednu rečenicu. Između života i smrti stoji beskrajno sjećanje na tebe, Jasna. Nepravedan je teret, misli bibliotekar, ostaviti sjećanje mrtvih živom, prenijeti ga nekome ko se sjeća samo svijeta oduzetog Jasni, u kojem je možda jednom prošao pored njene majke, ali nikad pored nje. Ipak, nema sumnje, ona je postojala i preko crvenih kartonskih korica u njegovim rukama prešla je i njena.
Zvoni. Čuje se lupa vrata, ubrzani koraci i povici. Jedan glas čija muškost još nije potpuno sazrela psuje, drugi glas, grublji i zreliji ga opominje. „Izvinjavam se, profa, neće se ponoviti.“ Malo kasnije, opet isti glas, opet ista psovka, eksplozija smjehova. Između života i smrti stoji beskrajno sjećanje na tebe, Jasna. Rečenica odzvanja u pozadini bibliotekarovih misli i miješa se sa vanjskim zvucima. Prvi put u životu čuje iskinute riječi i neostvarene korake kako odzvanjaju hodnicima. Nije li okrutna tišina tih hodnika koji trpe nepojmljivu buku, ali kasnije odbijaju da je otkriju! Glasnije od svega je njihovo ćutanje, nijemo svjedočanstvo prostora koji uprkos svemu nastavlja da postoji. I jednog dana, kada mastilo izblijedi, kada se Izabrana djela Miroslava Krleže, koja su 1985. školi poklonili gospodin i gospođa H. kao sjećanje na njihovu kćerku, raspadnu u prašinu, i kada sama škola uključujući sve njene radnike i učenike, pa i bibliotekara, nestane, taj prostor će i dalje postojati, obilježen ožiljcima našeg postojanja, ali o njemu će svjedočiti samo ćutanjem.
Neko kuca. Bibliotekar, posut prašinom, s knjigom od crvenog kartona u rukama, gleda u vrata kao da očekuje da će kroz njih proći duh. Kucanje se ponavlja, ovog puta malo jače i nervoznije. I niko osim bibliotekara ne poznaje svetinju tog trenutka kada se dodirnu dva svijeta razdvojena najobičnijim vratima. Ko bi to mogao biti? Kucanje se po treći put ponavlja, ovog puta s manjom sigurnošću, skoro pa spremno za predaju. Inače bi rekao: „Da“, ili: „Slobodno“, ili: „Uđite!“ Ovog puta ustaje. Kucanje se opet ponavlja. Sasvim je izvjesno da je ovo posljednji put. Bibliotekar se nalazi pred vratima. Iza njega je pult i sto prepun knjiga koje nisu unesene u novi program, među njima šesnaest iz jubilarnog izdanja Izabranih djela Miroslava Krleže. Ne osvrće se. Otvara vrata.
________________________________________________
FEDOR MARJANOVIĆ rođen je 1990. godine u Banjoj Luci. Osnovne studije Srpskog jezika i književnosti je završio na Filološkom fakultetu Univerziteta u Banjoj Luci, a potom je završio master studije na Filozofskom fakultetu Univerziteta u Novom Sadu i na Filološkom fakultetu Univerziteta u Banjoj Luci. Trenutno je doktorand na Filozofskom fakultetu u Novom Sadu. Aktivnije je počeo da objavljuje priče na književnim portalima i festivalima 2019. godine. Zbirku pripovjedaka Junak bez lica objavio je 2021. godine. Zbirku pjesama Bitke koje nisu naše objavio je 2025. godine.
Dobitnik je više književnih nagrada, „Milenko Stojičić“ za knjigu Junak bez lica, prva nagrada konkursa „Zija Dizdarević” za priču „Kerber“, pohvala Dositejeve zadužbine na konkursu „Dositejevo zlatno pero”, plaketa „Slavko Jungić Jesej” i treća nagrada na konkursu „Kad četiri strane zida postanu četiri strane svijeta“. Rukopis njegove zbirke poezije Bitke koje nisu naše ušao je u najuži izbor na konkursu Raštan izdavaštva 2022. godine i u najuži izbor za nagradu „Mak Dizdar“ 2023. godine. Pripovijetka „Posmrtna rečenica“ je ušla u najuži krug za nagradu „Bugojanska vaza“ 2023. Rukopis O ljudima i čudovištima ušao je u najuži izbor konkursa Raštan izdavaštva 2024. godine.


