ESEJ BORJANE PROŠEV-OLIVER: O EGZILU U KNJIŽEVNOSTI

U svojoj ishodišnoj točki egzil je dio putovanja, krnje putovanje koje načelno ne uključuje povratak. Kao što je poznato, putovanje znači premještanje, izmještanje. No, kada se putovanje treba sagledati u svojem realnom pa i alegoričnom i metaforičnom aspektu kako bi sebi na taj način osiguralo ulaz u književnost kao žanr ili društveno-povijesni i socijalni fenomen, njegovo određenje postaje problem koji nije lako riješiti. Ako je točna tvrdnja da je svaka priča u krajnjoj liniji organizacija događaja koja se kreće kroz prostor i vrijeme i da ima svoj početak i kraj, imamo li tada u egzilnoj književnosti posla s fenomenom koji briše granice svog identiteta?

Povijest ljudskog društva od početka slijedi pojam progonstva/egzila. Egzil potječe iz stare prakse progonstva i bio je oblik kažnjavanja. On znači biti udaljen od doma (grada, države) bez dopuštenja za povratak pod prijetnjom zatvora ili smrti. Jednom prognan, prognanik živi životom sa stigmom autsajdera.

Prisjetimo se biblijskih izgnanika iz raja, Ovidijeva egzila za vrijeme Augusta, progonstva Židova iz Palestine, progonstva pjesnika iz Platonove Republike te masovnih progona književnosti i književnika što se prakticiralo od vremena Francuske revolucije.

Iza granice poznatog nalazi se opasan teritorij nepripadanja. U prošlosti su ljudi tamo protjerivani po kazni, a u moderno doba njime lutaju iz najrazličitijih razloga velike skupine prognanih i raseljenih osoba. Temeljno je iskustvo migranata teritorijalno, jezično i egzistencijalno udvajanje. Engleski književnik Salman Rushdie, podrijetlom iz Indije, u vlastitoj situaciji egzilanta individualizira sudbinu egzilanta kao najznačajniji dio književnosti našeg vremena. On predlaže da se književnost migranata shvati kao »dekolonizirani odgovor« pojmu književnost svjetova s kraja 20. i početka 21. stoljeća. To je odgovor podčinjenih, ovladanih, često pokretnih putnika egzila koji jedino u vlastitom premještanju i putovanju uspijevaju govoriti glasom svojeg vremena i biti saslušani od onih koji znaju slušati. Stoga je egzil motiv moderne kulture i obilježava modernitet kao doba tjeskobe i rastanka. Egzil djeluje i danas kao politička kazna. Emocionalna konstelacija egzilanta nije u ikojem slučaju jednostavna. Suvremeni egzilant, napuštajući iz ekonomskih ili političkih razloga svoju zemlju, osjeća krivnju i grižnju savjesti zato jer za sobom ostavlja bližnje, odnosno dom u, primjerice, represivnim okolnostima nesigurnosti, bezizlaznosti i siromaštvu. Istodobno strahuje da u novoj sredini ne bude odbačen i ponižen. Strahuje zbog toga hoće li se prema njemu odnositi s prijezirom, ironijom ili samilošću, ili, hoće li se moći i znati prilagoditi. Njegov prvi refleks nije pokazati razlike, nego proći što neprimjetnije. Imitira domaćine, iako najčešće u tome ne uspijeva: nema dobar naglasak ili uopće ne zna jezik, nema dokumente koji su potrebni, razlikuje se bojom kože, imenom i prezimenom itd. Zbog toga, prvotni osjećaj zamjenjuje ponosom i prkosom, pokazujući se drugačijim.

Egzilantstvo, kao dio migracije uopće, nije samo jedna od najvažnijih tema književnosti našeg vremena, nego topos koji danas predstavlja najmoćniju i najzanimljiviju planetarno prisutnu aktualnost čovječanstva i njegov odnos prema pripadnosti/nepripadnosti svih nas jednom mjestu, svjetskom povijesnom vremenu, sadašnjici, i to ne samo preko imaginarnog.

U biti je egzila odlazak. Talijanski glagol partire (odlaziti) postoji u sličnom obliku i u francuskom, a svoje korijene vuče od latinske imenice pars, partis koja znači dio, odvajanje. Tako ovaj glagol u sebi sadrži rastanak i odvajanje te integrira značenja svojstvenija smrti. Iz njega proizlazi i imenica dipartita (smrt). No, iz istog korijena potječe i latinski glagol parere (rađati), koji se često povezuje sa suprotnim semantičkim polom, smrću.

Semantička dvosmislenost obuhvaćena glagolom (odlaziti) i njegovom dvojnom konotacijom početka/kraja, rađanja/smrti, razrješava se osnovnom metaforom putovanja koja se referira na ljudski život. Odlazak znači napuštanje jednog stanja, kako bi se prešlo u drugo. Odlazak znači ostavljanje jednog dijela sebe kako bi se pošlo u potragu za novim identitetom. Ovaj stav je potkrijepljen glagolom to leave u engleskom jeziku čije je značenje otići, a koji se istodobno prevodi kao ostaviti. Odlazak od doma znači istodobno njegovo napuštanje. Odlazak je rastanak, odvajanje, djelomična smrt.

Prema određenju, egzil je ekstreman oblik putovanja, ekstreman u svojoj krnjosti. Paradigma putovanja: odlazak-putovanje-povratak, okrnjena je nedostatkom povratka. U nekim putopisnim tekstovima naracija teče kružno opisujući sva tri elementa, iako u najvećem broju slučajeva prevladavaju samo dva elementa. Nada o povratku svojom biti prožima tu književnost, a njegov izostanak daje takvom putovanju tragičan ton. Kazna egzila naziva se nostalgija, a sastavljena je od riječi nostos (na grčkom povratak) i riječi algija (na grčkom bol). To znači da je povratak krajnji cilj putovanja. Pa i onda kad vodi mjestu polaska. Čovjek se ne vraća da bi se našao u istoj situaciji kao prije odlaska. On odlazi kako bi se promijenio i udaljio od svakodnevnih navika, poboljšao svoju situaciju, omogućio starom sebstvu da umre, a novom da se rodi.

Književnost u egzilu aktualizirali su kulturološki studiji sedamdesetih godina 20. stoljeća. Te tekstove reinterpretirali su u njihovoj kompleksnoj ideološkoj funkciji, raskrinkavajući mehanizme učvršćenja i reprodukcije ideologije koji prate susret s Drugim. Književnost nastala u egzilu prelazi granice i sa svoje nove pozicije prepričava i interpretira priču o Drugom i Drugosti kao priču o osobnom iskustvu. Književnik u egzilu posvuda postaje Drugi. Drugi u svojoj novoj sredini, Drugi za svoju staru sredinu. On posvuda nosi prokletstvo pripadanja drugom mjestu. Uvijek se i posvuda uspoređuje. Kada bi egzilant u novoj sredini i pronašao bliskost duha, za njega ništa ne bi moglo biti slično bivšim iskustvima – ni jezik, ni pjesničke konvencije, ni životna povijest.

Upravo je u tome dodirna točka s komparatistikom koja čini isto: proviruje s onkraja kako bi mogla uspoređivati. Ono što iz komparativne perspektive intrigira, a usredotočuje se na pitanja o identitetu i granicama, nije odlazak niti putovanje, shvaćeno kao realno ili imaginarno kretanje ili avantura protagonista, već opis Drugosti i transformacija sebstva u susretu s Drugim. Osim toga što ga svi ostali doživljavaju kao Drugog, književnik u egzilu i sam sebe promatra kao Drugog. Pisci u egzilu nalaze se u specifičnom trenutku vremena. Svi oni propitkuju fiksirane slike o sebi i drugima koje osiguravaju identitet nacijama, njihovim kulturalnim manifestacijama i vrijednostima. Sumnjaju u vlastito etničko podrijetlo i nacionalni identitet. Takva situacija mnoge egzilante dovodi do egzistecijalne krize, ali i jača njihov unutarnji otpor protiv totalitarnih ideologija. Riječ je o vrlo kompleksnoj problematici koja je u svojoj novijoj povijesti proizvela mnogo napetosti. Sama pozicija Drugoga, u odnosu na okolinu i nostalgično uvjetovanu čežnju za domom kakav više ne postoji, dovodi kazivača na rubnu poziciju. Način na koji je tkivo neke etničke zajednice odvojeno od matice i vlastita prirodnog okruženja omogućuje joj položaj Drugosti, na isti način na koji svoju Drugost i različitost ističu razni drugi tipovi manjinskog oblika odnosa prema totalitetu (i totalitarizmu) većine.

”Književnosti nemaju više ni zemlje ni granice”, tvrdi u knjizi Smrt jedne discipline jedna od najuglednijih teoretičarki indijskog podrijetla, Gayatri Chakravorty Spivak, upozoravajući na kraj komparativne književnosti kao discipline, institucije, strukture poretka ili pak, po Michelu Foucaultu, rezultata moći. Spivak smatra da se iza svakog pokušaja usporedbe između književnih tradicija, ili među tekstovima, skriva jedan model lažne savjesti koja još uvijek pokušava učiniti nepobitnim i sigurnim mnoge zastarjele teorijske paradigme. Primjerice, što danas predstavlja ideja nacionalne književnosti koja bi se trebala uspoređivati s drugom nacionalnom književnosti u trenutku kada književna praksa sve više teži prijeći teritorijalne granice, izmiješati kulture, hibridizirati jezike, odnosno poništiti i samu europocentričnu ideju nacije? Ili: kako pronaći granice između književnosti u svijetu obuzetom ekonomskom, kulturnom, informatičkom, medijskom globalizacijom, u kojem se slavna Goetheova ideja o svjetskoj književnosti progresivno i svakodnevno afirmira kao takva?

Iako se egzil nameće kao tema kulturalnih, posebice modernih teorija, no njezina je bit jedno teško psihičko iskustvo. Egzil je psihička trauma, nezacjeljiva rana izazvana rascjepom između zavičaja (mjesta koje određuje) i života pojedinca. Ta esencijalna tuga ne može biti nadvladana. I dok u književnosti postoje herojske, romantične, veličanstvene, čak i trijumfalne epizode života u egzilu, one su u biti samo pokušaji nadilaženja tuge zbog otuđenja. Postignuća su u egzilu permanentno označena gubitkom nečega što je zauvijek ostalo iza nas.

No, ako je egzil stanje gubitka, kako to da postaje moćnim motivom moderne kulture? Naviknuli smo misliti da je moderno vrijeme označeno duhovnom otuđenošću i tjeskobom. Nietzsche nas je naučio da se u tradiciji ne osjećamo ugodno, a Freud da smatramo kako je intima samo uljudno lice patricidnosti i incestuoznog bijesa. Modernu zapadnjačku kulturu uglavnom su stvarali egzilanti, emigranti i izbjeglice. U Sjedinjenim američkim državama stvorili su akademsku, intelektualnu i estetičku zajednicu izbjeglice/egzilanti iz fašističkih, komunističkih i ostalih režima koji su potiskivali i odbacivali neistomišljenike. George Steiner predložio je čak tezu da se čitava zapadnjačka literatura može smatrati egzilantskim žanrom, odnosno literaturom egzilanata o egzilu koja tematizira vrijeme izbjeglištva.

»Izgleda da su stvaraoci umjetnosti u civilizacijama kvazibarbarizma, koje su mnoge učinile beskućnicima, i sami bezdomni pjesnici i lutalice kroz različite jezike. Ekscentrici, nostalgičari…

Egzil je kao tema oduvijek imao međukulturna i transnacionalna stajališta, iako je bitno obilježen frustracijama i očajanjem. Za razliku od romantičarskog odnosa prema egzilu u 19. st., npr. u E. H. Carrovoj klasičnoj studiji The Romantic Exils o ruskim intelektualcima okupljenima oko Herzena, naše je vrijeme – svojim ratovanjima, imperijalizmom i kvaziteološkim ambicijama totalitarnih vladara – u stvari vrijeme izbjeglištva, izmještenih sudbina i masovne emigracije. Egzil se ne može u 21. stoljeću objasniti ni estetski ni humanistički. Većina literature o egzilu ne objektivizira tjeskobu i patnju koju ”izmješteni”, odnosno egzilanti proživljavaju. I književnih je ”odlaznika” tijekom povijesti bilo mnogo. Najistaknutiji pjesnik egzila iz klasičnog razdoblja svakako je Ovidije, a njegov pjev o egzilu (Žalosnice i Ex Ponto) ubraja se među najnadahnutije stihove rimske klasične poezije. Tisućljećima nije nitko iskusio egzil (doslovan prijevod te riječi jest »ići sa sunca«) kao Židovi, a najbolji su dijelovi Biblije, po mišljenju nekih, napisani upravo u progonstvu. Ciceron, Seneka, Dante, Voltaire, Hugo, Mann, Pasternak, Gorki, Solženjicin, Jesenjin, Cvjetajeva, Camus, Kundera … predstavljaju dugi niz pisaca – prognanika koji su u sebi pronašli zanose do kojih ne bi došli nikada bez iskustva egzila.

Međutim, razmišljati o egzilu kao o pozitivnom doprinosu humanizmu trivijaliziranje je gubitaka onih koji su ga proživjeli. Stajališta o egzilu u literaturi i religiji doimaju se ipak nedostatnim kad tvrde da je egzil nepovratno sekularan i nepodnošljivo historijski, kako je stvoren od čovjeka za druge te kako je bez milosti razdvojio milijune ljudi od njihove tradicije, obitelji i geografije. Posljedice su bile kulturne čak i onda kada su razlozi za progonstvo bili političke prirode. Pisci u egzilu pružaju dostojanstvo takvom isuficijentnom stanju koje negira samo to dostojanstvo i identitet. Pisac u egzilu suočava se s činjenicom gubitka ne samo domovine, nego i svojih čitatelja, a susreće se sa stranom sredinom (jezičnom i kulturnom) u koju se mora uklopiti ili priznati svoj poraz. Nelagoda koju proizvodi egzil, po Časlavu Milošu koji je i sam egzilant, jest «bolećiva uznemirenost od nepoznatog. Egzil nas lišava orijentacijskih tačaka koje nam pomažu da odabiremo svoje ciljeve, da organiziramo svoje aktivnosti. Postupno postajemo svjesni svoje izmještenosti i da se egzil ne sastoji samo u prelasku granice, već da on sazrijeva u nama, mijenja nas, i postaje naša sudbina.» . Egzil je sudbina s kojom se treba suočiti kao s nekom neizlječivom bolešću jer može jedino na taj način opstati.

Harry Levin bavi se u knjizi ”Književnost i egzil” sličnostima između osobnih iskustava egzilantskih pisaca, ali ne i analogijama u njihovim djelima koja su nastala na tim iskustvima. »Neovisno o bogatstvu književnih refleksija, uočljiva je sklonost smještanju na granicu između točke A i točke B. Točka A predstavlja autobiografsko svjedočanstvo o progonstvu. Točka B predstavlja zamišljenu prezentaciju relativno fikcionalnih tema, biblijskih motiva, predloženih ideja ili uvjerenja izniklih iz onoga što su u svojim književnim transformacijama prenijeli drugi pisci na temelju svojih iskustava. To znači da je njihov diskurs graničan jer je istodobno dokumentarni i fikcionalan.

Neki pisci pišu o progonstvu, drugi izvlače zaključke iz njega. Po mišljenju Claudija Guillena, možemo stvaralaštvo prvih nazvati književnošću egzila (literature of exile), a drugih književnošću koja je nadišla egzil (literature of counter-exile).

– iz knjige “Egzil u makedonskoj književnosti”, Zajednica Makedonaca u R. Hrvatskoj, Zagreb, 2011.

____________________________________________________________________________________

BORJANA PROŠEV-OLIVER (1962.) diplomirala je na Odsjeku za opću i komparativnu književnost Filološkog fakulteta u Skopju. Nakon diplomiranja radila je kao honorarni suradnik na Trećem programu makedonskog radija i u Redakciji za kulturu i umjetnost Makedonske TV. Od 1986. do danas zaposlena je kao lektorica te kasnije i viša lektorica za makedonski jezik na Katedri za makedonski jezik i književnost, na Odsjeku za južnoslavenske jezike i književnosti Filozofskog fakulteta, Sveučilišta u Zagrebu. Doktorirala je na makedonističkoj književno-povijesnoj temi. Sudjelovala je na hrvatsko-makedonističkim znanstvenim skupovima imenom Hrvatsko-makedonske književne, jezične i kulturne veze koji se održavaju u Hrvatskoj i Makedoniji te ostalim mnogobrojnim znanstvenim književnim i lingvističkim u Hrvatskoj i inozemstvu. Autorica je većeg broja znanstvenih radova iz područja makedonskog jezika i književnosti. U suautorstvu napisala je Hrvatsko-makedonski rječnik. Bavi se književnim znanstvenim i tehničkim prevođenjem s makedonskog na hrvatski i obrnuto.

POEZIJA, PROZA I ESEJISTIKA SUVREMENIH MAKEDONSKIH AUTORA U PRIJEVODU BORJANE PROŠEV-OLIVER: Jovica Ivanovski

ŠEST PJESAMA JOVICE IVANOVSKOG
 
uvodna napomena: nedavno je u izdanju Hrvatskog društva pisaca izašla zbirka pjesama “Žena suvozač” Jovice Ivanovskog, u prijevodu Zvonka Karanovića. pjesme koje ovdje donosimo nisu dio te zbirke. neobjavljivane su i dosad neprevođene pa vam ih “čovjek-časopis” s osobitim ponosom predstavlja
 
NIŠTA, SVAKAKO
 
Jesi li ostavio nešto? Dovoljno?
Hoće li osjetiti onaj koji uđe
da je netko prije njega bio ovdje?
Po čemu li će vonjati? Po starom namještaju,
naftalinu, plijesni i smrti?
Ostaci parfema. Dezodorans
ispod pazuha sobe. Tvoj vonj.
Zavjese koje su upile navike.
Prozori koji godinama
ništa pročitali nisu.
Izobličeni jastuci. Prhut na kauču.
Otpale dlake – 60 do 100 na dan.
Koliko je dovoljno i koja je mjera
života, postojanja?
Svatko ostavlja onoliko koliko može,
ali nitko koliko bi dosita želio.
I malo je mnogo i mnogo je malo.
Jesi li ostavio nešto? Dovoljno?
Ući će netko i reći:
Joj, kako ovdje gadno smrdi,
kao da je netko prdnuo.
 
19. 11. 2019.
 
***
 
KAO DOMA
 
Prije bi sjeo pisati
samo ako je imao
ideju-vodilju ili bar naslov,
najčešće kostur pjesme.
Sada sjeda kao iskusan umjetnik
ispred naivnog bijelog platna, otvorenog
kao gostoljubivo more.
Povlači prvi potez i ne zna kamo će ga odvesti.
Kao da stoj nad mapom svijeta
i žmireći upire u nju kažiprstom
odabirući destinaciju.
naslijepo – „Evo, ovdje ćemo ići!“.
Ponekad ga pjesma povede na putovanje
na koje ni pomišljao nije, i vodi ga na mjesta
na kojima se osjeća kao doma,
bez razlike što ih nikad posjetio nije.
U pjesmi nigdje gost nije.
 
04.04. 2019.
 
***
 
SVI ZNAMO
 
Znali su što ih čeka
no živjeli su kao da nema sutra.
Igrali su tablanet i umovali.
Ponašali se kao da im
starost dopušta
pripisivati sebi tuđe mudrosti.
Igrali su tavlu – šeš beš, dubeš.
Kockali se za još jednu pobjedu
(nad danom, mjesecom, godinom…).
Neki su se hvalili, drugi negodovali.
Neki se smijali i kad su gubili.
Kocke su se odbijale o rubove tavle.
Neki su dobivali, neki
poraz nisu trpjeli.
Svi su pobjednici
i svi će izgubiti.
 
25.03.2019.
 
***
 
TA DVA OKA KOJA SU LIZALA TVOJ POGLED
 
Naučila si gledati između drvoreda,
iza prozora, među koracima!
Tvoje se oči trebaju s neba pojiti,
Iz grada i svjetlosti koliko
i iz tmine!
 
Predmeti imaju imena – gotovo sve
što je ovaj svijet izrodio ima svoje ime.
 
Sendvič bar je tražio griz od tvojeg pogleda.
 
Na pristaništu, na ulici –
srest će vam se pogledi
kao slučajnom utopljeniku i kruzeru.
 
Roba krasi, roba prlja.
Njezina haljina – karnevalska povorka,
Džungla kraj postelje, dva bifteka zamotana
u futuristički papir…
 
(Tvoje oči su zalizale njen oznojeni
pogled kao jezik nakon ljubavnog čina.)
U međuvremenu, na ulici popločenoj razmrvljenim staklom,
Probušila se guma tvog napumpanog pogleda.
I ispuhala se. Kao da se naprasno
rasprsnula lutka stvarnosti.
 
17. 06. 2019.
 
***
 
GUGUĆU GLADNE GRLICE
 
Razlilo se
prosto podne.
Guguću gladne grlice.
Krušne mrvice i vrijeme.
Što je glazba ako ne glasan
zrak sa sluhom?
Granje je ispalilo ptice
poput neke kovrčave kruške kaćuše.
Misli su kao uloške s krilcima
i evo ih, polijeću:
„Idealno društvo je ono iz kojeg nitko
ne želi pobjeći i u koje svi žele
imigrirati. A takvog nema, osim ako
niste na Murti-bing pilulama“.
Dan traje jedan krug pedaliranja.
Prosta se večer razlila gradom
kao šerbet po kadaifu.
 
***
 
VJETAR I MORE
 
Vjetar je zatvorio suncobrane,
zaklopio ležaljke,
sunčanju bacio pijesak u oči.
Vjetar je bičevao valove.
Obukao golа tijela
i sušila s ručnicima.
Vezao bujne kose u repove,
oslobodio grane maslinove.
Donio je crne oblake, suncu
pokrivače teške (danas neće nitko
uhvatiti boju).
Vjetar je njihao čamce sve dok
promatračima nije postalo zlo.
Susjed je u bungalovu pokraj našeg
počeo gadno povraćati.
Iznijeli smo ga na vjetar,
da bi ga malo propuhao.
 
16. 08.2019.
 
______________________________________________________________________
 
JOVICA IVANOVSKI rođen je u Skoplju 1961. Autor je petnaest knjiga poezije i desetak izbora poezije na makedonskom, engleskom i drugim jezicima. Zastupljen je u više antologija i preveden na mnoge svјetske jezike. Na Struškim večerima poezije 2019. nagrađen je Nagradom braće Miladinov za knjigu Čovјek (Човек)
Još uvijek živi i radi u Skoplju.

POEZIJA, PROZA I ESEJISTIKA SUVREMENIH MAKEDONSKIH AUTORA U PRIJEVODU BORJANE PROŠEV-OLIVER: Elizabeta Šeleva

ESEJ ELIZABETE ŠELEVE IZ KNJIGE “IZ OSOBNOG KUTA” / Од личен агол, Magor, Skopje, 2019.

BIJEG OD BIOGRAFIJE /stid i aksiom podrijetla/

„Moja zemlja postoji samo kao pakleni očaj… Postavljeni na rubu Europe, prezreni ili zapostavljeni od cijeloga svijeta, sve što smo htjeli bilo je privući pozornost“
– Émil Cioran

„Rikala u meni muka jer sam rođen u satrtom plemenu“ 
Blaže Koneski

Gotovo pola stoljeća unatrag, aktualni razvoj neoliberalnih ideologija zastupao je voluntarističku premisu da je svatko osobno odgovoran i da je isključivo sâm zaslužan za svoj (ne)uspjeh u društvu i životu. S druge strane, u okvirima paradoksalne obnove nacionalističke paradigme, primjećuje se gordo veličanje (nerijetko, apsolutiziranje) vlastite etničke pripadnosti koja podrazumijeva isključivo pozitivno stajalište i vrednovanje matične kulturne tradicije. Upravo stoga tema ovog rada je istinska mogućnost pobjeći od pomodne gužve kolektivne ili epohalne narcisoidnosti i zagnjuriti u konsenzusno ili ideološki prešućivane, nerijetko i traumatične priče i istine koje svjedoče o raskolu, nespokoju i nemirenju s diktatom i imperativom podrijetla kao nečeg uvijek već izvanjski zadanog, a samim time, u izvjesnom smislu, i fatalnog, i kao takvog, posve neovisnog i nepovezanog s našim autentičnim osobnim kvalitetama. Intrigantni izraz „bijeg od biografije“ prvi put sam srela 2001. u naslovu romana suvremenog srpskog pisca Vladislava Bajca koji se bavi sudbinom povijesnog lika Đorđa Šagića poznatog po svojih devet imena i devet biografija. Anegdotski temelj ovoga djela u nijednom smislu ne umanjuje zavodljivu ideju vodilju samog autora glede pitanja: je li je i koliko moguće „pobjeći“ od vlastite biografije, od vlastitog podrijetla kao arhetipskog izazova koji je zajednički svima s unaprijed zadanim imenom i podrijetlom. Makedonska suvremena književnost koju radoznalom slijedim i promatram eretičnim ili iskošenim očima jedne komparatistice, puna je primjera koji ilustriraju isti egzistencijalni fenomen nelagode glede podrijetla i univerzalno utjecajnog poriva za nadilaženjem vlastitog osobnog, obiteljskog, nacionalnog i regionalnog podrijetla. Drame preminulog makedonskog i europski priznatog dramskog pisca Gorana Stefanovskog su takoreći u cijelosti posvećene egzistencijalnoj tragici stanovnika Balkana, nesavladivom „divljem mesu“ njihovog obiteljskog i nacionalnog jada, kao i njihovom gorkom „letu u mjestu“ programskim naslovima dviju njegovih nezaboravnih drama. Spomenimo i potresne romane njegove generacijske kolegice i prijateljice Kice Bardžieve Kolbe posvećene reaktualizaciji i detabuizaciji drame izbjeglica iz Egejske Makedonije za vrijeme Grčkog građanskog rata, posebice razotkrivanje njihova statusa abjekta koji je u izvjesnoj mjeri izložen odbacivanju i odbojnosti od strane svojih sunarodnjaka u Makedoniji. Stid od vlastitog podrijetla koji pri tome doživljavaju, proizlazi iz dvojne stigmatizacije: prvi put u rodnoj Grčkoj ili Egejskoj Makedoniji i drugi put u zemlji egzila. 
Odgovoriti na pitanje o podrijetlu nikada nije bilo jednostavno odgovoriti, niti je bilo jednostavno proživjeti breme koje nosi. Naprotiv, podrijetlo je egzistencijalni aksiom koji presudno određuje i utječe na naš život, na optimalne mogućnosti za vlastito ostvarenje i afirmaciju, na pozicioniranje na društvenoj ljestvici i na egzistencijalnu korist od njega. Podrijetlo kao mreža pripadnosti i odlika koje se ukrštaju na etničkom, rodnom, klasnom i društvenom planu, obilježavaju nas od rođenja i čimbenik je od vitalnog značenja s dubokim učinkom posebice na one kolektivitete i pojedince koji dijele ne baš povoljne i ugodne startne životne i društvene pozicije, odnosno na osobnom, društvenom i nacionalnom planu, ali i u akademskom i znanstvenom kontekstu. Upravo ova tendencija za zlouporabu podrijetla kao alibi za nečiju kulturnu ili akademsku diskriminaciju je povod da renomirani makedonski slavist i komparativist Milan Gjurčinov uputi retoričko pitanje i ironijsko intonirani protest protiv nepravednog apsolutiziranja podrijetla: „Treba li itko sav život biti potiskivan samo zato jer je rođen na periferiji…. otplaćivati grijehe mračnog naslijeđa za kojeg osobno nije odgovoran?“ U kontekstu sličnog egzistencijalnog iskustva, i sama obilježena proizvoljnim fatumom podrijetla, mađarska teoretičarka Ágnes Heller je izjavila: „Za razliku od teoretičara koji će uspjeti roditi se u Parizu, da bi samim time postao poznat i citiran diljem Europe – onaj koji će se roditi, na primjer, u Budimpešti ostaje lišen takve mogućnosti i privilegije“. U ne tolikoj dalekoj prošlosti indikativni je primjer ambivalentnog rasnog, etničkog i nacionalnog osjećaja Židova poslovično izloženih zazoru i sumnji od ostalih stanovnika Europe, kao ljudi bez svoje matične države, kao paradigmatični tuđinci, pridošlice, stranci. Sve to povijesno akumulirano i negativno obilježeno imagološko iskustvo sa svoje strane je proizvelo jake osjećaje samonegacije i samoprezira koji su doveli do ustanovljenog izraza „sebemrzeći Židov“, preplavljeni stidom i samoprezirom zbog vlastitog podrijetla. Kompleks židovstva proizlazi iz pogrdnog lika Židova imagološki oblikovanog u književnosti, u slikarstvu kao Juda, izdajica, ali i škrtac, lukavac, snishodljiv, plašljiv i prezren lik. Izlaz iz takve situacije Židovi će pronaći tek u novije vrijeme, preoblikujući se u suvremenog ponositog i ratnog lika Židova, ovog puta nazvanog „sabra“ ili u prijevodu „pustinjski kaktus“ koji opstaje i cvate u najnemilosrdnijim uvjetima, mužjački simbol izdržljivosti i dostojanstvenosti. 
U ovom kontekstu autonegiranja spomenut ću živopisnu njemačku kovanicu „Nestbeschmutzer“ u prijevodu „onaj koji prlja gnijezdo“, kojom je svojedobno bio stigmatiziran austrijski pisac Thomas Bernhard zbog svog oštro izraženog kritičkog odnosa prema matičnoj kulturnoj sredini i njezinog povlađujućeg, sladunjavo malograđanskog i snobovskog duha. Sličan je, iako ne i toliko mučan slučaj s talijanskim teoretičarom Armandom Gniscijem koji otvoreno priznaje da „se nalazi u egzilu u vlastitoj domovini“. Bio je cenzuriran, ignoriran, vrijeđan čak i od pisaca koji se stide nazvati se migrantima“. Podrijetlom s juga Italije, ekonomski nerazvijene regije, nakon preseljenja na privilegirani sjever zemlje, osjećao se odbačen, podcijenjen gotovo poput migranata iz Afrike. Svojim je primjerom potvrđivao sudbinu ljudi koji dolaze iz pluraliziranog Juga: „ ..svi koji dolaze s Juga svijeta, na jedan ili drugi način postaju ilegalci…prokunuti od svih jugova nevoljeni, smatrani prijetnjom, opasni i zli, skitnice svih prokletstava svijeta s boli“. Sa svoje strane, i sam Gnisci svoje roditelje je doživljavao kao strance zbog njihova malograđanskog duha i mentalne skučenosti. 
Pritisak „fatalno predodređenog, tužnog stolca u zavičaju, zipke i groba“ kao što sklonost autostigmatizaciji slikovito opisuje Gnisci sasvim se lako može primijetiti na primjeru Balkana i balkanizma koji unatrag dvadesetak godina predstavlja aktualnu imagološku odrednicu sasvim izvjesnog balkanskog stida od podrijetla. Balkan je poslovično tretiran od razvijenijeg dijela Europe kao unutrašnja Drugost Europe no i eklatantan primjer za europsko nesvjesno. Balkan se poistovjećuje s karnevalskim, prezrenim, čak i fiziološkim „dolje“.
Bijeg od vlastite biografije, pa makar na prvi pogled čak i ugodne, u drugoj polovini 20. st. prerastao je u svojevrsni generacijski nalog, popularno nazvan „šezdesetosmaši“ koji je proizvela rock glazba i kontrakultura obilježeni upravo radikalnim i buntovničkim odnosom prema podrijetlu i uopće malograđanskim tradicionalizmom starijih. Fascinacija vrijednostima i prednostima tuđe kulture je sastavni dio kozmopolitizma i otvorenosti ka svijetu kao svome domu. Ponekad ovo može dovesti do ksenomanije, prenaglašene opsesije prema drugomu, ali i oikofobije, otporu, prijeziru autošovinizmu prema svemu što je domaće, domorodno i lokalno. S psihoanalitičkog stajališta, radi se o matricidu ili poništavanju svega povezanog s majčinskom figurom kao što su tradicija, nacija, zemlja. Upravo se s ovakvim tendencijama bavi poznata francuska teoretičarka bugarskoga podrijetla Julija Kristeva koja je ustanovila danas već udomaćenu sintagmu „stranac samome sebi“ povezanu s trajnim i neizlječivim osjećajem raskola s vlastitim podrijetlom i samopezirom. Njen termin je i granični pojam „abjekt“ koji označava paradoksalan i simultan odnos prema nečemu, u što možemo ubrojiti i takav abjektivni odnos spram podrijetla posebice kod pojedinih dramatično naglašenih individualnih i kolektivnih primjera! Što je holokaust ako ne eklatantni primjer za abjektivni odnos prema židovskom podrijetlu kojeg zastupa Hitlerov nacizam? Što je aparthejd ako ne još jedan primjer takvog odnosa prema rasnom podrijetlu Afrikanaca? I možda ne toliko dramatično, no što je konačno i desetljetno žigosanje i proskribiranje osjećaja jugonostalgije ako ne potvrda i primjer postojanja i podrške abjektivniog odnosa prema višekratnom, južnoslavenskom podrijetlu Jugoslavena koje samo po sebi proturječi ili makar samo izaziva mononacionalno podrijetlo i pripadnost u okvirima novonastalih mini država? I da zaključimo – nasuprot linearnom očekivanju apriorne i mehaničke apologije podrijetla i nacionalne pripadnosti kao činjenice najdelikatnije prirode, posebice kod pisaca koji nerijetko znaju opasno koketirati s nacionalizmom, a s obzirom na pupčanu vezu koja proizlazi iz nacionalne obojenosti i specifičnosti njihova umjetničkog medija – jezika, za određen broj pisaca, posebice lijevoorijentiranih intelektualaca, svojstvena je drugačija pozicija i asimetrični odnos koji se očituje stidom od podrijetla, osjećajem abjektnosti, cinizmom i pesimističnim viđenjem matične kulture i njezinih nedostataka. Ovo svojstvo sebe-neprihvaćanja je posebice primjetno i karakteristično za postkolonijalne kulture i književnosti, kao i za ostale europske, a ipak periferne prostore kakav je Balkan koji dobrovoljno njeguju samoprezir prema vlastitoj kulturi. Često, spasonosni izlaz za sebe i svoju klaustrofobiju nalaze u izazovu vlastitog vesterniziranja, odnosno optimalne mimikrije zapadnih vrijednosti što, prema njihovom mišljenju nudi neodoljivu kulturnu kušnju i autentičan modus o „bijegu od vlastite biografije“ i bremena podrijetla. 
Makedonski pisci, svjesni povijesnog grča svoga dugo osporavanog podrijetla, često bolno ispisuju svoju „bačenost“ u fatalno i neuralgično postojanje pripadnika jednog stradalačkog „satrtog plemena“ koje svjedoči i veliki Blaže Koneski u spomenutim stihovima. A s druge strane, kritički stav prema svom etnikumu je prepoznat kao conditio sine qua non svakog autentičnog intelektualca. „ Ako u granicama moga etnikuma stvari imaju vrijednost samim time što mu pripadaju, tada se gubi svaki smisao te one postaju puka formalnost ili prazna kurtoazija i dijalog s ne-mojim kolektivitetom i kulturom“ smatra kritičar Milan Gjurčinov. Nepotkupljiva, na trenutke i radikalna samokritičnost prema vlastitoj kulturnoj sredini i nacionalnom ili obiteljskom podrijetlu je prepoznatljiva i imanentna crta autentičnih intelektualaca i umjetnika, svih onih koji radije teže pozitivnoj transformaciji svoje sredine, nego malodušnoj i dodvorljivoj anesteziji u odnosu na istu. Oni su spremni platiti veću ili manju cijenu svjesno žrtvujući svoj komfor i materijalno blagostanje. Upravo ta njihova beskompromisnost koja im u životu nosi neugodne praktične konsekvence, ujedno ih u književnosti i kulturi „herojski“ razlikuje od ostalih općeprihvaćenih miljenika domaće javnosti. Podrijetlo i pripadnost spadaju u nekolicinu bitnih i odlučujućih činjenica koji u velikoj, ako ne i presudnoj mjeri utječu na tijek i karakter naših života. Možda se naša najveća zadaća u okvirima našeg trajanja, ne vlastitim izborom ili zaslugom, sastoji upravo u temeljnom podvigu suočavanja i produktivnog „menađiranja“ stida od podrijetla, makar samo i pokušajem minimalnog nadrastanja njegovih ograničenja. 
Nesumnjivo je značajna uloga ili djelotvornost postkolonijalne kritike u tumačenju ovakvog „stida od samoga sebe“ ili svojeg podrijetla i humanitarne platforme koju nudi za rehabilitaciju potisnutih i obezglašenih sub-alternih identiteta i podrijetla mnogih. Dok autori poput Fanona, Saida, Spivak, Homi Bhabhe predlažu pozitivno razvlašćivanje „istočnoga stida“ od pogrešnog podrijetla, odnosno ponovnog otkrivanja imanentnih vrijednosti vlastitog identiteta, Gnisci ide suprotnim smjerom prema razvlašćivanju klasične predrasude svojstvene Zapadu: aroganciji prema Drugom i samoljublju koji im tobože „prirodno“ sljeduju kao izabranima.
Kao stanovnica Balkana i pripadnica makedonske nacionalne zajednice, autorica ovog rada i sama nosi isti križ podrijetla s prešućenim stidom i izvana nametnutom nelagodom od vlastite nacionalne i regionalne kulture, stalno izložena samoispitivanju, negiranju, omalovažavanju vlastite kulture koja je vječito pod olovno teškim Upitnikom! S obzirom na takvo, često neugodno iskustvo, neobična no i semantički izazovna sintagma „bijeg od biografije“ pokazala joj se sukladnim naslovom za raspravu o poetici stida od egzistencijalne predodređenosti i vlastite nespokojne perspektive.

_________________________________________________________________

ELIZABETA ŠELEVA (1961.) je redovita profesorica teorije i metodologije književnosti na Katedri za opću i komparativnu književnost na Filološkom fakultetu u Skopju. Predsjedatelj je Udruge nezavisnih pisaca Makedonije i urednica književnog časopisa „Naše pismo“. Članica je makedonskog PEN centra. Dugogodišnja je članica uredništva regionalnog časopisa za književnost i kulturu „Sarajevske sveske“. Bila je predavačica na mnogim ljetnim školama, seminarima, znanstveno-istraživačkim projektima, gost profesor na mnogim sveučilištima, autorica mnogih antologija i zbornika. Prevodi s engleskog, srpskog i slovenskog jezika. Objavila je devet autorskih knjiga i više od 200 radova objavljenih u makedonskim i inozemnim časopisima za književnost i kulturu.

POEZIJA I PROZA SUVREMENIH MAKEDONSKIH AUTORA U PRIJEVODU BORJANE PROŠEV-OLIVER: Andrej Al-Asadi

POEZIJA ANDREJA AL-ASADIJA

IZBJEGLICE (Selam Alejkum Europo)
(iz zbirke pjesama “Pod derviškim sikkeom”, 2018.)

Kamenčići poput očnjaka zarivenih u pete
I skorena pot u pazusima
Na koju se žedne muhe lijepe
Nastavljaju dalje
Kroz mutan pogled moliti
Za suhi komad kruha
Kojeg će kišom nakvasiti
O srce protrljati
I dalje nastaviti
Ondje gdje bijeli golubovi
Nebu govore latinski.

***

LSA
(iz zbirke pjesama “Pod derviškim sikkeom”, 2018.)

Kada je sunce govorilo mongolski
I drveće nijemo tugovalo
Kamenje je bilo isprazno svjedočanstvo
Minulog stoljeća i onog što slijedi
Kada se sve u trenu dogodilo
I oluja i bijes i traganje…

…Niknule su mi oči posvuda
Gdje sam rane imao

I još uvijek se pitam
Gdje to mačke umiru…

***

MI PJESNICI
(iz zbirke “Nebeska geometrija”, 2019.)

Igramo se ritmom nauštrb gramatike
S osjećajem nauštrb simetrije
Kladimo se na tren, na let duše
Kao da nema prošlosti, a sutrašnji je dan bezimen
Bacamo dvije bijele kocke nasuprot vječnosti
I čekamo….

***

CRNA PJESMA
(iz zbirke “Nebeska geometrija”, 2019.)

Uvijek crna
Na crnom
U crnom
Raspleće se
Kao suza u mraku
Ili zvjezdana poleđina
Crno je predvorje
Njezinih snova
I crni stupovi
Njezine duše
Kao crna ponornica
Crno lišće
Crni leptir
Koji leprša
Crna ona na crnom dlanu
Počinje u sjeni riječi
I u trenu pokazuje bijeli osmjeh
A misao joj trag crne tinte ostavlja.

***

SVE JE TU I PLEŠE 
(2020, iz zbirke u pripremi)

Većini stvari u koje vjerujem
Niti je pogled uzburkan niti razum ogoljen

Riječi su skloništa
Ramena koja snuju o daljinama

Odavno spomenuta malenkost
Čiji osmjeh satire
Sve veličine osobitosti

Vjerujem u usputna otkidanja
Sve dok se krug ne zatvori
I ponovo se pred sobom ispravi
Ogoljena i bučna
Iskra koja sve povezuje

Vjerujem u tegobu
Koja se na svim jezicima
Isto prešućuje

I nepokolebljiv starčev osmjeh
I nestrpljive dječje ruke

Čežnja od koje grana
Postaje mekša i raste

Vjerujem u suze
S druge strane ekrana
Pred kojom bezobzirni prolaznici
Otpuhuju pepeo s rukava
Gotovi za neka nova nestajanja bestraga

Tresak s kojim nas
Duboko u noći
Zemlja budi
Da bi nas podsjetila na sva imena
Kojom u podne 
Glasno kitimo nezahvalnost

Vjerujem radosti u glasu
Onih koji su moju radost podčinili

Na izlazu iz kvarta
Gdje koščati prsti golicaju kontejner
I u centru grada gdje se
Iza modrih zavjesa opet njiše bijeli trbuh

Vjerujem u kemiju koja se oslobađa
U mišićima kockara
Dok se grči za zelenim stolom

A ostaje li išta za nevjericu
Kada je sve ovdje i kad pleše
Bez svrhe i krivnje

Starost i mladost
Daljine koje rađaju volju

I neke grane
Koje samo jednom
Cvjetaju

***

NEDVOSMISLENOST ONOGA ŠTO JESMO
(2020, iz zbirke u pripremi)

Učini da povjerujem 
U to što želim biti
Učinit ću da povjeruješ
U to što misliš da jesi

I prije nego nastaviš prema svojoj vodi
Odmori se na tren
U mojim očima, preklinjem te
Daj da bar otkinem
Jednu riječ s grudi tvojih
Toplu kao zavjet
Tešku kao smisao
Da je stavim među dlanove
I odem na pristaništa od sumnji
Gdje ću je suzama politi
I osmjehom zagrliti
Dok u njoj ne isklija
Sjeme onog što htjedoh biti
Dok se ne ispravi, krila raširi
I bljesne, zaronivši
prema Nedvosmislenosti
Onoga što mišljasmo da jesmo.

___________________________________________________________________________

ANDREJ AL-ASADI rođen je 1996. u Londonu. Diplomirao je na Ekonomskom fakultetu Sveučilišta „Kiril i Metodij“ u Skopju. Autor je pjesničkih zbirki „Midnight Blues“ (2014.) i “Pod derviškim sikkeom” (2018) kojom je ušao u uži izbor za nagradu „Braća Miladonovi“ na Struškim večerima poezije. Za zbirku kratkih priča „Druga prošlost“ (2018) dobio je nagradu za debitantski rukopis „Novi“ izdavačke kuće Templum. Pjesničkom zbirkom iz 2019. „Nebeska geometrija“ ulazi također u uži izbor nagrade „Braća Miladinovi“. Sudjelovao je na više pjesničkih čitanja, izložaba i ostalih kulturnih događaja u R. S. Makedoniji.

 

POEZIJA I PROZA SUVREMENIH MAKEDONSKIH AUTORA U PRIJEVODU BORJANE PROŠEV-OLIVER: Dolores Atanasova-Lori

 

ČETIRI PJESME DOLORES ATANASOVE-LORI IZ ZBIRKE “NEBO U KRLETCI” / Небо во кафез, 2019.

URBANO STOLJEĆE

Šetam gradom 
rovarim po gradu,
kopam po njemu,
kao po punoj ladici,
tražim jedno, a nalazim drugo:

Na radiju otkucava točno vrijeme.
Radio se dere, skviči i mijauče,
do mene sjeda rastresena zadnjica
posljednjeg hita.

I prolazim kraj starice
Koja mlitavo sjedi na klupi ispred bolnice,
Prekriženih nogu kao olabavljena pletenica,
glave oslonjene na ruku i bijelog poveza preko oka,
star duša skvrčena usred vlastitog brodoloma.
Antigusar.

Hodam polako,
pješački je prazan,
ali čekam da netko prođe.
Kad, eto nje, u velikoj muškoj majici,
opuštenih grudi, počupane kose,
lica pregladnjelog vojnika s ratišta;
na velikoj majici natpis
LIFE IS FUN!
Poginuli borac.

I prolazim žmireći,
vozim nasumice,
u strahu otvaram oči 
i vidim njega,
sagnutog nad trošni bicikl,
vrti pedalu, zateže lanac,
trodnevne brade,
opaljen suncem;
da je bar tmina u njegovoj glavi
bila sjena hladna da mu ohladi dušu.
Sam svoj mučenik.

(trebam češće biti doma,
češće žmirkati,
a to mi rijetko kad uspijeva).

***

IZGUBLJENE RUKAVICE

Grad je prepun izgubljenih rukavica.
ostat će ležati na nekom nogostupu,
između dva autobusna sjedišta, ispred kioska,
u kanti u kutu neke učionice.

Grad je prepun izgubljenih rukavica,
Koje, kao sjećanje na tuđe živote,
nikom ne trebaju,
osim onima koji su ih izgubili.

***

OSUĐENI NA SLOBODU

Čovjek živi poput leptira
uhvaćen između dva dlana,
udara krilima
o stijenke šaka
ostavljajući na njima trag.
Kad se dlanovi otvore,
leti na sve strane
osuđen na slobodu.

***

JEDAN ŽIVOT, JEDNA SMRT

Srećemo se, dva stranca
na mostu između dvije planine,
tu, u najtežoj točki
sreće nam se vrijeme
prije našeg susreta
i svega što dalje slijedi.

Mi smo dva od četiri, od tisuće jajašca pacifičkog lososa
koja nisu završila pod kamenom,
ni u kljunu neke ptice.
Koliko nas to čini posebnima?!

I evo nas oboje s jednim životom
i dugim putom do mora gdje ćemo živjeti,
I dugim putom natrag po rijeci, gdje ćemo umrijeti.
Jedan život, jedna smrt,
i sve ljubavi, svi dronjci
duha i tijela,
sve vrijeme koje nam je dano
i mi oboje u njemu.

_____________________________________________________________

D.A. LORI (Dolores Atanasova-Lori) rođena je 26.10. 1974. u Njemačkoj. S obitelji seli u Ohrid gdje živi do studija anglistike na Filološkom fakultetu u Skopju u kojem živi i danas i radi kao profesor engleskog jezika.
Njezine su pjesme prvi put objavljene u Bookboxu, nakon čega slijedi suradnja s izdavačkom kućom „Blesok“ koja 2014. objavljuje njezinu prvu zbirku „Buđenje u trećem licu jednine“. Dvije godine kasnije, 2016, u izdanju „Antologa“, izlazi iz tiska zbirka „S vjetrom pod rukom“, a 2019. i treća zbirka „Nebo u krletci“ financirano sredstvima Ministarstva kulture R. Makedonije. Njezine su pjesme objavljene u pjesničkoj zbirci „100 000 pjesnika za promjenu“ i u e-knjizi Poetiskon, online časopisa za umjetnost i kultru „Slovokult“ i na Fixpoetry, njemačkoj e- platformi za književnost. Također, pjesme su joj uvrštene i u monografiju „Astalne projekcije“ , kao i u Sovremenost, najstariji makedonski časopis za književnost, kulturu i umjetnost.
Dobitnica je međunarodne nagrade Antevo slovo, prvi put dodijeljene 2017. u okvirima talijanske pjesničke manifestacije Angelo La Vecchia, i nagrade „Todor Čalovski“ za 2019. Uskoro izlazi iz tiska i njezina četvrta pjesnička zbirka „Podići će se valovi“ (Ќе те фати бран). Bila je među pet nominiranih za nagradu „Braća Miladinovi“ za najbolju knjigu (“Nebo u krletci”) u okviru manifestacije Struške večeri poezije.
Pjesme su joj prevedene na njemački, engleski, srpski i španjolski

 

POEZIJA I PROZA SUVREMENIH MAKEDONSKIH AUTORA U PRIJEVODU BORJANE PROŠEV-OLIVER: Iva Damjanovski

ZBIRKA PJESAMA IVE DAMJANOVSKI “DVOUMLJENJE” (“Двоумење”), PNV Publikacii, 2020; pet pjesama

PAUČINA

Ja sam divlji vjetar.
Ja sam dijete.
Navečer, kad sanjam gravitaciju
i beskonačno težim,
volim gledati kako polagano umire 
pauk u mojoj sobi,
zapleten u vlastitoj mreži.

Gledam kako njegove beskorisne kretnje
postaju sve sporije
i ne mogu zadržati osmijeh,
ja sam divlji vjetar
i gledam poput djeteta 
kako moj pauk postaje plijen
onog što je sam pleo,

da bi se potom posve smirio.
Kao i svi kukci među njegovim konopcima
konačno se miri
i zaljubljuje u vlastitu paučinu.

Postaje gravitacija
I beskonačno teži,
ubija svoje mreže,
ubija svoje poveze

i shvaća da sad mora
pojesti samog sebe.

***

POBJEĐUJEM

Izgubit ću se
no izgubiti neću.
Letim poput slučajne ptice,
imam više lica
i govorim istinu.
Moja će priča biti prekinuta.
Ja uništavam,
ozljeđujem
i pobjeđujem.

Revolucija ima samo jednu boju –
Crvenu
i uvijek sa svojim dolaskom
boji ulice stidom.
Ti i ja gacali smo do gležnja u krvi
i ljubili se.
Istina i laž se uvijek ljube
u vrijeme revolucije.

Ja ostajem,
ne prestajem,
napredujem
i pobjeđujem.

Izgubit ću se
No izgubiti neću.
Imam urođeni dar
za umiranje
i vješta sam u tome da me nema
i moje će mjesto zauzeti
i moje će meso uzeti
i dok mi crvi jedu oči
ja ću progledati
i pobijediti.

Izgubit ću se
no izgubiti neću.
Ja pobjeđujem
ja zakone određujem.
Poput na smrt osuđenog
sa cigaretom i povezom
ja blijedim
i pobijedim.

Ja novo vrijeme odgajam.
Ja dovodim
ja odvodim
i pobjeđujem.
Ništa ne dajem,
i sve dajem,
predajem se,
sve bogove vrijeđam
i pobjeđujem.

Izgubit ću se,
no izgubiti neću.
Ja ljubim.
Ja ozljeđujem,
Ja zavodim
i pobjeđujem.

Pobjeđujem.

***

NEPODNOŠLJIVO LAKO

Kada je kamenje dovoljno malo
želi biti povezano.
Gubi svoja prava imena
i postaje
pijesak.
Tada od njega možeš napraviti
zidove,
kule
ili što god želiš.
Postaje oksimoron –
meko kamenje.

I lako možeš iskopati veliku rupu
u njemu.

***

SLOBODA U TEBI
(komunistička ljubavna pjesma)

Ja znam da nikada neću izazvati revoluciju protiv tebe.

Voljet ću tvoju diktaturu.
Umjesto da ga srušim,
kip ću tvoj podići.
Prestat ću se gušiti.
Tebe ću slušati.
Prestat ću sjećati se svega,
prestat ću teška biti,
prestat ću greška biti.
Ti si anarhija
i naći ću u tebi slobodu.

Dozvolit ću tebi tvoje oružje
samo ako mi obećaš
da nikada više
mira biti neće
i moja će rana
postati hrana
i pronaći ću slobodu u tebi.

U tebi
bit ćemo sami,
konačno čisti
i beskonačno isti

i pronaći ću slobodu u tebi.

***

KONTROLA

Sjećam se da nisam znala što činim,
da se ono što sam pokušala popraviti
još nije slomilo.
Mišljah da se o ravnoteži radi,
o mrtvoj djeci
ili nečem sličnom.
Mišljah da se možda o miru radi.
Kad sam bila dijete,
govorila sam kao dijete,
a sada se, tek kao dijete bojim.
I ne nadam se
i ne vjerujem
i ne pretjerujem.

Još jednom.

Sjećam se da nisam znala što činim,
da se ono što sam popraviti pokušala
još nije slomilo.
Mišljah da se o miru radi
ili o hidrogenskim bombama
ili nečem sličnom.
A vani su ljudi hodali
putem eliminacije
pognute glave,
ludi i zdravi
i vozili su automobile
uz veličanstvenu molitvu,
da im konačno otkažu kočnice.

Još jednom.

Sjećam se da nisam znala što činim,
da se ono što sam popraviti pokušala
još nije slomilo.
Sjećam se da mi je djetinjstvo bilo sretno
u hodnicima i sobama
i neonskoj svjetlosti.
Mišljah da se o miru radi
Ili svijetloj budućnosti
ili nečem sličnom.
Neonska budućnost.
I svi neonski ljudi
Govorili su kao djeca
i vonjali po paljevini.

Još jednom.

Sjećam se da nisam znala što činim.
Pokušavala sam popraviti nešto,
Što se još slomilo nije
a neki si je umjetnik zario kist u oko
jer platna imao nije.
Ništa nije besplatno.
Učini mi se da sam te jučer vidjela
no to nisi bio ti
i to nisam bila ja,
kojoj se učinilo da te je vidjela
no moj televizor kaže da je svejedno
jesu li se stvari dogodile ili ne.
Ja pretjerujem
i sebi ne vjerujem.

Još jednom.

Sjećam se da nisam znala što činim
i učini mi se da sam te vidjela
no to nisi bio ti.
Mišljah da se o miru radi
ili o Korinćanima
ili nečem sličnom.
Ljudi me se s pravom boje,
izgubila sam kontrolu,
više ne spavam
i nikada više neću maknuti 
prst s obarača.
I dok sam stajala na sceni,
Shvatila sam da se o virusu radi:
ja se nadala nisam
i oni se nadali nisu,
ja vjerovala nisam
i oni vjerovali nisu.
Pretjeruju.

Još jednom.

Sjećam se da nisam znala što činim,
I da se ono što sam pokušavala popraviti
Još slomilo nije,
a kad sam se konačno usudila dotaći ga,
slomilo se u rukama mojim.
I bila sam sretna,
jer ću ga sada konačno moći popraviti.
Mišljah da se o vosku radi
ili koži tvojoj
ili nečem sličnom
što gori polako.
I žigice,
i voljela sam svoje laboratorijske zamorce.

Smijem se
Smijete se i vi
ja krvarim,
krvarite i vi,
ja se bojim
bojite se i vi
ja se ne nadam,
ne nadate se ni vi,
ja ne vjerujem
i vi ne vjerujete,
ja pretjerujem 
i vi pretjerujete

i potpuno se prepolovljujete.

Još jednom.

_____________________________________________________________________________

IVA DAMJANOVSKI (Skopje, 1996.) je diplomirana pijanistica na Fakultetu za muzičku umjetnost Sveučilišta u Skopju. Dobitnica je nagrade „Igor Isakovski“ za najbolju debitantsku poeziju 2017. za zbirku „Oni“ („Тие“ ,2017, Блесок), koja dobija drugo i dopunjeno izdanje 2019. Druga pjesnička zbirka „Dvoumljenje“ objavljena je 2020. i za nju dobiva nagradu „Braća Miladinovci“ na Struškim večerima poezije. Njezina je poezija zastupljena u reviji „Rukopisi 40“ (2018.) i Zborniku desetog izdanja „100 pjesnika za promjenu“ 2020. Sudjelovala je na manifestaciji „Astalne projekcije“, a pjesme su joj zastupljene i u monografiji posvećenoj pjesničkoj manifestaciji Begemot, 2019. Sudjelovala je na brojnim pjesničkim čitanjima u Skopju. Autorica je nekoliko muzikoloških radova objavljenih 2016. u časopisu „Ars Academica“ i Zborniku 42. izdanja manifestacije „Struška muzička jesen“ 2017. Studentica je magistarskog studija na Katedri za muzikologiju u Bolzanu u Italiji, članica je zbora „Pro Ars“ i honorarni suradnik-korepetitor na Fakultetu za muzičku umjetnost u Skopju. Članica je eksperimentalnog dua „Alembic“.

POEZIJA I PROZA SUVREMENIH MAKEDONSKIH AUTORA U PRIJEVODU BORJANE PROŠEV-OLIVER: Zvezdan Georgievski

DVIJE KRATKE PRIČE

NA RIBOLOVU U SANTO DOMINGU

Eno ga – reče jedan od gnjevnih ljudi i dok sam bježao, mogao sam čuti samo topot konja u preriji.
A sve je počelo sasvim uobičajeno. Ujutro sam ustao, umio se i pospremio krevet. Stavio sam šešir na glavu. Ovaj isti koji vidite i sad. Uzeo sam trsku, ušao u „punto“ i krenuo u ribe u Santo Domingo. S obzirom na udaljenost između Skopja i Santo Dominga, čini se da i nisam vozio predugo. Kao u bajkama – prošao sam sedam gora i sedam mora u jednoj rečenici. Putem sam sreo dva zmaja, jednog sam ubio, s drugim se sprijateljio te mi je on pokazao put do riječnog zavoja u Santo Domingu. Razumije se da sam znao put, tisuću puta već sam bio tamo u ribolovu. Sreo sam i mudraca, onog koji mi uvijek kaže da i smeđi konj pase zelenu travu. Vidio sam i svoju baku koja mi uvijek daje crve kao mamce za somove iz Santo Dominga.
Parkirao sam auto tamo gdje ga uvijek parkiram, pokraj prerijske benzinske crpke. I, kao i uvijek, krenuo sam pješice onih 1756 koraka do riječnog zavoja gdje sam odmah ugledao logorsku vatru i oko nje skupinu gnjevnih ljudi.
– Eno ga – reče jedan od njih i skoči na svoga konja. I ostali su zajahali svoje konje i krenuli prema meni. Vidio sam da na glavi nose kaubojske šešire, oko pasa im vise revolveri, a u rukama drže puške. I pucaju na mene. Dok bježim, ne čujem ništa osim topota konja. Ponestaje mi snage. Stajem i okrećem se prema potjeri. Još su daleko.
„Iz ove daljine ne mogu ni slona pogoditi“, pomislim. I tada, onakav zadihan, primjećujem da jedan od gnjevnih, bez kaubojskog šešira i obučen normalno u kožnu jaknu, sjaši s konja i nišani snajperskom puškom u mene. Osjećam lasersku svjetlu zraku među očima. Tren potom vidim metak kako ide prema meni. „Pa i nije toliko brz“, pomislim. Metak se vrti oko svoje osi i ide prema mojem čelu, a ja sam ukočen i ne mogu se pomaknuti. I dok mi se pred očima javlja vodopad od pomiješane crne i crvene, boja Makedonije, osjećam kao da se pustinja obrušava ne mene. Dok boje ulaze i izlaze iz mojih usta, glavom mi prolazi sav put od Skopja do Santo Dominga, svi zmajevi i čarobnjaci, sve vještice i mudraci, sve šume i planine, sva mora i kitovi.
I, evo me sada među vama, nesretni ljudi, vi koji nikada niste bili u ribolovu u Santo Domingu.

***

ZADNJI DANI

Moji su zadnji dani misterij. Neki istraživači tvrde da sam i te večeri izašao iz kuće. Da sam sjeo na klupu na keju. I neko neodređeno vrijeme, neko vrijeme koje se ne mjeri satima, između 0 i 1, podigao sam glavu prema nebu i sklopio oči. No o tome nema nikakvog izvješća. U policijskim zapisnicima o tom događaju nema ništa. Mediji ne izvješćuju da je pronađen neki mrtav starac. Zapravo nitko nije primijetio ovaj događaj.
Konobar Mišo tvrdi da moj odlazak i nije bio baš romantičan. Naprotiv. Kaže da su me pronašli mrtvog u zahodu njegove kavane. Pao sam na mokre pločice, s pjenom na ustima i nekoliko kapi krvi ispod nosa. Još kaže da su me prijatelji zamotali u deku i da su me odnijeli nekamo. Gazda nije htio pozvati policiju da mu ne bi zatvorili kavanu i da ne bi imao problema. Jedino, i on misli da se to dogodilo negdje između 0 i jedan sat. Vjerojatno u ponedjeljak. A možda i u utorak. Ili srijedu.
Olgica, medicinska sestra tvrdi da su me našli palog pokraj bolničkog kreveta. Kaže da se radilo o tako jakom srčanom udaru koji me je doslovno katapultirao iz kreveta. Nije bilo obdukcije, iako je to uobičajeno u takvim slučajevima. Liječnik je tek konstatirao smrt i zapisao razlog smrti – infarkt. Bilo je mnogo hitnih slučajeva i nisu imali vremena posvetiti se već preminulom pacijentu. I da, to se dogodilo u neko neodređeno vrijeme koje se ne mjeri satima.
Moja žena kaže da sam se kasno vratio kući nakon što me nije bilo dva ili tri dana, i da nije nestanak prijavila policiji i da me nije ni tražila jer to nije bio prvi put da me nema. Čula me je u spavaćoj sobi i nastavila spavati. Ujutro me je pronašla sklupčanog u hodniku s rukom na jednoj cipeli, vjerojatno s namjerom je izujem. I smrdio sam po rakiji i zagorjelom vinskom gulašu. Samo što to nije rekla.
Moji su zadnji dani tajna. Samo ja znam da sam se tri dana vozio na sanjkama koje su vukli osam bijelih haskija. Da smo jurili bijelim nepreglednim prostranstvima pokraj planina od snijega i leda, da mi je vjetar šibao lice i da su mi bunda i šubara bili uistinu topli. Samo ja znam da sam bio nasmijan i da mi je bilo lijepo. Kao da sam u romanima Jacka Londona. Kao da sam dijete…

___________________________________________________________________________

ZVEZDAN GEORGIEVSKI rođen je 1961. u Jesenicama, Republika Slovenija. Interdisciplinarni studij novinarstva završio je na Sveučilištu “Sv. Ćiril i Metod” u Skopju 1983. godine, a kao novinar i urednik radio je u nekoliko dnevnih i tjednih novina. Osnivač je i urednik nekoliko makedonskih medija. Utemeljio je prestižnu makedonsku književnu nagradu “Roman godine”. Predsjednik je Nezavisnog sindikata novinara i medijskih radnika Makedonije. Trenutno radi kao izvršni direktor Zaklade “Slavko Janevski”.
U literaturi se pojavio relativno kasno, 2016. godine, s romanom “Tjedan u Grozdanovom životu i smrti”/ „Недела дена во животот и смртта на Гроздан“ (nagrada “Novite” za najbolji prvijenac). Objavio je i knjigu kratkih priča “Da ne budem kratak”/ “Да не бидам покусо“ (“Prosvetno delo”, 2019). Ove dvije priče preuzete su iz te knjige. Prevodi s engleskog i s većine jezika koji se govore na teritoriju bivše Jugoslavije. (žb)

fotografija autora: Vladimir Plavevski

POEZIJA I PROZA SUVREMENIH MAKEDONSKIH AUTORA U PRIJEVODU BORJANE PROŠEV-OLIVER: Sanja Mihajlović-Kostadinovska

ZBIRKA KRATKIH PROZA “(BES)KONAČNI MODELI PRIČE” SANJE MIHAJLOVIĆ-KOSTADINOVSKE, Begemot, Skopje, 2018: ulomci

SITNE PRIČE

MUHA U JUHI

Ako se i odlučite za ovakvu priču, možete biti sigurni da će odmah pasti u oči svakom kome je ponudite i to još kod samog serviranja. Budite spremni za negodovanje, pogrdne riječi, prijetnje, neizbježnu ironiju, neočekivano visoke frekvencije glasa, lupanje po stolu i zveckanje pribora (koji se najčešće sastoji od olovke, naočala s debelim staklom i lule). Baš u trenu kad želite propasti u zemlju ili da teatralno skinete pregaču koju su vam dali da budete u masi lako prepoznatljivi i da jednom zauvijek zalupite za sobom vratima, pomišljate na sirotu muhu koja se crni usred povrća, mokrih krila i nikakvim šansama za ponovni let nad raznoraznim bjelosvjetskim govnima. I osjećate se nekako bezbrižno, olakšano, poletno!

KLUPKO

Nekad je potrebno jednostavno pustiti priču da se otkotrlja.

***

PRIČE ZA ZASLON

STREHA

Uvijek kada pada kiša, nagurajte se ispod ovakve priče. Ako niste u žurbi, ona će vam ponuditi lijep pogled na lokve koje se stvaraju velikom brzinom, na smeće koje veselo kliže ulicama kao po toboganu, na mokre grlice na granama, na neke druge strehe koje kapaju u disharmoniji s kišom, na puževe koji polako no sigurno izlaze da bi proslavili kratkotrajno izobilje. Ako vas ipak stvarnost pritišće i morate već ići, najvjerojatnije ćete šljapnuti u neku lokvu i za čas ćete biti ne kao mokra grlica, nego mokri miš, i koliko brže trčite prema vašem cilju, toliko se čini više da se krećete brzinom puža. Tada su strehe sasvim beskorisne. A vi ste u disharmoniji sami sa sobom.

***

PUTUJUĆE PRIČE

NESESER

Za ovakvu priču svakako spakirajte:
Četku za pranje internacionalizama
Pastu za poliranje stila
Češalj za ravnanje zapletenih rečenica
Parfem marke L’euphémisme za prikrivanje neugodnih misli
Higijenski uložak za upijanje iscjedaka likova i događaja koji se ne mogu uklopiti u priču.

***

PRAZNOVJERNE PRIČE

UROKLJIVE OČI

Nikad ne gledajte izravno u ovakve priče da se ne ureknete. Za nekog su to tek bapske priče, a za nekog pisanje luđačkih i besmislenih priča je djelo nekog s urokljivim očima. Postoji više načina osloboditi se lošeg utjecaja uroka: barem dok pišete priče nosite naopako okrenute čarape, držite češnjak pokraj tastature ili štipnite se za stražnjicu prije nego sjednete pisati. Ponekad možda treba odnijeti kompjutor gatari (dovoljno je samo kućište) ili triput pljunuti za sreću kad vam priča ispadne dobra. Pu-pu-pu.

***

NESRETNE PRIČE

VISEĆE GRUDI

Ova priča nije što je nekad bila. Prije je možda i mogla nekog uzbuditi, možda čak i nekom udahnuti život, a sada joj ne pomažu ni književne popune ni zategnute ideje.

***

SRETNE PRIČE

PAS LUTALICA

Za svaki slučaj nosite sa sobom komad kruha. Možda će se upravo vama osmjehnuti sreća i prijateljski vam zamahati repom neka priča lutalica.

___________________________________________________________________________

SANJA MIHAJLOVIĆ-KOSTADINOVSKA (1982., Skopje) je docent španjolske književnosti na Filološkom fakultetu „Blaže Koneski“ u Skopju. Objavila je roman „517“, koji je pobijedio na natječaju Novi (Новите) za najbolji debitantski prozni rukopis za 2015., zbirku kratkih priča „(Bes)konačni modeli priče“ (2018.) i priču za djecu „Sanjalica“ (Сонувалко, 2019.). Njezine su pjesme objavljene na makedonskom, srpskom, engleskom, španjolskom u nekoliko časopisa i antologija, a sudjelovala je na više festivala kratke priče. Članica je Makedonske udruge prevoditelja i tumača (MATA).

POEZIJA I PROZA SUVREMENIH MAKEDONSKIH AUTORA U PRIJEVODU BORJANE PROŠEV-OLIVER: Frosina Parmakovska

ROMAN FROSINE PARMAKOVSKE “NA POVRATKU” (На враќање), Ili-ili, Skopje, 2020; ulomak

Tek što smo ušli, dok sam ležao na krevetu u čitavoj opremi posve iscrpljen i bez ikakve snage da pronađem način za izlaz, javio mi se Stojanče i rekao da je netko iz našeg kombija imao temperaturu i da su ga odmah odvezli na Infektivnu. Žalio mi se da smo mi kolateralna žrtva, ne samo što su riskirali s nama stavljajući nas s više ljudi u kombi, već i zato što nas drže zatvorene pa oprezno kao mačak oko vruće kaše govoreći mi da sam čovjek s mnogo kontakata, čije će mišljenje i mediji prenijeti dajući mu značaj, pitao je mogu li nekoga nazvati. Samo da izađemo iz tog mjesta. Razumije se da ćemo biti u izolaciji dva tjedna, ali samo da već jednom odemo kući. Jesam li mogao nekoga nazvati? Ni doma nisam nikog mogao nazvati i očajan od te pretpostavke, znao sam da se nikog ne može nazvati, nema popuštanja i progledavanja kroz prste i treba se s tim pomiriti. A nisam imao ni volje….druge su me misli morile.
Bio sam umoran. Bio sam toliko umoran da sam mislio da ću umrijeti čim zatvorim oči. No, nisam umro. Ležao sam i tisuću puta se premišljao hoću li nazvati Irinu ili ne. Trebali smo se vidjeti i ona je trebala vidjeti svo pokajanje u mojim očima i krv koja teče iz moga srca. Nisam joj se javio, zaspao sam.
Prva noć. Zašto mi se nije javila ona? Znala je da sam na putu. Možda nije znala kada ću se vratiti. Možda je zaboravila. Možda je doista stavila kraj, a da ja, ushićen svojim letećim ćilimima, to nisam ni primijetio.
Sanjam da šetam s Andrejom držeći ga za ruku ulicom koju već i on prepoznaje, do kuće moje bake. U snu nema te ružičaste kuće, kao da je nikad nije ni bilo i kao da naš put nema nikakve veze s njom. A ja mu samo želim pokazati kuću bake i djeda koje se jedva sjećam. Ne znam zašto sam izabrao učiniti to po mraku. Idemo prema kući i vidim da je, iako ne bi trebalo, osvijetljena. Andrej i ja dolazimo do kuće i priljubljenih nosova gledamo kroz prozor, njega ne plaši ono što vidi jer ne poznaje ljude, dok je meni kosa posijedila od straha. „Da ih pustimo unutra?“ – pita baka djeda. „Ne, još im je rano“- odgovara on. I taj tren straha i neizvjesnosti prekida baka koja nas jako želi vidjeti pa kaže: „Ipak ću ih pustiti“. U tom trenutku moj se strah pretvara u paničan strah i proradi mi instinkt za preživljavanje, instinkt oca i sjetim se svih legendi u kojima mrtvi prizivaju žive i odvode ih zauvijek. Grabim Andreja na ruke i počinjem trčati i vikati jedan veliki i glasan Neeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee i prolazim stazu u dvorištu koja se pretvara u živo blato, i dok ja u njega tonem držim Andreja iznad površine no ne znam do kada. Budim se.

Probudilo me kucanje na vratima. Prema kućnom redu vrata se ne smiju otvarati, osim kad netko kuca. A kucaju uvijek samo liječnik ili dostava hrane i uvijek u pratnji policajca. Svi su u skafanderima. Otvorim vrata i vidim dvojcu u bijelim skafanderima, nisam imao pojma tko su no kada je jedan od njih izvadio digitalni toplomjer, ubrzo sam shvatio. Nisam imao povišenu temperaturu. Ne znam je li to bio tren očajanja nakon što sam se pomirio sa situacijom, ili mala neracionalna nada, no počeo sam ih moliti da me puste uvjeravajući ih da imam sve uvjete za to, da sam iznajmio stan i da neću otići k obitelji, razumije se da neću izlaziti, samo da me puste i da nema potrebe da budem na teret državi. Oni su mi se utješno nasmijali i rekli da uživam još petnaest dana. Ja sam bio uporan i pitao ih mogu li pregovarati s njihovim nadređenim kako bih se testirao i kako bi me pustili u samoizolaciju na što mi je jedan od njih strogo odgovorio da se pomirim jer ću sljedeća dva tjedna ostati ovdje te da si nađem neku zanimaciju. Pokušao me je savjetovati da to shvatim kao godišnji odmor na teret države. Nada koja mi se u kakvom-takvom obliku u tren pojavila, nestala je zauvijek upravo u tom času.
I tada se sve pretvorilo u jedan niz slika, snova i stvarnosti unutar desetak kvadrata, sve se stopilo u jedno, u jednu misao punu neizvjesnosti i čežnje za stvarnosti koja nije bila ni fizički daleka, niti egzotična.
Na početku nekog dana, nazvala me je Irina. Dugo sam razmišljao prije nego dignem slušalicu. Nisam joj želio reći želio preko telefona. Najvjerojatnije je nešto negdje čula, nešto doznala, a ja se nisam želio pokajati u kratkom telefonskom razgovoru, kao u svim posljednjom u kojim je ona bila značajno i opravdano rezervirana. Kad je zazvonilo po drugi puta, počeo sam se bojati da se nije dogodilo nešto loše, nešto Andreju.
„Što radiš?“
„Ništa, evo, kako ste vi?“
„Ja moram izaći na sat-dva do posla, možeš li uzeti Andreja k sebi? Jesi li tu?“
Trebao mi je dug uzdah i još par sekundi da zgrčim glas koji će ionako popustiti, ali nisam želio da popusti tada.
„Irina…. Ja sam u karanteni. U državnoj.
Duga tišina. Srce mi počinje tući kao pri ugodnom uzbuđenju. Mora da je duga tišina bila znak da je i njoj to palo teško kao i meni. A ako je tako, to je dobar znak. Tišina je značila da i ona kontrolira svoj glas kako ga ja ne bih primijetio.
„Je li Andrej pokraj tebe?“
„U svojoj je sobi, na kompjuteru. Ima nastavu. Zovi ga na njegov mobitel za sat-dva…. I izdrži, znam da ti je teško što moraš biti tamo. Snaći ću se za Andreja, odvest ću ga k svojima… pa ti javi ako ti nešto treba.
Javi ako ti nešto treba. Javi ako ti nešto treba… U tom trenutku, unatoč hladnom i surovom Irininom glasu, pauza u tišini i ono „Javi ako ti nešto treba“ dalo mi je krila: provukao sam se kroz prozor otvoren na kip i poletio nad praznim gradom potonulim u svoje domove i policijskom satu. Nitko me nije vidio no preletio sam Gradski trgovački centar i Slavoluk slobode na kojem sam pokušao vidjeti brojčanik, no nisam uspio, pa dalje prema Žena parku i zgrade osiguravajuće tvrtke ZOIL i gotovo žmireći nastavio sam iznad ulice znajući točno gdje blago skreće, preletio sam nad kavanom u kojoj sam nekada sam znao sjesti na teleću juhu i još ponad desetak zgrada i desetak malih parkova, škole i dvije banke, i još jedno skretanje lijevo iznad male uske ulice da bih sletio doma. Bez zadihanosti, bez kolebanja i kalkulacija, bez da pozvonim otvorio sam vrata, krila su nestala i ušao kao da me nije bilo tek nekoliko sati. Andrej mi se baca u zagrljaj, zajedno idemo do Irine, svi smo zagrljeni kao na onoj prednovogodišnjoj zamrznutoj slici. Andrej je toliko sretan da ne znam kud bi sam sa sobom, počinje skakati, vikati i vrtiti se oko nas. Javi ako ti nešto treba, držim to u sebi još dugo vremena, odbijam otvoriti oči, na vratima netko kuca, a ja čujem samo Andrejevo lupanje dok trči između nas i po stanu i zbog toga što je uvijek miran, dopuštam mu da trči, iako znam da to smeta susjedima.
Kada je prestalo kucanje po vratima i Andrej prestaje trčati po parketu, a nas troje sjedamo igrati Monopoli kojeg je Andrej jako volio kao da je bio iz nekih drugih vremena i iako je nama igra ponekad bila duga i dosadna, nastavljamo dalje jer on tako želi. No ponovo mi uljez kuca po vratima želi oteti tu sliku jer počinje zvoniti telefon s recepcije, a ja ponovo nalazim način da i taj zvuk unesem u svoju sliku. Dok igramo Monopoli, u pozadini, na TV-u ide najgori kviz s najgorom i najgore obučenom voditeljicom koja se tu i tamo služi telefonom kao dio najgoreg koncepta emisije, a telefon zvoni i zvoni sve dok ne prekine i tada ja gasim televizor i svi se fokusiramo na igru. Baš kada je Andrej najsretniji jer ima najveću hrpicu novca i kupujući sve više i više hotela posvuda po svijetu i „guli“ nas kad stanemo na njegova polja, na vratima ponovo netko kuca, ali ovog puta ne mogu projektirati taj zvuk u našu sliku jer je kucanje mnogo jače od zvuka koje čini Andrej dok trči po stanu, a još je proslijeđeno muškim glasom koji doziva moje ime i prezime i traži da mu otvorim. Ja otvaram. Temperatura.
„Koliko?“, pitam pokušavajući ih gledati polovicom pogleda kako bih zadržao bar drugu polovicu slike što mi je maloprije bila pred očima.
Oni se nešto došaptavaju među sobom. Sva trojca su u skafanderima. Jednog od njih s aparatićem za mjerenje temperature prepoznajem, znam da je liječnik, a za drugu dvojcu pretpostavljam da su policajci. On izvadi još jedan aparatić i ponovi postupak.
„37,8“, odgovori bez jutarnjeg osmjeha.
„Trebam li se sada prepasti?“
„Sada još ne, no provjerit ćemo Vas ponovo za dva sata. Ako se popne na 38, moramo se javiti u Infektivnu.
„Što to znači?“
„To znači da će doći kolege i sprovesti Vas do tamo. A tamo će Vas testirati“.
Loše. Nestaje i preostala polovica moje slike.
„Osjećate li kakvu promjenu?“
Osjećam. Duboko se kajem. Nisam trebao nikada napustiti naš stan. Koji mi je vrag pokazao leteće ćilime za kojima sam bezumno, bez razmišljanja, bez dubokog pogleda u vlastito sepstvo, krenuo kao da na svijetu nema ništa ljepšeg. Osjećam. Osjećam se glupim. Najveća budala. I stid me je. Ah, kako me je stid kad pomislim samo na djelić svega onog o čemu sam sanjao. Osjećam jad u sebi, možete li pomoći da nestane?
„Ne osjećam nikakve promjene“.
„Bolove u grlu?“
„Ne“.
„Bolove u prsima?“
„Ne“.
„Kašalj?“
„Ne“.
Dobro, a sad me slušajte: ako osjetite bilo kakvu promjenu, nazovite 0 na recepciji. A za dva sata provjerit ćemo Vas još jednom“.
„U redu. Hvala Vam“.
Dva sata i koliko još dana? Za ta dva sata nisam si mogao stvoriti nijednu sliku koja bi me udaljila od trenutačnog užasa, niti dozvati Andrejev lik koji kao da mi je bježao niz vodu. Počeo sam se baviti praktičnim poslovima kao što je brisanje prašine, pospremanje stvari u sobi dok sam slušao posljednju tiskovnu konferenciju stožera i primjećivao netočan naglasak u govoru ministra i svih ministara i ostalih političara i odjednom njegove rečenice, njihov smisao i poruke više nisu dopirale do mene, već samo ti nesretni pogrešni naglasci: testOvi, klinIka, držAvni, Održavanje, mInistarstvo, masOvno, i mislio si treba li čovjek vježbati da bi tako govorio? Je li vrijeme za pravogovor u ovakva zla vremena?
Nazvao me je Stojanče i unatoč karanteni, informacije se šire istom brzinom kao u bilo kojoj zgradi, firmi, školi, selu, ulici i bilo kojem gradu naše zemlje. Osim toga, on je još u autobusu razmijenio kontakte sa svim ljudima s kojima smo se zatekli na granici, čak su formirali grupu za lakšu međusobnu komunikaciju. Ne znam kako je čuo o mojoj temperaturi, možda je i sam načuo kroz vrata,i osim njegovog zabrinutog tona, osjećam onu istu dobro poznatu uznemirenost kojom mi ovog puta postavlja pitanja koja mi je malo prije postavljao liječnik i još netko drugi, pokušavajući me epidemiološki anketirati o tih dva-tri dana koje smo proveli u Istanbulu i o tamošnjim susretima. Odjednom mi je sve postalo neizdrživo smiješno i prilično nadrealno, posebice njegova epidemiološka anketa i počeo sam se bez zadrške nekontrolirano smijati. Baš kao čovjek kojem je nespretno pao kompas i potonuo u najveće morske dubine i kojemu nije preostalo ništa drugo prepustiti se smijehu i da u glavi rezimira svu sreću svog života no i sve bezbolne gluposti koje je učinio, osobito u mladosti, kao posljednji način da se utješi, kao oružje protiv straha koji će se u svakom trenu pojaviti moćno poput uragana. Znao sam da se radi o histeriji i da ću tek početi zapadati u stanja drastično suprotna koja će se smjenjivati i upravo tada postalo mi je potpuno svejedno u toj mjeri da se u tom času hotel počeo urušavati, ja se ne bih pomaknuo s mjesta, niti bih se prestao smijati. Možda bih se tek pomaknuo na neko mjesto s kojeg bi mogao bolje gledati katastrofu. To je trajalo jednu sekundu koja se sastojala od sati u kojima mi se pojavila još jedna slika: naša zgrada se ruši i ja nikad neću stići kući ili ću stići kada će sve, i Irina i Andrej biti prah i pepeo na što sam počeo neutješno plakati. Bio sam sam, oko mene nije bilo nikog i mogao sam isplakati sve te užasne slike koje su mi se pojavljivale kao i sliku flašice koju sam razbio kada sam odlazio.
Kao djetetu kad se umori od plakanje i udaranja glavom, počeo sam se smirivati poput vala koji gubi snagu kad se približava obali.
Želio sam zaspati i probuditi se na dan kada ću otići odavde.
Želio sam bez prestanka piti pivu dok ne odem s ovog mjesta. Piti kako bih sve zaboravio i kako bih se našao u nekom drugom svijetu i u drugom vremenu u kojima neće biti ni najmanjeg znaka ni sjećanja na sve ovo.
Jedino što sam želio je da odem, da odem doma.

______________________________________________________________________

FROSINA PARMAKOVSKA rođena je 1985. u Skopju. Diplomirala je na Filološkom fakultetu u Skopju na katedri za Opću i komparativnu književnost. Magistrirala je na Institutu za makedonsku književnost na temu „Varijacije magičnog realizma u svjetskom i makedonskom romanu“. Objavljivala je kratke priče u književnim časopisima, a 2013. objavljen je njezin prvi roman „Pišući izgubljene lopte“, („Пишувајќи ги изгубените топки“), izdavača Kultura iz Skopja. Njezin drugi roman „Višnjeva kronika“ (Вишнова хроника) u izdanju Ili-Ili, Skopje 2014. ušao je u finale za izbor nagrade Roman godine Jutarnjih novina. Taj je roman preveden na bugarski i ukrajinski jezik. „Odbrojavanje“ (Одбројување ) je njezin treći roman za koji je dobila nagradu Roman godine za 2017. Na Sajmu knjige 2018. dobiva priznanje za najuspješniju domaću autoricu koju dodjeluje Makedonska asocijacija izdavača. Njezin treći roman „Na povratku“(На враќање) je objavljen 2020. u izdanju Ili-Ili.
Sudjelovala je na brojnim predstavljanjima u domovini i inozemstvu kao što su: Dani makedonske proze u Sofiji (20215.), Sajam knjiga u Sofiji (2025.), Međunarodni susret pisaca na Zlarinu (2017., 2018. i 2019.), Književno-glazbena manifestacija „Kreativne točke“, Lešok (2017.), Omladinski prozni festival „Biti mlad, umrijeti mlad“, u Istanbulu (2017.), Književni tokovi u regiji: Frosina Parmakovska, Arian Leka i Andrej Nikolaidis, TRADUKI, Cetinje (2018.), Međunarodni književni festival „PRO-ZA Balkan, Skopje (2018.), Festival kulture „Drim-ON“, struga (2018.), Sajam knjige u Frankfurtu (20018.), „Karamanovi susreti“, Radoviš (20018.), Sajam knjige u Leipzigu (20019.), Sajam knjige u Istanbulu (2029.) itd.
Urednica je internetske stranice lektira.mk za suvremenu makedonsku prozu.
Članica je DPM od veljače 20028. i aktualna predsjednica međunarodne pjesničke manifestacije „Praznik lipa“ u okvirima DPM.

POEZIJA I PROZA SUVREMENIH MAKEDONSKIH AUTORA U PRIJEVODU BORJANE PROŠEV-OLIVER: Kalina Maleska

MRAVI

Skupljam mrvice pokraj sudopera. Pogledavam komadić plavoga neba uramljenog u prozoru. Ugledam kolonu sitnih svijetlih mrava okupljenih oko komadića sira. Uzimam vlažnu krpu, skupljam ih, bacam u sudoper i zaboravljam na njih. Nekoliko minuta kasnije vraćam se u kuhinju, a po mojoj prethodno otvorenoj vrećici čokoladnih kuglica šeću isti sitni svijetli mravi. Zajedno dva nose jednu čokoladnu kuglicu prema lajsni iza koje i nestaju. Nisam znala da iza lajsne postoji rupa, pomislim i ponovo uzimam vlažnu krpu da ih skupim no ovoga puta nekako energičnije nakon čega je perem i puštam vruću vodu.

Sutradan, dok slušam vijesti, vidim hrpicu mrava koji jedu kapljicu meda zaostalu na kuhinjskom stolu. Čim se približim, oni se pokreću u koloni oblika napetog luka i žure prema prostoru između štednjaka i ladica. Dok se pitam kako je moguće da ni jedan nije ostao zalijepljen za med, gotovo cijela kolona nestaje u procijepu. Na vijestima doznajem što se tog dana događalo i munjevito posežem za nožem kojim prepriječavam put zadnjem mravu u koloni. Uspijevam ga nekako uhvatiti i baciti, ovog puta u WC školjku.

Toga dana mi je postalo jasno da se mravi ne predaju tako lako. Kada mi je kapnula kap sirupa za skidanje temperature, s nevjericom sam otkrila da za njih sirup nije otrovan. Naprotiv, nekolicina prehlađenih mrava koji su iskašljavali mrvice kukuruznog kruha, zahvaljujući sirupu postali su otporni na sve mravlje bolesti i alergije i otada se goste ne samo komadićima sira i krušnim mrvicama, već i ostacima kečapa, graška, narančina soka – svime što se može naći u kuhinji koja se nikada ne posprema odmah nakon ručka, nego navečer ili eventualno sljedećeg dana. Kada im se prikradam navečer i naglo palim svijetlo, ljutito okreću glave prema meni i nervozno se raštrkaju na sve strane te nestaju za par sekundi, a ja se pitam koliko li tajnovitih mjesta ima u mojoj kuhinji.

Sprej protiv uboda komaraca upotrijebljen po savjetu susjeda, ne uništava ih, kako mi je bilo rečeno, nego im naprotiv povećava brzinu pa se sada, osim kroz rupu iza lajsne, mogu za tren popeti po zidu i ući kroz procijep vrata smeđih visećih kuhinjskih ormarića, kao i kroz procijep između utikača i pločica. Nije ih ubio ni otrov kupljen po savjetu rođaka , nego ih samo posivio pa se sada skrivaju i na otvorenom uživajući u svojoj mimikriji na sivim pločicama. Već prepoznajem izraz na njihovim licima i mogu ih razlikovati – jedan od njih toliko voli med da se uspijeva provući kroz najčvršće zatvoreni poklopac staklenke, a što ostali i ne pokušavaju činiti. Drugi zna plivati – dok se ostali iz kolone utapaju u vodi kojom ih polijevam, ovaj roni i pri tom gricka komadiće češnjaka neuklonjenog od prethodne večeri.

Ponekad sam toliko umorna da samo stojim i promatram ih kako se penju po fugama između pločica. Jednog dana pala sam u očaj i pozvala pomoć: došao je stručnjak s bocom otrova. Dok je posipavao bijeli otrovni prašak po rubovima radne površine, prokomentirao je nešto u svezi vijesti koje su se čule s mog uključenog televizora, a ja sam odmah vidjela da od tog posla nema koristi – propustio je posipati praškom sve skrivene rupice i procijepe kroz koje su se kretali moji, posivjeli mravi. Budući da je bilo posve jasno da niti ova mjera neće uspjeti, odlučila sam se spasiti od mrava time što ću prodati stan. Dala sam oglas i već razgovarala s nekolicinom zainteresiranih kupaca.

Nekoliko mjeseci kasnije, bez upotrebe (kako se očekivano i pokazalo) neučinkovitog otrova i bez mojih vlažnih krpa, mravi su nestali. Radosno sam koračala stanom i javljala se mojim poznanicima da sam pobijedila mrave. Nekoliko večeri sam ustajala noću i naglo palila svijetlo u kuhinji kako bih ih iznenadila, no prepoznatljive kolone nije bilo. Pogledala sam u teglu meda, no ni ondje nije bilo nijednog. Pustila sam vodu u sudoperu da provjerim hoću li namamiti mrava-plivača, uzalud. Napravila sam si sendvič, iako baš nisam bila gladna pa sam odlomila komadić i ostavila ga pokraj tostera oko kojeg su se znali okupiti. Nakon što sam pogledala vijesti navirila sam se u kuhinju i komadić sendviča kojeg sam ostavila kako bih ih namamila, učinio mi se toliko malen da sam odmah otkinula nove komadiće i rasporedila ih pokraj štednjaka, ladica, sudopera, ispod tanjura, u čaše. Te noći sam nekoliko puta ustajala da provjerim stupice: ni jedan nije u njih uhvatio. Tek u pet sati ujutro ugledala sam mrava koji je imao najnervozniji temperament – inatljivo je pokušavao progurati veći komadić sendviča kroz premali procijep između utikača i pločica. Pomogla sam mu mrveći kruh na sitnije. Mrav – medoljubac me je vukao za kažiprst kako bih mu otvorila poklopac staklenke koji se bio zaglavio jer se duže vremena nije otvarao. Izašla sam mu ususret.

Otad, kada perem suđe, nekoliko mrava se zavlače ispod čaša i približavaju ih sudoperu – mislim da je njihova snaga da pomiču čaše posljedica mog neuspješnog pokušaja da ih zgnječim prstima, a što je samo potaklo razvoj njihovih mišića. Navečer, ako bih zaboravila uključiti alarm, oni se kreću ekranom mog mobitela i pokreću alarm za šest sati; znaju da u to vrijeme ustajem. Kada si radim pizzu, ribaju mi sir, a kada mi se jede salata, peru listove; znaju da su mi ove dvije aktivnosti najomraženije.

Jednog jutra, još uvijek bunovna, slušam vijesti. Čini se da sam prethodne noći zaboravila isključiti televizor. Otvaram oči i pred sobom vidim mrvice kruha velike gotovo poput mene. Pogledam u nebo, a ono više nije plavo; smeđe je i postavljeno nekako nisko. Odjednom preda me pada snježna pahulja velika poput moje glave, a odmah nakon nje i druge. Sniježi sa smeđega neba. Oko mene se sve pokreće. Njihova siva boja me zbunjuje, najprije pomišljam da su posivjeli od straha zbog ovog neobjašnjivog prirodnog fenomena divovskih pahulja koje čudno i teško vonjaju. Zatim shvaćam da ne padaju s neba, već s nečeg koje se proteže preda mnom na velikom crvenom platnu. Na platnu su napisana slova, a ogromna ruka istresa još pahulja. Okrećem se lijevo, desno i ogledavam se u cilindričnim staklima tridesetak puta većih od mene. Aha, tako znači, sada shvaćam! Vješto i brzo izbjegavam smrdljivi otrov i, dok se sjena nekog ogromnog prsta pokreće prema sudoperu, ja sam točno ispod nje, u njezinoj sredini, i brišem u procijep iza lajsne koja je još uvijek nepoznata novim stanarima. Ovih mjeseci oni se muče nositi se s nama, a mi se ne predajemo lako. Novi nas stanari ne mogu pobijediti – ne znaju za rupice u zidu, ni za prostor između utikača i pločica, a kada podižu toster da bi posipali otrov na radnu površinu, ja se hvatam za njegove nogare, uspinjem se na gornji poklopac s kojeg najčešće skočim na vrata ormarića i nestajem između vrata i šarka. Samo ponekad, s vremena na vrijeme padam u meki bijeli otrov – tada kada čujem zvuk vijesti s televizora kojeg novi stanari uključuju na najjače; naime i oni su me s vremenom dobro upoznali.

_________________________________________________________________________

KALINA MALESKA je autorica triju zbirki priča: Недоразбирања („Nesporazumi“, Makedonska knjiga, 1988.), Именување на инсектот („Imenovanje kukca“, Slovo, 2008.) i Мојот непријател Итар Пејо („Moj neprijatelj Itar Pejo“, Ili-Ili, 2016.), romana Бруно и боите (Bruno i boje, Slovo 2006.) i Призраци со срмени нишки („Utvare srebrnih niti“, Slovo, 2014.), drame Случка меѓу настани: Хипатија од Александрија („Događaj između zbivanja: Hipatija iz Aleksandrije, Slovo, 2010.), knjige za djecu Арно ама(„Dobro, ali“, Ili-Ili, 2018.) i književne studije „Oblici moći u suvremenoj književnosti, Ili-Ili 2020.Njezine priče su prevedene na nekoliko jezika. Sudjelovala je na više književnih festivala. Priča “A Different Kind of Weapon”je zastupljena u antologiji Best European Fiction 2018. Maleska predaje englesku književnost na Filološkom fakultetu Blaže Koneski u Skopju. Objavila je znanstvene radove o kniževnosti u domaćim i međunarodnim časopisima. Bavi se književnim prijevodima na makedonski među kojima su: “Život i nazori Tristrama Shandyja” Laurencea Sternea, priče od Ambrosea Biercea, “Čarobnjak iz Oza L. Franka Bauma.