ČETIRI PJESME LUKASA NOLE IZ ZBIRKE “BILO JE DOBRO, BILO JE TOPLO”, Vuković & Runjić, 2021.

STRANAC

Prestala si me prepoznavati u rujnu
vjerojatno zbog krljušti i kose na ramenu
Odnio te potres i kaskader

Na Silvestrovo si uhvatila moj pogled
mislio sam
ali nisam mogao
govoriti od dlaka i vode
Uzela si ono i sišla u dno metalik auta

U veljači si svladala portugalski
sada imaš pet novih prijatelja i pet novih obitelji

hoćemo li se ikada više žvaliti u snijegu

***

U ZAVJETRINI (BOLNICA DUBRAVA)

moja žena i ja stojimo u zavjetrini
zelenog hodnika nema nikoga
dolazi žena i pita za muža
muž joj je umro maločas

Vjetar je skoro odnese

želi vidjeti muža još jednom
ali ne može kaže sestra danas
danas je vikend u ponedjeljak može
što to uopće znači viče moja žena
želim vidjeti moga muža
još jednom
žena ode
zagrlim svoju ženu šlafrokom
i grlimo se još ovaj vikend
sigurno

***

U KOLOVOZU SAM BIO LOŠE

mislio sam iskopati rupu
nabacati granja
leć
ali
sunce je na jarbolu
albino će zvonit
utiha je
dušo
ajmo
ronit

***

KAD DOĐE VRIJEME NEĆU POBJEĆI NA VIS

Neću pobjeći na Vis
bacat ću petarde sa stolca u dvorištu
smrdit ću na bolnicu i špek
imat ću mamuze i sat

Malo dalje će sjedit žena i djeca

Ne idem nikud

***

LUKAS NOLA rodio se 31. ožujka 1964. u Zagrebu. Studirao je na Likovnoj akademiji, povijest umjetnosti na Filozofskom fakultetu i diplomirao filmsku i televizijsku režiju na Akademiji dramske umjetnosti gdje danas radi kao profesor. Piše i režira za kazalište, televiziju i film. Oženjen je i otac je dvoje ljudi.

fotografija autora: Vedran Peteh, Gloria

MIKROPRIČA UNE KAPETAN: SEĆANJA

Vazda se tog dvorišta sećam sa setom i tugom po sred srca i u glavi. Te zlatne sene što je obasjavala dvorište detinjstva, i staru krušku, red šljiva i pod povijenom nastrešnicom upletenu lozu. Sve mi se čini da ne grešim kada kažem da se u tom dvorištu nikada nisu smenjivala godišnja doba, uvek je bilo vreme proleću. Vazduh ni hladan ni topao, o limeni krov odbija se blesak sunčevića, na jednakim rastojanjima izlakirane žardinjere s crvenim muškatlama a između do savršenstva pokošen travnjak. Velike su čeljusti razjapila garažna vrata i ostala zauvek širom otvorena, nudeći svoju golu utrobu, duboku i mračnu, veliki svoj hlad. I tu je sve bilo po izvesnim pravilima i po redu postavljeno. Babino biciklo naslonjeno na beli zid. Baštenski sto i stolica zaštićeni od udara podnevnog sunca. Plastična kanta za zalivanje cveća u koju su često bile smeštene duge vite i vijugave kale, da ne venu. Nad starom kamenom česmom previjena baba, ta žena-vuk, svojim staračkim rukama po kojima su snažno nabrekle vene i po kojima su još smeđe pege, pere rublje kockastim velikim belim sapunom bez naročitog mirisa, što liči na sir ili puter. Pupak stare porodične kuće i toga dvorišta beše upravo česma čiji je baba bila neodvojivi deo. Svaka njena rabota završavala se pranjem ruku na česmi, ili pranjem veša, ili raznoraznog voća što ga maločas obra. Uvek i uvek znam, ako je ne zateknem u kući, naći ću je na česmi. Brzim trkom probijajući kroz dvorište do njegovog centra, otvara se preda mnom zlatni prizor: svetlucava trava, usijani kamen i baba s rukama u vodi. Tu je negde u nekom ćošku dvorišta, u nekoj svojoj raboti i moj mlađi brat. Nečim se zanima, da ne remeti babu, niti se ona usuđuje da remeti njega, previše je poštovala dečakove spore pokrete, veliku pamet, i natprirodnu mudrost za te male godine što ih  je brojao. Kad preko zida ugušenog puzavicama doputuje dim cigarete, od komšije, prasne naglo velika tuga i nedostajanje dede. Samo još on fali ovoj idiličnoj slici jednog vojvođanskog dvorišta. Njega već predugo nema. Ne možemo ga ni s tri glave domisliti. Jednom, beše radio upaljen u garaži, i čulo se: kroz grudi mi želja lijeće, što te nema, što te nema. To nas je dotuklo. Baba je posle uvek govorila gostima ne radi radio đavo ga odnio.

***

UNA KAPETAN (1997) rođena u Kuli. U slobodno vreme piše prozu. Mapira nekoliko priznanja na svom kreativnom putu: dva puta osvojeno prvo mesto na literarnom konkursu “Mesec knjige” za vreme srednjoškolskih dana i, kasnije, osvojeno treće mesto na ovogodišnjem Bookstanu, u Sarajevu, za književnu kritiku.

DVA UTORKA POEZIJE STEFANA KIRILOVA (iz rukopisne zbirke “Nekada smo živeli samo za subotu uveče”) 2/2

UNUTRAŠNJA MUZIKA

Ja sam poslednji podignuti upaljač na koncertu
Zarazni rif iz sedamdesetih
Old skul projekat poslat iz prošlosti
nešto sam debelo zajebao
služim svoju kaznu u modernom ludilu
U pokušaju nečega što sada zovemo život.

Bitno je da samo krene neka dobra pesma i više me nema
Zanemarujem sadašnjost, nestajem u srž ulice
Koraci nadolaze u ritmu disanja
Tražim pogodan grafit kao potrebnu misao za početak dana.

Ja sam long play ploča, očuvana i polovna
Niz levi krvotok curi rokenrol, niz desni bluz.
Ja sam amaterski napravljena gitara
Na brzinu i sa mnogo grešaka
Ali su magneti vremenom ipak postali vredni
Pa činim svoju svrhu :
Nekad su reči najlepši tonovi.

Ja sam konačno prihvatio unutrašnju muziku
I pevam iz srca
Kada je teško plačem
kada je lepo smejem se i mirno spavam.

Ja sam poslednji podignuti upaljač na koncertu
Sada kada svi pale bliceve.

***

LUST FOR LIFE

Jedna žena je stajala ispred nacionalne kuhinje
I još dugo blenula u zaključani spas
Na licu razočarenje i današnja slika ove zemlje
Prerano je za optimizam, prekasno za promenu
Poklonio sam par sekundi empatije
I pojačao muziku da ikako zaboravim
Nemam gde da pobegnem, pa bežim u život
Nestajem do krajnjih granica
To nazivam uživanjem
Ponekad se umirim, pomislim na zrelost
I sve što sam nekontrolisano sjebao
Sledećeg trenutka me ništa ne zanima
Samo tražim način kako da sludim mozak.

Koristim poslednje trzaje leta
Da pokažem sebi : mogu da budem sjajan
Noći su predložile primirje
Dozvoljavaju mi siguran put do kuće
Uvek se nekim čudom probudim u krevetu
Pa me jutro stegne za jaja
uzvraćam još jače
I tako vrištimo na sav glas : živi smo.

***

SVE ME BACA U ANDERGRAUND

Lepo ponašanje, hardcore večeri
Leto obazrivo nudi sve što ima
Uhvatim sebe kako se smejem
Dok su kafanske čaše pune
Sve je to kao ljubav
Kiselo, slatko i hladno
Pijemo do iznemoglosti
Verujući da sa druge strane čeka smisao
Bili smo deca željna oslobođenosti klinačkih trauma, roditeljskih svađa i besparice
Dovoljno godina kasnije smestili smo breme u lepe košulje i tople izlaske
Na ovom putu više nema prepreka
Kada vidim oči tih ljudi koje volim
Želim sve da ih spasim.
Sve me baca u andergraund
I tako razbijeni lelujamo po mladosti
Još uvek pokušavam da shvatim kakva je to istina u vinu
Meni nudi samo zamagljenu stvarnost i često pišanje
Poneku nijansu boljeg humora i blistave oči.

Kaže Sandman da će jednom naći lek za bol
Ja ga znam već sada :
Nikad nemoj da dozvoliš da te pobedi.

***

STEFAN KIRILOV rođen je 1996. u Vršcu, gde je i proveo najveći deo svog života. Objavio je zbirke poezije:
Sve je baš lako (Presing izdavaštvo 2017), Pion sa margine (Nova poetika 2018), Raštimavanje (Nova poetika 2019) i roman Napuštajući Vetrograd (Nova poetika 2020).
Nova zbirka “Nekada smo živeli samo za subotu uveče” je u pripremi.
Pesme je objavljivao u časopisima Blacksheep.rs, insp, Outloud, Džabaletan, Vavilonska biblioteka, čovjek-časopis.
Trenutno živi i radi u Beogradu.
I dalje misli kako će saosećanje jednom spasiti svet.

književna premijera: ROMAN ALEKSANDRA ŠURBATOVIĆA “TURČIN ŠAHISTA”, Blum izdavaštvo, Beograd, 2021; odlomak

Le grand couvert

U maju godine gospodnje 1783, pre javnog predstavljanja u gradu, bili smo ljubazno pozvani da gostujemo u Versaju. Moram priznati da nas je ta nalickana gospoda dočekala u velikom stilu. Le grand couvert se kao Crveno more otvorio pred nama i bez preterivanja se može reći da sjaj tog prizora izobilja nije ostavio manji utisak na moje kompanjone no što je prizor otvorenog mora na one izraelitske lutalice zaštićene senkom Mojsijevog štapa. Armija poslužitelja u bogato izvezenim grimiznim livrejama i sa perikama kojih se ne bi postideli ni naši velikaši, a kamoli sluge, u monsunskim naletima 5 puta je iznosila 5 različitih jela, svako naredno 5 puta opojnijeg mirisa i 5 puta ukusnije. Bio je to pravi melem za nepca, slavljenje svih čula kojima nas je obdario naš Stvoritelj, Galima podrazumevani sklad koji je slao jasnu poruku svakom ko je imao sreću da ga iskusi: ako me nema u ovom obliku, ni hrane onda ne sme biti. Lepota ili smrt, eto to je pisalo na ogromnoj tridesetometarskoj sofri, toj versajskoj verziji arkadskog pejzaža, a mi smo bili poput onih Pusenovih pastira koji pobožno otkrivaju još jedno i nenaslućeno mesto na kojem je lepota prisutna, još jedan njen, potpuno novi oblik.

Na Versajskom dvoru nikada se nije sumnjalo u 3 osnovna postulata:

  • postojanje jednog jedinog Boga i njegovog sina Isusa Hrista;
  • vrhovni autoritet francuskog kralja koji je tu postavljen upravo voljom dvojice prvonavedenih;
  • u univerzalnu istinu da je via le service à la française JEDINI civilizovani način služenja hrane po kom se ljudsko biće razlikuje od zverinja i paora (što mu dođe na isto u vrednosnom spektru te sofisticirane gospode).

Svaka kompleksno izgravirana čajna kašičica, viljuška za crveno meso, supena kašika savršenih oblina dostojnih njihovih nadaleko čuvenih i pažljivo odabiranih sobarica, prsten za svilene salvete, inkrustrirani podmetači za čaše, bleštavi bokali, graloliki pehari (i sve to od neprikosnovenog l’argent Britannia), svaki tanjir od delftskog porculana i kristalna čaša iz najprestižnijih čeških radionica, imali su precizno definisano mesto na stolu i namenu čije su tajne moji saradnici (doduše, ne tako precizno) otkrivali pukim mimetičkim postupkom koji im je prethodno suptilno sugerisan od strane markiza Dru Brezea, ceremonijal-majstora dvora Njegovog veličanstva Luja XVI, baš onog cara koji će tačno deset godina kasnije osetiti sav nerafinman i efikasnost običnog pučkog čelika naspram dvorskog srebra, kada demonska, hirurški precizna naprava dr Gijotena (po nacrtu izvesnog g. Tobijasa Šmita) bude osknavila njegov porculanski vrat.

Nakon večere, predstava je mogla da počne: uzbuđene dame zadovoljno mašu lepezama, narandžasta prigušena svetlost sveća još više ističe prenapudrana lica prisutnih na kojima ima više iscrtanih mladeža nego na bubamari tačkica, kontrolisano romorenje nikada ne prestaje, a tu i tamo iz gustog navoštenog vazduha začuje se tenor kakvog anonimnog i samoproglašenog connoisseura, jedan od onih koji uvek imaju savršen šahovski savet, ili tek sporadični kikot ustreptale kontese nezainteresovane za čari šahovske veštine i najnovijih naučnih dostignuća, već pre za naklonost nekog mladog ili bar dovoljno uticajnog gospodina. Iz nekog razloga, Njihova veličanstva, kralj i kraljica, nisu bili prisutni iako su bili najavljeni.

Vojvoda od Bujona i konjićev put

Protivnik je trebalo da bude laka žrtva, sama njegova titula je ukazivala na to: Šarl Godfre de la Tur Davernj, ni manje ni više nego vojvoda od Bujona, jedan od najuticajnijih velikaša na Dvoru. Visokorodna gospoda do sada nije predstavljala neki veliki šahovski problem našoj trupi, iz prostog razloga što velikaši veruju kako su njihova pamet i veština neupitno jednaki moći i bogatstvu koje poseduju, jer kako bi inače (logika nalaže) bili tako… pogađate, moćni i bogati.

Partija počinje uvek isto: okupljenoj gospodi se obraća g. Fon Kempelen pripremljenim pompeznim govorom, teatralnim otvaranjem troja vrata sekretera i, na kraju, zadizanjem mog kaftana i turbana.

„Kao što vidite, cenjena gospodo, u stolu nema nikakvih skrivenih čudesa, nikakvih magnetnih sila (posetioci su mogli sami da se uvere u to u slučaju da su poneli svoje magnete, ali, gle čuda, niko nije poneo), već je u pitanju savršeni automat, nauka na svom vrhuncu.” Potom su nalazili protivnika u publici, ali su se, u stvari, uvek unapred pažljivo raspitivali i birali: morao je da bude dobar šahista, a za vojvodu od Bujona mnogi su tvrdili da nimalo nije loš. Pošto su mu predočena pravila, partija je napokon mogla da počne. Kada napadam protivnikovu kraljicu, klimam dva puta glavom, a kada dajem šah, činim to tri puta. Tek par godina kasnije iz mene će početi da odzvanja sablasno échec! Taj zvuk podseća na škripu nepodmazanih metalnih šarki iz hladnih dubina. Bio je to samo još jedan detalj koji je objašnjavao moju neobičnu popularnost gde god bih se pojavio. Ali svakako, bila je to kombinacija različitih stvari i njihovih odnosa – inteligencija i naznaka magije, misterija i marcipanski ukus Orijenta, dokolica i erotsko uzbuđenje koje izaziva strah, sukob i veština – sve sam to donosio pod peševima kaftana, isijavao kroz rubin na turbanu, izdisao kroz nevidljivi dim čibuka.

Nažalost, vojvoda uopšte nije laka žrtva i, na našu nesreću, zaista je pametan i vešt koliko bogat i moćan, pa nas pobeđuje u 33 poteza. Od samog početka se vidi da sa njim neće biti lako. Dok se otac preznojava na sceni i panično gleda u svoju kutiju, a Jagor se vrpolji u skrivenom pretincu sekretera preteći da dubokim uzdasima ugasi sveću koju je uvek imao pri sebi, g. Bezdeda je apsolutno miran, baš kao da ništa drugo nije ni očekivao. Nijedna graška znoja nije orosila njegovo ralom vremena izborano čelo.

Kraj partije je dočekan frenetičnim aplauzom publike, koja možda nije shvatila kompleksnost manevarskih akrobacija obojice igrača, ali činjenica da vojvoda, plod njihovog galskog drveta, pobeđuje takvo čudo tehnike, taj vrhunac tevtonskog inženjerskog genija, bila je dovoljna da se prepuste nesputanom uživanju u porazu svog gosta.

Ali tu nije kraj: predstava se nastavljala sa još jednom tačkom – rešavanjem tzv. „konjićevog puta”, čuvenog šahovskog problema koji je inspirisao čak i velikog indijskog pesnika Rudrata da stvori strofu koja se može potpuno isto čitati na dva načina:

  1. normalno:

2. po šablonu kretanja skakača:

Za one manje upućene čitaoce, pojasniću ukratko suštinu ovog problema: trebalo je skakačem naskočiti svako polje na tabli samo jednom. Put se završava, tj. problem je rešen, kada se konj nakon toga vrati na početnu poziciju. Ah, kako su svi voleli tu tačku, kako je uzbuđenje u sali postepeno raslo dok se konj bližio svojoj početnoj poziciji. Publika je sve glasnije žamorila, sve dublje uzdisala, sve više mahala rukama i nekontrolisano delila savete uprkos tome što se to nikako nije slagalo sa dvorskim bontonom. Naravno, dobrovoljac je ovog puta mnogo pažljivije biran, da bude dovoljno inteligentan i vešt da dogura daleko, ali nikako toliko da, ne daj bože, zaista reši problem. Kada ga na kraju skakač ipak pobeđuje, ja preuzimam sam stvar u svoje ruke i rutinski skakućem pobedonosni krug na tabli. I pored prethodnog poraza, publika je očigledno bila na mojoj strani, a činjenica da sam ipak izgubio od njihovog ljubimca nije mi odmagala. Čitava sala je opet eksplodirala i sa svih strana su dopirali uzbuđeni uzvici hourra, bravo,a onda se i moje ime zaorilo Versajem: „Turc, Turc...!” Uprkos porazu, mogu slobodno reći da je to bio trenutak kada sam postao svetska atrakcija, jer Versaj je bio mesto odakle su se u to vreme vesti najbrže širile po svetu.

***

ALEKSANDAR ŠURBATOVIĆ (1973, Kosovska Mitrovica, Srbija) pesnik je, prozni pisac, urednik i prevodilac. Diplomirao je na Filološkom fakultetu u Beogradu na Katedri za opštu književnost i teoriju književnosti. Autor je sledećih knjiga: Mitologija spaljene zemlje (2010, poezija, Filip Višnjić), Upokojavanje prosektora Majerhofera (2011, roman, Mono i Manjana) i Priče o gospođi Kon (2015, poezija, Kontrast izdavaštvo), Pouke iz šume (2019, poezija, Spomen-park Kragujevački oktobar), a roman Turčin šahista objavljen je 2021 za „Blum izdavaštvo” iz Beograda. Radio je kao urednik i glavni urednik u izdavačkim kućama „Blum izdavaštvo”, „Dereta”, „Filip Višnjić” i „Mali vrt”. Uredio je preko 300 naslova iz različitih oblasti, a najviše se bavio prevedenom književnošću. Deo je muzičko-književne grupe „Nebograd” iz Beograda, gde se zajedno sa grupom mlađih umetnika bavi konceptualnim scenskim predstavljanjem poezije i muzike savremenih domaćih kompozitora, izvođača i pesnika. Takođe se i aktivno bavi prevodilačkim radom, a posebno treba izdvojiti prevode knjige Ja sam niko! A ti, ko si? Emili Dikinson (2016, Mali vrt) i priča Vladimira Nabokova.

SANJAO SAM

1
Sam, posve sam, šetam po oblaku. Noge mi gladi trava tako prozirna da je i ne vidim. Sav sam u čudu od tišine. Uzimam malo crne vode i pretvaram oblak u djevojku, koju ludo volim sve do svoje smrti.

2
Sjedimo na obali rijeke, ona i ja. Ona mi govori, a šum njezinih riječi postaje crn i lijep oblak koji mi sjeda na trepavice. Mirno dišem i uranjam u slike kojima me htjela iznenaditi. Ona se smije, zatim uzima stijenu i meće mi je na usnu, između naših poljubaca.

3
Okrećem se i vidim more, neodređene boje, i tri crne školjke. Iz čempresa izlazi jelen. Od njegova mirna pogleda trava niče u zatonu. Saginjem se da uberem potočnicu sakrivenu u travi i čekam da jelen zaspi. Vidim da sanja najljepše snove, jer mu iz očiju izbija suza za suzom, krupna. Zabadam mu potočnicu među rogove. Iz njegovih usta izlazi modra djevojka, i ja odmah sav dršćem od golih poljubaca koje ona slaže na moje vjeđe. Posljednjom snagom otvaram oči i vidim da ima dva cvijeta umjesto grudi. Nemam hrabrost da je upitam zašto ta dva cvijeta neprestano mijenjaju boju. Pružam usne prema tom cvijeću, najljepšem, da slomim njezinu tajnu, ali jedan crni val odnosi djevojku i ja za njom plačem cijelu noć u vjetru, hladnom.

4
Šuma je svijetla kao svila. Bijela je vjeverica plisnula niz krošnje i donijela mi proljeće, zatalasano. Mislim da li treba čekati da ljubav procvate na svakom suvarku nade ili je bolje otići do obale, krišom ući u vodu i plivati široko prema novoj pučini, još mladoj. Hoću da pođem, ali osjećam da više nemam nogu. Postao sam drvo i listam. Širim se i smijem od sreće, ali to više nije smijeh. To je šumor šume. Meni je kao da se moram prirediti za ljubav i zato se skupljam i uranjam u san.

5
Boje me okružuju i dižu, i ono što vidim, više nije ni drvo, ni planina, ni ograda, nije ni riba u dubini, ni duga, ni dan. Na mene gleda iz svake daljine tisuću rođenih cvjetova koji dolaze i nestaju za mojim kapcima i za mojom tamom. To je golo kupanje s novim kamenom, s travom, s obalom, ali sada lako i mekano i tako samo, da bi svaki val bio prejak i prevelik: odmah bi poremetio čvrsti obruč mira. Otvoriti se bilo bi neobično, poći nevjerojatno, potrčati zločin. No gibanje je ipak široko, a tišina se širi kao valovi oko kamena na nepokretnim, otvorenim jezerima, gdje ni jeka ne spašava prošlost. U oku osjećam laku igru, radosnu i zabavnu kao što su kamenčići u brzom gorskom potoku. Osjećam stablo kao sjenu i htio bih je pogledati, ali sam nepomičan. Meni je kao da se mogu micati samo kao suncokret: za suncem.

(1941.)

RADOVAN IVŠIĆ (Zagreb, 1921. – Pariz, 2009.), iz knjige “POEZIJA / POÉSIE”, izbor, Matica hrvatska, 1999.

KRATKA PRIČA JOVANE MATEVSKE ATANASOVE: NE GOVORI RUŽNO O MRTVIMA

Od jednog pakovanja jaja živela je naša petočlana porodica sedam dana u nedelji. Ranije, kada je reč stečaj postajala kapitalan pojam, a državno vlasništvo prelazilo u privatno, to pakovanje potrošio bih za manje od sat vremena, gađajući zgradu u kojoj sam zarađivao za hleb. Ali i pre nego što je nastupila tranzicija bogati proteinski obroci kojima smo mi, oštećeni radnici, častili fabričku fasadu pretvorili su se u rafale.

Učio sam decu da se ne plaše granata, jer koliko god da ostane nagomilane zlobe u ljudskom umu, priroda je jača i osvetoljubiva, ostrvljena da naplati ono što joj je bespravno oduzeto. Svakako da nisam koristio ovako opširne i nadrealne definicije za objašnjenja mozgićima koje usmerava strah kao najjača dečija lokomotiva.

„Najbrža ptica na svetu, a ujedno i najveća, na indijanskom poznata i kao poglavica Gvozdeni kljun, ponovo se prejela pasulja. Fijuuuu, iju fuf“, čujem nadletanje bombardera i u taktu pripovedanja, iz pozadine puštam metronom i odbrojavam. „…Prepunila je stomak i bum!“, odjekuje moja precizna sinhronizacija s bombom. Animiram mališane koji bukvalno padaju od smeha dok uz slabašni dah sveće i njenu senku na zidu prstima i njihovim dvojnicima pravim figure. A zid se trese i pada malter, zjapi rupa u vratima koja se ukazala posle zemljotresa. Snežana me gleda s onim pobedonosnim ženskim izrazom sveznanja, koji je vekovima brkan s veštičarenjem. Slagao sam je da sam rupu sanirao, a u stvari na brzinu sam je zakrpio da bih imao vremena da na miru odgledam utakmicu Zvezda ˗Partizan. Bio je to legendaran derbi i nije postojala rupa na zidu koja bi me naterala da ga propustim. Barem sam tada tako razmišljao.

I naši ručkovi postali su porno-pasuljarski. Gola voda. Ispražnjeni kao klistir. Svakodnevica nam je godišnja ravnodnevnica. Sunce izlazi i zalazi u isto vreme. Ptice selice ne lete na jug. I bube grade svoja skloništa. Sred dima od granata i kiše od mitraljeza živi se spokojno. Hladne glave i s hladnim oružjem pod jastukom. Rastu i ljubičice, klijaju po rovovima, raduju oči snajperista. I mi se navikavamo da gledamo u mraku. Čovek razvija svoje sposobnosti kada se nađe pritešnjen u slepoj ulici. Otpor i druge fizičke nepoznate više nisu samo merne jedinice zato što nalaze primenu i kada nema struje.

Snežana dobija porođajne bolove. Dok avioni otvaraju utrobe i njena se otvara. Jedna rađa život, druga smrt. Pod svetlom, zahvaljujući agregatu koji održava bolnicu u životu upoznao sam novi par očiju. I peti put se zaljubio. Četvrti put postajem otac.

Nismo znali da je Snežana trudna. Za vreme rata samo je seks ostao besplatan, da nas malo podigne iz blata. I, eto, u drugačijim uslovima, u drugoj prilici, mi bismo se radovali prinovi, našoj Božjoj ulozi, jer postajemo tvorci jednog nevinog bića, čistote same. Ali daleko od mojih sarkastičnih primedbi, rat je našao načina da nas nagradi. Iskupljivao se…

Moj uništeni ponos prostire se po stolu, ogleda se u šerpi sa izjedenim listovima sarme od vinove loze punjene pirinčem. Pirinač je obavezna namirnica u periodu ratnog stanja. I njegova vrednost vrtoglavo skače. Ne uspevam da ih prehranim. Njihova tužna lica i zavijanje u stomačićima bole me više od bilansa žrtava. Skrupuli su u ratu skupi. Osećam se prazan kao da sam ih pobio. Umirem sa svakim zamišljenim zalogajem koji gutaju, padaju u san misleći na hranu da bi manje gladovali. Ja i Snežana visimo. Visimo kao odrana koža na skeletu za proučavanje anatomije. Anja, najmanja, najosetljivija je. Ostavlja flašicu sa skuvanom pirinčanom vodom. Ja podupirem glavu rukama, zamišljam kako će mi otpasti od olovnih briga o kojima sam ranije čitao samo u žutoj štampi. Danas, one su iskočile sa štamparskih mašina i preimenovale se u moju, u našu svakodnevicu.

„Evo tatice, za Ivana.“, ostavlja je i moje već pocepano srce puca kao šarplaninski kesten ili valandovski nar. Krvarim ispod bele potkošulje koja vonja na vlagu, znoj i vazduh pun baruta. Detinjstvo i mladost slivaju mi se u jedan izvor i tamo tinjaju, buše stene sve dok ne udare u gejzir. Ili zaboravljenu granatu.

Period tranzicije mi je zavezao ruke. Ranije su one bridele, izmučene, obešene pored tela kao dve neuhranjene grančice. Rat ih je izmoždio, naučio da se dižu jedino u samoodbrani da bi zaklonile glavu ili poslužile kao obruč da stegnu decu u jednom zagrljaju dok leđa prave zaklon od najezde bombardera. A taj zaklon je curio, prokišnjavao, nije bio bezbedan za majušne glave i njihovo preživljavanje.„Poginuo Persi. Pravda je zadovoljena, barem za Stojiljkoviće.“, govori Željko, najstariji, o nastavniku iz gimnazije svojevremeno optuženom za vezu s maloletnicom kojoj je predavao.

„Psst!“, grdi ga Snežana, kori zbog poganog jezika i jalovih misli. „Ne govori ružno o mrtvima!“. Оčima ga upozorava, gledajući u Anju i Marka. Oni nemo i sugestivno gledaju u svog učitelja i Marko prevali preko usana.

„A šta su to mrtvi? Ljudi sa neba? Baba i deda? I Silvija? I Halid? I mače Osna?“, nabraja na prstiće. „Jesu li oblaci tvrdi? Hoće li izdržati i mene, ako hoću da ih posetim?“, pokislo, kiselo se gledamo ja i Snežana. Tema smrti je razorna. Najviše nas pogađa. Ona je naša bomba.

***

Šetnja mi budi čula. Proleće ne miriše isto. I ne znam da li će se posle ove ’99. vratiti miris bagrema i lipa u cvatu. Vojne uniforme preplavljuju grad. Slogani niču na svakom posteru u gradu. Krećem ka fabrici gde sam nekada provodio isto onoliko vremena budan, koliko i kod kuće. U džepu iznošenog kaputa dodirivao sam debelo uže, kolebao se, premišljao sa svakim korakom, vagao i posledice i gubitke i dobitke. Ima li razumnijeg čoveka od onog koji sa svešću ratuje, ne dozvoljava da njegove posrebrene moždane ćelije oksidiraju, kada suočen sa neminovnim neuspehom planira sopstvenu propast? Koračao sam ulicom sa iznošenim identitetom, nesposoban da odgajam rosni cvet koji cveta kada otvorim dlan. On posle godina nebrige prekriva fasade divljim korenjem i oštećenim pupoljcima. Ja sam bio biljka koja je rasla u pogrešno vreme.

Da ih ostavim bez zaštite nad glavom dok bombe zvižde naokolo i bez priča o poglavici Gvozdenom kljunu i pasulju? Snežana je slušala te priče, moći će posthumno da ih prepričava deci. Ali, je li isto pričanje i prepričavanje? Narator i očevidac? Imaju li istu moć nad slušaocem originalne sage?

Stižem na ćošak, pred nekadašnju menzu. Malo je zaklonjena, između dva ugla. Za poslednji izdah treba mi baš to. Mir. Lim korišćen kao streha izjeden je i polomljen. Jedna gvozdena šipka koja ga je pridržavala štrči, kao poručena da zaljuja moje telo skromne visine. Približavam se slepoj uličici. Grafiti nisu neuobičajena pojava od kad je fabrika zatvorena. Služe kao crtaće table za dokazivanje aforističara bez pravih kvalifikacija.

Trljam oči. Da li ja to haluciniram? Snežana je našla način da me presretne u intimnim mislima? „Ne govori ružno o mrtvima.” Pomalja se natpis crvenom bojom, izgleda kao da je nedavno ispisan. Svež je. Zid je napukao, a boja se još nije oljuštila.

Snežana mi izlazi pred oči. Hoće li svi ćutati? Od straha i sramote da kažu nešto ružno o meni? Hoću li posle smrti postati svetac? Hoće li me kanonizovati u svojim razgovorima? Mene, čoveka koji se ogrešio zbog siromaštva, koji se zatekao u koloseku ratova i nemoći da spase svoju porodicu od bede, da ih izvede kao jarebica svoje mlade, na pravi put?

Telo mi je u grču, suprotstavlja se tim mislima. Sve ćelije rade kao mašine da bi me sprečile da zategnem uže. I ono deluje u saglasju s njima, kao neposlušna protivteža. Kida se. Nisam sposoban ni sebi život da oduzmem. Sve radi protiv mene.

Čujem motor aviona kako bruji i približava se. Uši su mi postale osetljive na najrazorniju buku za ljudski sluh. Mogu da čujem i krckanje pilotske kabine i čelik kako se zagreva pre nego što bude ispušten na zemlju. Čujem i vriske, psovke, plač beba, gušenje betona, smrvljene uspomene, zgrade nasleđene od pradedova, začetke bremena koje izobličava moderna nuklearna fizika.

Gubim svest. Trenutak je dovoljan da moja odluka postane konačna. Došao sam s namerom da sebi oduzmem život, a već kraj sebe vidim grešnog Persija, zavedenog devičanskom oštroumnošću, kako mi pruža ruku i podmuklo se smeška u znak dobrodošlice. Tama narušava ambijent, grafit se drobi u paramparčad neobrađenog šljunka, osećam kako i moje telo prati akciju nežive prirode. Šta sam u stvari ja? Materijal izrađen od dve suprotstavljene komponente? U glavi se još kratko motaju Snežana i naše potomstvo, dok se iz ruševina cedi poslednja kap krvi koja se spaja sa crvenom bojom grafita. Pomišljam na krov koji prokišnjava i Snežanu kako grize usne da ništa ne bi izustila kad se rat završi. Neće reći ništa ružno o meni. Ne sada kad sam mrtav.

***

JOVANA MATEVSKA ATANASOVA, rođena 16.6.1991. godine u Bitoli, makedonska je spisateljica i autorica kratkih priča. Po zanimanju je diplomirana psihologinja. Godine 2015. objavljuje prvi roman, “Tambovski snjegovi”. Njen roman “Pisma u knjižnici” iz 2016. objavljen je i u digitalnom formatu te je podržan i nagrađen programom Fondacije Makedonika i UNESCO -a.  2021. objavila je interaktivni vodič za samorazvoj “Ja u superlaTIvu”. Priče su joj 2015. i 2016. godine nagrađene na natječaju Nove Makedonije za kratku priču. Dvostruka je dobitnica nagrade za najbolju priču na natječaju Živko Čingo 2020. i 2021. godine. Njezine priče uvrštene su i prevedene na nekoliko jezika u zborniku “Biber” 2018., 2020. i 2021. Priprema za objavljivanje zbirku priča “Gladomorje – psihopatologija jednog društva”.

priča “Ne govori ružno o mrtvima” objavljena je u ovogodišnjem zborniku BIBER 04 Centra za nenasilnu akciju Sarajevo-Beograd.
“čovjek-časopis” zahvaljuje Ivani Franović i ostalim članovima Biber tima na dopuštenju da ovu sjajnu priču uvrsti na svoje stranice. čitajte Biber i sudjelujte na sljedećim natječajima/konkursima za najbolju kratku priču. https://biber.nenasilje.org/biber-04-2021/

s makedonskog prevela Irena Šentevska

TRI PJESME OGNJENA OBRADOVIĆA

TIM ISTIM ULICAMA

počinje: polako se pretvaraš u kliše.
zuriš u talog razlivene svakodnevice
i pitaš: da li misli na mene?
ushićen i predvidljiv
poput reklame za pivo
obrćeš ture i ture istih razgovora.
uživaš u grozničavom imunitetu
zaljubljenosti, koja te štiti od svega
osim, naravno, od sebe same. Slučaj
prolazi pored tebe mirno
kao kamion gradske čistoće
a ti mu se budalasto osmehuješ
jer misliš da je Sudbina, koja će uskoro
po tebi istočiti čistu milost
iz svog kosmičkog kanistera.
koji mesec kasnije tim istim ulicama
hodaćeš ko popišan.

***

NA PRAGU 30-te

na pragu 30-te sve više si
gledali ste u prethodnoj epizodi
i taman dok se podsetiš –
spava ti se. kasno je, a ti sve teže variš
saspense, čak i uz odgovarajuću suplementaciju.

na pragu 30-te sve više si
gde su i šta rade, ali tešiš se:
barem su čitulje na solidnoj udaljenosti,
naravno, uz odgovarajuću suplementaciju.

na pragu 30-te
pešački prelaz te promatra
kao bar-kod: zbog njega ti koraci
zvuče kao otkucavanje, ali ko mari
možda nisi novogradnja, ali nisi ni pazi, odron!

a ipak sve pažljivije motriš na gravitaciju
u zaliscima slutiš minimalizam
starosti, voluminoznost iskustva
i kažeš biće bar nešto
za češalj stihova.

***

NAJBOLJA VERZIJA SEBE

plašim se: postaću najbolja verzija sebe.
nudiću svima jednake porcije ljubaznosti
posteljinu neukaljanu prethodnim iskustvima
izvesnost hotelskih papuča, koje poznaju samo
sada i ovde.  plašim se postaću franšiza
sveopšte sreće: neću iskušavati ničija nepca,
udobno ću se smestiti u spektru poznatih ukusa.
govoriću ljubazno, jednostavnošću flajera,
smejati se s nepokolebljivom bezbrižnošću
reklame za prašak, biću svako i niko, biću
najbolja verzija sebe, i to neće imati
baš nikakve veze sa mnom.

***

OGNJEN OBRADOVIĆ (1992) završio Dramaturgiju na FDU u Beogradu, gde radi kao asistent na predmetu Istorija svetskog pozorišta i drame i priprema svoju doktorsku tezu. Objavio zbirku poezije Oticanja (nagrada Mladi Dis, 2016), a uskoro će valjda i drugu.

NOVE PJESME MIRSADA BEĆIRBAŠIĆA

UMREŽEN

Pauci su ispleli mreže
bez pitanja
u uglovim tavanice
iznad koje se noću ne vidi
satelit
prikovan za sazviježđe Narcisa

I da nisam
zaboravio letjeti
i da nije otkazala
povremena spremačica
(Imenova za dekana na internacionalnom koleđu
Za menađment i šatrologiju)
poštujem njihovu
povijesnu ulogu

Paučina čak izgleda dekorativno
S obirom da su zidovi diskretno zatamnjeni
Trebalo bi ih okrečiti
No, ne bih da uznemirim
onaj
u kojem sam zazidao
najdraže moje
nebrojeno blago
ali haj’ ti znaj koji je to zid

Kad je ono sljedeći let za London
Mogao bih dogovoriti rezultat
između Arsenala i Čelzija
i odigrati kladionicu

Saznalo bi se
Šta bi rekle komšije
Preće od rodbine?

Kako bi to bilo raspamećujuće
Da neko pokuca
Da me ushiti poveznicama
uživo
čuo sam da to osvježava dah blagotvornije
od žvaka kupljenih u second handu

Koja je godina koji je dan koliko je sati

Rojevi omamljenih mušica
U mojoj glavi
Čeznu da budu pojedene
Kako bi se uspostavilo
Koja će preživjeti
I oživjeti

Umreženi otkucaj srca

***

SLOBODA, IZBOR, BIĆE, BITAK, BITNO

U restoran hotela “Evrope”
Ulazim slobodno
Nikom ne moram pokazati
osobne dokumente
te dokaze moje fotogeničnosti

Biram mjesto na kojem ću sjesti
i dočekati sagovornike

Kako je lijepo čuti:
– Što želim?
Kako je lijepo biti pitan
Imati mogućnost izbora
sebi odrediti pitku budućnost u koju nemam razloga
da sumnjam
da će se ostvariti
iako ne zavisi baš sve
od mene

Biram sa ili bez šlaga
biram između smeđeg
ili bijelog šećera
Zato sam se borio

Udišem slobodu
Mogu da biram

2.
Štrecnem se
Zašto sam se brzopleto
odrekao sumnje?
Da li sam siguran u svoju odluku?
Možda bi mi čaj sa rumom više godio
Ako bi se rum nasuo da ni ja ne vidim
Da li je starmali zapisao onako
kako sam  rekao?
Ili je to protumačio na svoj način
Izvadio riječi iz konteksta
Može mi donijeti špricer
Sumnjam u sve
Ko ne sumnja ne misli
Nesumnjivo.

Zažalih što sjedoh
Čovjek je
biće na putu

3.
Pristiže družba sa Vilsonovog šetališta
Nije bilo vina kojeg nismo isprobali
(ono Hajamovo nam je najbolje prijalo)
Između ispita i semestara
Diplome, vojnog roka i postdiplomskog
Postala je tradicija da se viđamo
Svake nedjelje

Dopušteno nam je da spojimo stolove

I raspalimo logos
Platon, Erazmo, Etika, Fenomenogija,
alijenacije apsurd esencija egzistencija
Revolucije, Spartak, seljačke bune, građanske, sankiloti,
oktobarska, seksualna, Če Gevara, Lenon
Kao da su svi periodi
bili prelazni
I kako ne bi bili prelazni
kada se uvijek umiješa neka Helena, ona Marija,
Natali ona Klara ona Joko ona Aleida

Mudruju teze
Nadmudruju antiteze
Nazdravljaju sinteze
u blagodatima
Izbora i slobode.
Bitka i bića

4.
Pitam se
Je li najveći dio mog studija
Bio zanemarivanje
Bitnog

5.
Ljubav i ja
Kad smo zajedno
Sretan sam
Toliko sam sretan
Da poželim:
Srećo moja
pređi na drugog

I sreća pređe
Na znane i neznane
Na drvorede, na svjetiljke, na ptice
Oblake, godišnja doba

Na Sunce i Mjesec

Na izvore vode
Koju pijem

Na zrak
Koji udišem

***

NEKO NEVIN

Da ne bi izgorio od nestrpljive znatiželje
Da saznaš identitet neznanog junaka
Pa tako doveo najdraže u neugodnu situaciju
Da ti otplaćuju kredite
Otkrit ću ti

Neko nevin koji se tu zatekao
U prolazu
Raznježen mirisom pokošene vlati
Razrezane lubenice
Nemoćan pred vapajima ptića ispalog iz gnijezda
Sa sklopljenim kišobranom
Na proputovanju od tačke A do tačke X
Neko ko razlikuje č od ć
Ali ne favorizuje niti protežira
Tvrdo u odnosu na mehko 
Jer je bez ijednog ispaljenog metka
Kgh prešlo u čžš
Bdijući nad neotvorenim pupoljcima
Neko nevin
Dok istovremeno orka prekida igru tuljana
Dok ga mimoilazi vic koji još nije čuo

A ništa se nije dogodilo
da se moglo naslutiti

Doduše
Dogodilo se tako davno
Da se to davno  ponadalo
Da se pamet dozvala

Neko nevin
Sa toplim kruhom ispod miške
Sa jabukama i pivom u cekeru
Neko ko bez novčane nadoknade
Zaželi komšiji ugodan dan i lp

A istovremeno se vulkan probudio
I cunami zapljusnuo talasima
Stopljene otiske uzavrelog udvajanja u pijesku

Pretrčavajući ulicu
Isprobavši hranu u obdaništu
Ispoštovavši dogovor sa zubarom
Iako to boli
Do ovog trenutka bezimen
Čiji đavo ima kusav rep
Onome kome je slučaj išao na lutkarevu ruku
Neko nevin sa imenom čestim poslije zadnjeg rata
Oružanog nesporazuma
Neko nevin
Dok je istovremeno čopor hijena
Okružio lava
Dok je jato pirana  rastrgalo kupaći kostim
Čežnje za drugom obalom
Dok se slavio izliveni temelj
Dok su zastave iz taksija lapršale
Dok se planiralo more kad se sa praznicima
Spoji vikend

Neko u nastojanju
da opravda povjerenje

dok je sklapao novo prijateljstvo
Neko nevin
Svjedočit će
Čekajuću u redu karte za dugoočekivani koncert
Mobilisan
Ne naučivši do kraja
Notni sistem
Po kojem bi igrao
Ne stigavši da zamijeni
Zastarjeli digitron
Obnavljajući vozačku
Skoncentrisan na izvođenje penala
Na rezultate utrke pasa

Neko nevin
Dok se tamo zemlja
otvarala

Kako ti ne bi bio
Odnekud poznat
Poznat ti je
iz ogledala

Ti si taj neznani junak
I kad ti dosadi
Siđi sa postolja

Da se popnem na njega

________________________________________________________

MIRSAD BEĆIRBAŠIĆ (Sarajevo, 3. VII. 1952.) diplomirao je na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. Piše poeziju, prozu i prevodi s francuskog jezika. Dobitnik Nagrade Trebinjskih večeri poezije, 1973. i Fund for Free Expression Award, U.S.A. 1993. Knjige: Pojilište jelena, 1972., Pticodrom, 1977., Sakupljač leptirova, 1974., Naušnice od trešanja,1974., Škola baleta,1981., Druga ljubav, 1989., Ljiljan, cvijet cvjetova, 1994., Jedna jedina za Edina, 1998., Svilena ajkula, 2003. i druge. Živi u Sarajevu.

fotografija autora: Televizija 5 Sarajevo, video still, youtube

KRATKA PRIČA MARTINE DIVIĆ: VRUĆE HLADNO

Gledala sam je s prozora. Sjedila je na kauču, s pištoljem naslonjenim na sljepoočnicu. U crnim hlačama ravnog kroja koje nosi samo kad ide u bolnicu i u tankoj crnoj košulji, zakopčanih gumbova oko zgloba. Kratku kosu počešljala je u stranu. Jedino je noge zaboravila, ostavila ih je u čarapama.
Bila sam već dovoljno stara za suočiti se s umiranjem, ali nisam znala kako je moguće da netko tko mi je blizak umre od pištolja. Umire se od bolesti ili od ludila.
Bojala sam se pomaknuti, jer sam iz filmova naučila kako pištolji pucaju baš onda kad se nešto kraj njih pomakne. Ipak sam se odmakla od prozora i uputila sve do ulaznih vrata koja su bila otvorena. Prošla sam kroz kuhinju do dnevne sobe gdje je sjedila. Zaustavila sam se ispred nje. Ona, s pištoljom naslonjenim na glavu, ja praznih ruku ispruženih prema njoj, ne znam kako da progovorim. Čekam da ispali ili spusti ruku.
    „Bako“, rekla sam tiše nego itko ikad u našoj kući.
    „Ko je?“ upitala je.
    „Ja san. Šta to radiš?“
    „Idi doma. Brzo!“ viknula je.
    „Molin te, spusti to!“
    „Kako si ušla?“
    „Otvorena su ti vrata.“
    „Ali jesu?“ rekla je nezainteresirano.
Pomislila sam kako joj je ruka sigurno utrnula od držanja tako visoko.
    „Odakle ti to?“ upitala sam je.
    „Šta te briga! Idi ća!“
Napokon je spustila ruku.
    „Neću ić nigdi dok mi ne kažeš odakle ti to!“
    „Pusti onda mene da iđen.“
    „Ne razumin. Zašto?“
    „Ništa ne vidin.“
    „Pa šta ćeš gledat, jesi se nagledala? Rekla si sto puta da ti se maknemo s očiju,“ dodala sam nasmijavši se. Par suza joj je kliznulo niz naboranu kožu.
    „Sad ću se ja vama maknit.“
    „Ne pričaj gluposti“, uhvatila sam je nježno za zglob.
    „A šta da radin bez očiju?“
    „Nećeš se ubit bez njih sigurno! Potrošile su se s godinama, tako je kako je.“
    „E, oću!“
Prstima je tražila hladni metal.
Uzela sam pištolj. Iznenadila sam se koliko je težak. Je li baba uvukla ruku u televiziju i otela ga nekom glumcu? Gladak, premazan sjajem, pomislila sam kako je moderan i nov, kao da je tek nedavno kupljen. Spustila sam ga kraj njene zgužvane ruke.
    „Dobro. Ubit ćeš se!“, viknula sam.
Stisnula je usnice, više se nisu vidjele od teške kože. Bore kao da su se na trenutak zategnule.
    „Ali, kako sam ja tvoja unuka, zaslužujem da sa mnom provedeš zadnje sate onako kako ja oću.“
Okrenula je glavu prema meni, sada je sve opet visjelo na njenom licu.
    „Dobro, da čujen!“ naredila je.
    „Sićaš se one igre, vruće hladno. Kad si mi sakrivala vrićice Kiki bombona po kući?“
    „Normalno da se sićan,“ rekla je i ispravila leđa.
        „E dobro, ovako ćemo. Ja ću sakrit pištolj, a ti ćeš ga tražit. Kuću znaš napamet. Kad ga nađeš, radi s njim šta oćeš ko ja prije s bombonima.“
Obraze je napela da ne primijetim kako se smije. Pokušala sam se sjetiti kad sam zadnji put sjedila s njom ovako dugo.
        „Može, sakrij ga. Nać ću ga za čas“, dodala je podigavši obrve i ramena.
Ustala sam u potrazi za skrivenim mjestom, u kući čije je rubove ona poznavala bolje nego svoje vlastite nokte, kako bih sakrila ubojicu.
        „Evo jesan“, stajala sam opet pored nje.
Podigla se sporo s kauča i uputila prema kuhinji. Tamo je rukama prolazila po stvarima, otvarala je police i precizno provlačila prste između šalica.
    „Hladno. Hladno. Hladno.“
    „Znadeš li šta je ovo?“ upitala me dodavši mi staklenu boćicu prošaranu akrilnim bojama. Otvorila sam i pomirisala.
    „Rakija!“
    „To ti je didova. Ode je sakriva i mislia da ja to ne znan. Vraga nisan znala, nego san se pravila luda,“ smijala se potpuno savijena. Kao da je godine nosila na glavi pa su je gurale prema zemlji, svaki dan je bila sve manja.
    „I ti to još čuvaš?“
    „Eto, ti baci!“
    „Dide je umra prije sto godina, samo mi je čudno šta nisi makla.“
    „Bacila bi ja. Ali šta ako me od gori vidi. Šta ću kad mu dođen?“
    „Amo onda bar probat kakva je,“rekla sam otvorivši bočiću. Nazdravile smo i popile svaka po gutljaj.
    „Hladno“, rekla sam onda tiho.
Izašla je sada u hodnik i ušla u spavaću sobu.
    „Dođi vamo“, pozvala me rukom. Zaustavila se kraj pisaćeg stola na kojem nikad nisam vidjela knjige ni bilježnice, samo ispeglane krpe.
    „Otvori zadnju ladicu.“
    „Bako, rekle smo da ovaj put ti tražiš. Hladno.“
    „Otvori,“ ponovila je glasnije. Povukla sam ladicu i izvukla meke, potrošene kuverte u kojima su bila pisma koja sam pisala svaki Božić njoj i djedu.
    „Ajde mi čitaj,“ prošaptala je i sjela na krevet.
Ušle smo u debele plahte. Mirisale su na nju i na njenu odjeću. Njene ruke bile su zidovi oko nas, noge tepisi, a paučina u kutovima njena srebrna kosa.
    „Najviše bi želila da opet skupljamo šišarike i da me pustiš da ja zapalin vatru u peći.“ Čitala sam rečenice djevojčice koju sam gotovo zaboravila.
    „I da mi napraviš baćeno jaje s puno šećera“ dodala je kao da recitira pjesmu.
    „Ne mogu virovat da sam vam pisala, a živila san priko puta.“
Pružila je ruke prema meni i privukla me bliže. Osjećala sam se kao div, ili možda, iako ne bih znala kako je to, kao roditelj. Cijela je stala u moj zagrljaj. Svih njenih osamdeset šest godina. Sjedile smo neko vrijeme tako. A ja sam zatvorila oči jer su mi smetale.
    „Vruće,“ tiho sam rekla. A ona je podigla glavu.
Pružila sam joj pištolj koji sam cijelo vrijeme nosila u ruci. Uzela ga je i spustila u naručje. Koji uljez, pomislila sam.
    „Znaš, smišna je priča kako san do njega došla,“ rekla je.
    „I mislila san da je.“
    „Je, je, ispričat ću ti. Ali, za to nam triba kava.“
Ustala je s kreveta i ostavila oružje na plahti. Izašle smo iz sobe, jedna pored druge i uputile se prema kuhinji. Baba je izvukla zahrđalu staru džezvu, utočila u nju vodu sa slavine i upalila plin. Izvadila je teglicu s kavom iz gornje kredence i naslonila se na šporet čekajući vodu da proključa. Oči joj više nisu trebale i jedino ona to još nije znala.
    „Možemo nastavit igru kasnije, da ti tražiš. Iman ja bombona!“ doviknula mi je.
    „Može, kad god oćeš.“
Nikad mi igra nije bila toliko važna. Ili je, zapravo, oduvijek bila.

***

MARTINA DIVIĆ (1993.) odrasla je u Drveniku kod Makarske. Diplomirala je pravo na Pravnom fakultetu u Zagrebu. Priče s putovanja objavljuje na Facebook stranici Nisan Doma, a s „Kratkim pričama iz Afrike“ ušla je u finale natječaja za najbolji putopis Hrvatskog festivala putnika 2019. u Šibeniku. S pričom „Pajdaši“ ušla je u širi krug natječaja „Sedmica i Kritična masa“, a njena priča „Zašto skrivaš lice“ objavljena je među pohvaljenim pričama regionalnog natječaja povodom Međunarodnog dana borbe protiv nasilja nad ženama. Ušla je u finale natječaja Prozak 2020., a na devetom Natječaju za kratku priču gradske knjižnice Samobor 2021. godine priča „Oni se boje, a ja?“ osvojila je drugo mjesto. Trenutno živi i radi u Zagrebu, a u slobodno vrijeme – piše.

TRI PJESME STEFANA GAŠIĆA IZ RUKOPISNE ZBIRKE “GARMONBOZIJA”

TINITUS I TANATOS

Jutro
Mladost je mrtva
Stigla me njena odmetništva
Rđavi udovi, nabrekli trbusi
Celodnevna pištanja, ukočenost vilice
Mladost je pobegla kako je i samu sebe dovela
Uz nepoželjni prasak i propratna cviljenja
Predstavila se kao otmena i smirena
A potom mi otela sve osim imena
Ponoć
Poslednji sam put tišinu čuo u snu
Poslednji put u njemu doživeo muk
Ritam bubne opne koju obavija puls
Tera me da vrištim uz njega dok guši mi um
Tinitus i Tanatos
Tetanos jer hodam bos
Ti nisi tu kad spava zlo
Odavno je prošla noć
Tinitus i Tanatos
Mladost je postala kost
Koliko je glasan Bog?
To zna drugi Pharmakos.

***

POSLANICA MARIJI MAGDALENI

Neko ti je podario više eksera
Nego što jedna osoba sme da nosi
Ranjavo telo nikad nije izgledalo lepše
Sva raspeća odaju auru uzvišenosti
Pitam se samo:
Da li sam ovde da razapinjem
Ili da čupam eksere iz tanušnih žila
Oba čina čine bol
I ne postoje čini koje će učiniti čudo
Nedostaješ
Potrebna si
I znam, sebičan sam
Ali ne postoje mekše ruke
Koje bi bolje očistile telo sjedinjeno s muljem
Navikavam se na postepeno propadanje
Možda smo samo osuđeni
Na večite krike i jadikovke
Ako su to naši glasovi uopšte
Možda su nas našli penjući se iz prve zlorupe
Kopajući put kroz nožne nokte
Usput zatvarajući grlenu čakru
Da se učaure u unutrašnjost uha
Možda glasovi mogu popustiti jedino
Ako jedno drugom šapućemo istinske lepote
I pustimo da krv iz svake stigme
Stigne tamo gde žudi da ide
I suzom na gazi očistimo rane
Koje moramo da naučimo
Kako da postanu ponosni ožiljci.

***

NAFTA (PRVI KOŠMAR)

Trebalo je da jedemo sladoled od crvenog voća
Da se vozimo ringišpilom i držimo jedno drugom sedišta
Pustimo, i odletimo zajedno do carstva Božijeg
Mogli smo da ležimo na podu jeftinog motela
Da se smejemo odvratnom udubljenom madracu
I debelim zavesama sa rupama od cigareta
Ali da uživamo u udobnosti ispreplitanih tela
Umesto toga
Pod treperavim svetlom u
Zabačenom delu grada
Gde pokunjeni psi njuškaju oborene kontejnere
U lepljivom mraku ulice gde si i ti pala
Pokušavam da shvatim šta nam se dešava
Odjednom je iz tvojih usta pokuljala
Crna nafta
Pa iz ušiju, iz razrogačenih očiju
Iz elegantno nalakiranih noktiju
Slivala se niz strme ulice
I jedina srećna okolnost jeste pozna noć jer bi
Klizavost izazvala lančane sudare
Pokušala si da pričaš
Rekla si: „Rekla sam ti da će ovo da se desi“
Gutajući svaki drugi slog, daveći se
U sopstvenoj nafti
Trebalo je da se volimo slatko i ne
Brinemo o velikim životnim pitanjima
Šta je naša svrha
Kako ćemo se snaći bez novca sutra
Mogli smo preživeti barem neko vreme
Od prodaje ukradenih knjiga
Posedujem retka izdanja Luja Aragona i Pola Valerija
Rekla si: „Donesi kofe za litre nafte
Obezbedi se za dalje jer ja moram da odem odavde“
Tečna zlata su večna patnja
Šta mi znače kad ne znam gde sam sada
Otišao sam okrenuvši se stotinu puta
I ni na poslednjem koraku nisam video
Da li je tečnost prestala da kulja
I nisi mrtva
Ali moram da te ubijem u sebi
Još uvek sahranjujem ostatke
Bacam lopate zemlje
Ali i dalje se rađaju rupe iz kojih
Šikljaju snažni mlazevi nafte
Uvek ćeš postojati
A tamo negde
Druge ćeš daviti svojom tečnošću
Onda kad ne očekuju
I tražićeš da odu da bi ostala sama
Ali uvek će postojati neko pored tebe.

***

STEFAN GAŠIĆ, Beograd (1993)
Studirao književnost, bavi se street art-om, fotografijom i videom u domenu digitalnih umetnosti i marketinga.
Prva zbirka “Janusovi otvori” dostupna je onlajn, a trenutno radi na drugoj zbirci poezije, “Garmonbozija”, koja će izaći u samostalnom izdanju pod anti-copyright etiketom – uz propratno besplatno onlajn izdanje sa audio-snimcima recitacija svih pesama.