SEGOR HADŽAGIĆ: PRIČA O BENJI OBOMOVU

Evo već četvrta je godina kako ne razgovaram s kompletnom familijom i moram da priznam da se nikada u životu nisam bolje osjećao. Duga je to bernhardovska priča o tome kako je došlo, po svemu sudeći, do konačnog razlaza, samo ću reći da je sukob između mene, roditelja, bezbrojnih tetaka, tetaka, stričeva, strina, daižda, amidžinica, jetrvi i zaovi nastao već u ranom djetinjstvu. Nema se tu posebno šta plesti. Jedna klasiična tipična posttitovska disfunkcionalna porodica. Moji roditelji potiču iz siromašnih porodica: baba čistačica, deda konobar, nana kuharica u narodnoj kuhinji, dedo ratni vojni invalid. Jedan deda alkoholičar, politički zatvorenik i nasilnik, drugi RVI (iz Prvog svjetskog rata), politički zatvorenik i tiranin. Moja majka je djetinjstvo provela posjećujući oca u zatvorima, a otac je trpio strašne torture od dede koji je ocu i amidži vaspostavljao surova pravila slična onim iz filma Elitni odred. Naprimjer, ako bi nekom od sinova malo smrduckale noge slijedila bi kazna koja bi se sastojala iz nekoliko udaraca štapom po leđima (zavisno od nivoa smrduckanja nogu) ili bi ih tjerao da četkicom za zube peru stubište. Tako da ništa čudno što je i moj otac postao nasilnik. Doduše mene je istukao samo jednom, ali njegovo verbalno nasilje ostavilo je neiscjeljive tragove u mojoj duši. Nikada nije propuštao priliku da me ponizi. Kada bih mu mrtvom pijanom dao da pročitam to što ja pišem, samo bi se namrštio i napravio grimasu sa pačjim pućenjem usana koja je govorila “kakavog sam ja debila stvorio, majko draga”, a onda bi mi bacio tekst u facu: šta je ba ovo, a, a???…ko će ti ba ovo čitati, daj bolan napiši nešto normalno ala Lud, zbunjen, normalan…Ili “mani se toga i radi nešto pošteno, ovo nije za tebe, neš se od ovoga hljeba najes’” ili bi mi u tipičnom folklornom gemišt deliriju dobacivao “đe si de facto umjetniĆe, napišel se šta umjetniĆki”. Čovjek je u titin vakat, završio fakultet i brzo se uspeo do pozicije direktora u Energopetrolu. Nije šala: uspio je da se izdigne iznad siromašne radničke porodice i dogura čak do srednje klase. Pošto smo živjeli kao podstanari s babom, njegov jedini san je bio kako da dobije svoj vlastiti stan. Sve što pamtim iz roditeljske kuće u ranom djetinjstvu su porodična okupljanja kda bi se gledala kviskoteka i užasavajuće svađe roditelja oko novca i kredita kada bi braća, sestra i ja legli da spavamo. Ponekad bi dolazilo i do fizičkog nasilja. Šta da kažem, prilično tipično i prozno nezanimljivo.
Majka je vječito bila zabrinuta, nervozna i ljuta. Mislim da sam osjetio njenu toplinu u dva ili tri navrata, kada bi pekla kolače za Božić. Treba reći da su majka i otac u perverznoj ovisničkoj vezi već skoro 60 godina. Nekima bi ovo moglo da zvuči kao kjut romkom priča jer moji roditelji su počeli da se viđaju još u osnovnoj školi – otac je imao 14 godina, a majka 11, no od te romeo and juliet ljubavi ja kao dijete nisam vidio ništa osim perverzne vezanosti jedne za druge koja je svakodnevno verbalno i fizičko nasilje učinilo normalnim sastojkom svakodnevnice kao do to “tako treba”. Zapravo lažem. Bilo je ljubavi između njih. Fenomenalne, neopjevane, duboke, iskrene, nepatvorene ljubavi. Za…namještajem! Bogo mili s kakvom posvećenošču su njih dvoje posjećivali salone namještaja – Lesnina, Simpo, Đorđević…Koliko duboko su samobili urojeni u diskusiju da li treba bijeli lesninin plakar ili simpov sivi, jer ovaj materijal, jer onaj, jer faktor praktični, jer faktor estetski, jel ovaj bolje ide uz zelene fotelje ili onaj uz crveni tabure, jel plava posteljina ili roza…Jednom kada sam imao šest godina, dok sam slušao glazbu na radiju (to sam najviše volio, osamiti se u spavaćoj sobi, leći na pod i satima slušati radio. U sedmoj godini sam već bio prava mala enciklopedija domaćih a i stranih pop hitova), otac je ušao i naredio: spremaj se, idemo u Lesninu. Ja sam rekao da ne želim jer sam tada slušao Halidovu “Neću, neću dijamante, nit safire, nit rubine…”. Otac je momentalno zapjenio i zapištao: Nećeš, a??? Pička li ti materina nezahvalna, ja sam zbog ovoga (novog stana), KRV PIŠAO a ti tako nezahvalan. Od tog trenutka u mene se uselila takva krivica i anksioznost da sam postao alkoholičar u šestoj godini, što je tema neke druge priče. Bože, mislio sam, moj otac je pišao krv da bi mi dobili novi stan. Kako sam tako nezahvalan, bijedan i jadan. Ta osjećanja su sve donedavno preovladala u meni. Šta god bih uradio, mislio sam da to ne valja i da moram bolje kako bih se izvinuo ocu što je zbog mene, stana i novog lesnina plakara pišao krv.
Helem, rano postadoh problem. Ništa me nije zanimalo osim književnosti i glazbe. Počeo bih odlično a onda bih neočekivano podbacio i dobijao sve same jednice, zbog čega je majka čupala kose i priređivala pravu malu operetu u kući: pa šta ti misliš Segore, a, a? da budeš smetljar, propalica, a, a? U devetoj godini sam napisao sonet Život poslije smrti pod uticajem metala kojeg sam tada slušao (da, sa devet godina sam, slušao metal – I to ne metaliku, nego sepulturu, slayer, kreator, što ne smatram ničim neobičnim, jer već do sedme godine sam apsolvirao Dugme, Zabranjeno Pušenje, Merline I Bajage). Majka i otac su samo rekli: ti ovo napisao. Tiii? Pa ti si Segore za psihologa bogami. Od tad sam se zarekao da više nikad neću pisati poeziju.
I tako raslo se… I gimnazijisko školovanje krenuh kao odlikaš a onda je jedva završih, na insistiranje brojnih starijih profesorica koje su me obožavale. Pored alkohola, krenuh da eksperimentiram sa taoizmom, hinduizmom, travom, gljivama i lsd-om. Policija me jednom uhapsi zbog droge i ja čvrsto zacementirah svoju poziciju crne ovce. Završih i fakultet jedva, jerbo nema s kim se nisam posvađao. Potom nađoh i posao. I to jedva. Potom se i tu posvađah sa svima. I izgubih posao. Potom krenuh da se tučem po kafanama. O meni su mojim uvaženim roditeljima, koji su bili ozbiljne, uticajne fele na svojim poslovima, stizale najgore vijesti, zbog čega su prijetili i razbaštinjenjem. Kada me spucala amfetaminska psihoza i kada sam na sred Titove urlao da mi se pomogne, da mi se da morfij, heroin ili bilo šta samo da zaspim, moja uticajna majka mi je svezala policiju. Amidža je predlagao čak da se zovne neki Rifko koji liječi od droge “samo tako”- Rifko je navodno imao nenadjebiv metod. Upozna se s tobom, potom te zamoli da sjedneš u auto, onda te na pola puta odjednom naštoca, zaveže i smjesti u gepek, pa te odvede tako neđe u vučju luku, izbaci, prebije ko vola i kad dođeš sebi, kreneš nazad, onda te ponovo isprebija i tako te mala pedagoški iznabada, zdrobi neke dijelove tijela, slomi par zuba, zatvori oka i “vjeruj mi neću mu droga više nikad past napamet”, tako se mali Kole izliječio. Eto…Od tog trenutka sam završio s roditeljima, braćom, sestrama za sva vremena. Živim u maloj kućici na izdvojenoj koti Bostarića. Hranim sebe tako što dilam spid, vutru i bobe. I sviram. Tenor saksofon. Znam da nisam dobar čovjek, ali sviranje i Coltraneova glazba posebno daju neku nadu da nisam baš sasvim izgubljen.
Komšije sa Bostarića me zovu Čupo Trubač.
Dakle, četvrta godina kako ne pričam sa familijom, čak ih i ne viđam. Poslom odem redovno do grada. Imam nekoliko stabilnih mušterija i ne želim da širim posao. Dovoljno mi je da imam za hranu, drva, travu i vlahov. Jednog sam dana dobio uobičajenu poruku od mladog doktora koji je tek specijalizirao: Ds-a za dvije glave. Poznato je da doktori, pored konobara i taksista, najviše deru spidaru. Spustih se do Grbavice gdje doca stanovao, kad tamo…Benjo! Benjo! Moj sestrić. Isprva zbunjenost s njegove strane, jer “smijem li ga pozdraviti, trebam li, kako da se ponašam”, no pošto sam “provider”, ipak me pozdravio i zagrlio i uz nekoliko lajni krene amfetaminska sentimentala. Benjo je bio jedan od najtalentovanijih gitarista, oduvijek sam ga podržavao i ohrabrivao da ide dalje čak do Berkley School Of Music, išao na svirke njegovih srednjoškolskih metal bendova, razmjenivali smo glazbu, on je meni otkrio Deathspell Omegu i Gorguts, ja njemu Anthony Braxtona i Keith Jarreta. Pod uticajem majke, odnosno moje sestre, batalio je glazbu, upisao i završio ekonomiju, dobio posao u Ministarstvu vanjskih poslova koje su mu sredili moji uvaženi roditelji. I generalno je djelovao tužan, skrhan i potišten. Rekao sam mu da sam počeo svirati saks, na šta je on odmah skočio i zagrlio me. Par lajni povukosmo i dogovorismo se da krenemo svirati.
Moram priznati, ja zaista nisam čovjek od neke vrline, jedino što mogu čiste savjesti da kažem da me krasi posvećenost prema glazbi. Proba je u 6, tišina, uključuju se kablovi, svira se. Završi se u 9. U tišini se raziđe i to je to. Već na samom početku Benjo je napravio prestup. Zakasnio je na prvu probu 15 minuta i ja sam ga prvi put blago opemenuo. Blago, jer je donio gljive i mi smo…za ta dva sata neprekinute svirke, što bi rekli hercegovci, poderali gaće svirajući Zornovu Bith Aneth, Coltraneov Attaining i Soap Rock Shop Amon Duula. Čak smo se i snimili. I nakon trijeznog slušanja, fenomenalno je zvučalo i ja rekoh sebi, to je to, glazba je moj životni poziv. Od Boga molim samo da me poživi kako bih postao master saksofona. Benjo je oduševljen vrištao od sreće: vraćam se gitari, jeblo vam ministarstvo familiju, dajem otkaz. Smirivao sam ga i savjetovao da stvari drži u tišini, jer ne bi bilo dobro da sestra i ostala familija znaju da se družimo.
I tako, proba svakog četvrtka, nekad gljive, nekad lsd, nekad ibogain ili harmala. Nismo samo djelili ljubav prema glazbi nego i prema porocima. U čemu sam naravno ja pretjerivao. Kada su u pitanju mane, najgori sam. Sretan što sam konačno našao srodnu dušu i što ipak nisam baš jedina crna ovca, žmirio sam pred Benjinim manima jer rekoh najgori sam od sve dece, ali primjetih kod njega ozbiljan nedostatak vrline – ponašao se nonšalantno, doduše uvijek pristojno, kasnio je ali se izvinjivao zbog čega nisam htio da budem grub prema njemu. Čak sam upoznao i njegovo društvo – studenticu književnosti Doris, kolegu s posla Ernada i još nekoliko likova koje sam odmah zavolio. No, u Benji sam primjećivao ozbiljan hipsterki fejkeraj, zbog čega sam ga par puta i opmenuo. Naime, stalno je visio na telefonu, stalno je bio u društvu nekih drugara, svakodnevno je imao nekakve kafe, dogovore, druženja, uvijek je morao negdje. I uvijek se žalio na bolest, na svoju depresiju. U životu mu ništa nije falilo, ali čitavo vrijeme je govorio samo o nekoj svojoj depresivnoj epizodi i okruživao se ljudima koji su ga sažaljevali. Ja sam ga, pak, ismijavao. Nije nikakava depresija, nego ti je Nebo opalilo metafizičku šamarčinu, zato što se ne baviš poslom za koji si rođen. Ljutio se naravno, kao i njegovi drugari koji su svi odreda isto tako imali po neku bolest, Doris borderline, Ernad ADHD, ovaj anksioznost, onaj prisilne misli i uglavnom su tetošili jedni druge da je sve dobro i da dobro bit će sve.
Nisam nikakva vidovita Džemila ali život me naprosto naučio da gledam i da vidim. Svi su, osim Doris koja dolazi iz disfunkcinalne porodice kao i ja, imali fejk probleme, a ja sam sebi dao u zadatak da im to kažem u lice, sa iskrenom željom da im pomognem. Nemate nikakve adhdove niti depresije niti anksioznosti već ste objesni jerbo ste malograđani koji misle da im u životu treba biti dobro. A Benjo je imao posebnu opaku bolest – bio je zaljubljen u svoju izmišljenu bolest. Tako narcistički je obožavao tog sebe koji ima strašne probleme da se skoncentriše i zaspi. Rekao sam mu da se to zove kompartmentalizacija i kada se rješi potiskivanja istine u ladice i fejk ličnosti koju je stvorio u sebi i posveti se gitari, sve će proći. Ali Benjo me nije slušao. Bio je toliko opsjednut sobom da je dolazio kod mene ujutro nepozvan ili navečer pred spavanje samo da bi govorio o hororu koji ga opsjeda. Naš odnos sam gledao i kao svoje lično iskupljenje, pa sam bio blag prema njemu. Ali ubrzo sam uvidio, da kod Benje nije samo u pitanju ljubav prema izmišljenoj bolesti, nego je taj fini i pristojni dječak postao demon, simptom sveprisutnog hipsteraja. Imao je najmanje trideset nekakvih drugara s kojima je uvijek bio dobar i svi su prema njemu bili dobri i svi su jedni drugima govorili da je sve dobro i sva im je priča bila joooj jes dobro kod Benje bilo, joj jesu dobre Benjine gljive, jes dobar roštilj bio, a kako nam je Benjo dobre takose napravio i kako je dobro afteranje bilo i sve je generalno dobro, dobrila pravo dobro i party je dobar i bobe su dobre i svi su dobri jedni prema drugima bili i njihovi adhdovi su bili dobri i depresije su dobre i oni se svi druže uz drogu što sam ja nazvao DRUŽA. Nekoliko puta sam im u lice rekao veoma grubo šta su njihovi problemi, a onda je dolazio dobri Benjo da me opomene, jer ne smijem tako, sve mora biti dobro i druža. Par puta sam bio na rubu da ga odjebem, ali ljubav prema glazbi je prevagnula. No, Benjo je svaki put kasnio i svirao sve lošije, nakon čega sam mu zabranio sve supstance, ali nesretnik je već pio široku tabletu lijekova – od barbiturata, antidepresiiva, nootropika, lijekova protiv neuropatske boli. Uzalud sam mu govorio da sve što treba jeste da iskreno prizna sebi da nije taj lik, da je taj dobri dobrila pošteni bolesni Benjo samo maska kojim skriva svoje pravo biće koje su sada razjedale razne bolesne I perverzne misli. Uzalud, on je nastavio da pije lijekove, druži se s fejk likovima i laže sebe.
Benjo, ti želiš da budeš bolestan. Ti ne želiš da ozdraviš, potrebno je da tri dana budeš samo sa sobom, iskreno sebi priznaš stvari od kojih bježiš, osjetiš se usamljenim i kreneš dalje…
Bijesan bi odlazio od mene u zagrljaj svima koji su prema njemu bili dobri. A svi su bili dobri dobriiilaaa jarane i oko njih na kilometar si mogao da osjetiš samo dobrilu i ništa drugo.
Budući da sam i sam sjebao tako život, nisam htio da odustanem od Benje.
Govorio sam mu, ti buraz možeš biti wolrd class gitarista, umjesto toga pretvaraš se u hipster Oblomova.
A?
Hipster Oblomova buraz, pročitaj…To je sramno i demonski šta ti radiš od sebe. Buraz, zadnji put ti govorim – zaljubljen si u svoju bolest, odljubi se. Dođi na probu u 18, a ne u 18:23 i biće ti lakše.
No, Benjo je nastavio strastveno da ljubi bolest svoju izmaštanu, te je jedne noći u Silveru upoznao neku Tinu Karić iz Fojnice koju sam odmah na prvi pogled zagotivio. Ozbiljno. Ta mala uopšte nije bila fejk. Veoma direktna, glasna, samopouzdana. Za razliku od Benje kojem je Bog dao i ljepotu zanje talenat (ali potpuno odsustvo posvećenosti, borbenosti i samopouzdanja), Tina nije imala ništa od toga. Bila je lascivno nelijepa, niđe na njenom licu ni traga pravilnosti, harmonije, reda, ali je zato osvajala erosom, tačnije granatirala je svojim pornofolk ibarska magistrala stavom, tako je ponosno širila odvratnjikavi galimatijas raznoraznih jeftinih parfema a u očima se mogla prepoznati lukavost i prefriganost prijeko potrebna da bi se uspjelo u životu. Također, u pogledu sam joj vidio da poznaje drevne cigaske “dijagonalne” fore, što u prevodu znači da upija i vidi što drugi ne vide. I imala je evil eye – ili ti urokljivo oko, moć koju svaka žena koja mora imati želi da se izdigne iznad blata svoje selendre. I to sam cijenio kod nje. Jasan cilj u životu! I Benjo je bio prva stepenica ka tom cilju. Da se izdigne iznad svoje selendre.
A Benjo? Benjo se zaljubio. Rekao mi je nikad se tako u životu nisam zaljubio. Jadnik toliko nije volio nit poštovao sebe da mu je prva cura koja mu je iskazala naklonost i rekla da je dobar, odmah postala ne samo cura nego materijal za brak.
Reko, buraz, upoznao si curu u Podrumu, buraz…to ne može biti ozbiljno…Kontaš?
Eto ti njanjanjanja…promrljao bi zaumno dobri Benjo.
Ali, obećao sam sebi…glazba je najvažnija, neću ovaj put sjebati i ovaj odnos.
Nastavili smo da sviramo. Benjo je opet kasnio, ali na momente je opet dolazilo do magije. No, jednom je Benjo primio poziv od Tine i abraptli prekinuo probu.
Malo je reć da sam vrisnuo. Reko buraz šta se dešava, aaaa Benjo, šta se dešava…a?
Što se dereš?
Malo je falilo da ga sastavim sa zemljom. Tina koja j vjerovatno tada ovulirala požurivala je Benju da dođe, sredili su si spida i(li) koke, počinje party, pa će poslije partya afteranje i dobro je sve i dobrila je pravo dobra dobriiilaaaaa. Ipak je ostao do kraja probe I preko toga sam prešao.
Jednom smo pozvali društvo da nas čuje: Doris, Sofija, Ernad i ostali…svirali smo Coltraneov Attaining. Tina je sa zakašnjenjem došla, histrionski neraspoložena, ekstrovertno bijesna. Dok sam prelazio prvi bridž, osjetih njen evil eye. No, mala je udarila direktno u Satana himself te se njen evil eye odbi pravo u Benju i ozbiljno ga rani. Što je njemu ustvari godilo jer čovjek naprosto obožava bolest koju će kasnije uzgajti tako što će se okružiti dobrim ljudima koji toplim i divnim okicama šapuću samo joj jest ti fina i dobra bolest ko i moja. Napih se te noći užasno i odlučih prema Benji da igram istu igru koju on igra prema meni. A to je nepoštavanje i manjak posvećenosti. To je to kašnjenje od 23 minute ili 18 ili 34. Okrenuh se prema Tini: aaa, jel baš moraš tako da granatiraš, tačnije pragom da tučeš sisama, jel baš moraš tako napalm taj od jeftinih parfema rasipnički da bacaš…Tina je bila spremna na ozbiljan sukob, a dobri Benjo je samo ćutao i ćutao, miš u rupi svoje izmišljene bolesti…Sukob je spriječio Ernad, jedini lik iz te raje koji je pokazivao spremnost da se odrekne vlastitih izmišljenih boleština. Smirio je mene, potom i Tinu i društvo se ubrzo razišlo…
Ne znam zašto, ali ipak sam se izvinio Benji za svoje ponašanje, očekujući ga na probi. No, on mi je samo javio da je bolestan. I iduću sedmicu je bio bolestan. I onu tamo. Znao sam koliko je sati.
Pogledao sam u ugao svoje memli sobice na Bostarićima. Stajala je njegova gitara. Za mene je to bio neoprostiv grijeh. Čovjek je ostavio SVOJ instrument, na kojem je MASTER I ne pada mu napamet da dođe po nju. Znači i mene će ostaviti ovako. Poslao sam mu poduže pismo da od svirke više nema ništa, nek dođe po svoj instrument i nikada se više ne pojavljuje.
Došao je dobri Benjo bolestan od svoje dobrile dobrilan od svoje bolesti, veoma dobrodušan, barbituriziran, phenibutiziran, tramaliziran…
Znaš, počeo je dobri Benjo dobrilno…
Gubi se!
Ti svakako tjeraš od sebe, to je tvoj problem, sve si otjerao od sebe…ti ne možeš ni s kim da se zbližiš, meljao je neartikulisano s namigivanjem i uvijanjem dobri predobri Benjo. Sarajevski Oblomov 21. vijeka.
Mršupičkumaterinu, samo sam mu dobacio kratko.
Benjo je silazio niz Bostariće ka dobroj dobrili.
Ok ipak je dakle totalno brisanje u pitanju. Raspad.
Uzeo sam saksofon, otvorio prozor i zasvirao nizamski (šehidski rastanak)
Lokalni pijanac Suki mi se pridružio:
Puuuusti jednu suzu tihuuuu
I prouči mi fatihu…
To, Čupo Trubaču, znaš li šta od Halida?

_________________________________________________

SEGOR HADŽAGIĆ rođen je 25.7.1981. u Sarajevu. Diplomirao 2009. na Akademiji scenskih umjetnosti Sarajevo, Odsjek za dramaturgiju. Trenutno zaposlen kao dramaturg Pozorišta mladih Sarajevo. Radio kao dramaturg na slijedećim predstavama: Wilhelm Hauff MALI MUK, režija: Darko Kovačovski; Pozorište mladih Sarajevo; Emir Imamović SAMO NEK’ NE PUCA, režija: Dino Mustafić, Pozorište mladih Sarajevo; Martin McDonagh GOSPODIN JASTUK, režija: Luca Cortina, Pozorište mladih Sarajevo; Christopher Durang ŠTA SI RADILO PROŠLOG LJETA, režija: Neil Fleckman, Pozorište mladih Sarajevo; Janosch TATA LAV I NJEGOVA SRETNA DJECA, režija: Belma Lizde Kurt, Pozorište mladih Sarajevo; Odon Von Horvath TAMO – VAMO, režija, Marko Manojlović, Pozorište mladih Sarajevo; Frank L. Baum ČAROBNJAK IZ OZA, režija: Adis Bakrač, Pozorište mladih Sarajevo
Režirao predstave Martin McDonagh LJEPOTICA IZ LEENANEA, HNK Mostar, 2014 i PREOBRAŽAJ, HNK Mostar, 2017. i kratki film KAKO JE ILIJA LADIN PREDAVAO NJEMAČKI, 2009.
Pozorišne i filmske kritike, te eseje i prikaze objavljivao u brojnim dnevnim listovima, portalima i stručnim časopisima (Oslobođenje, Depo Portal, Radio Sarajevo, Motrišta, Status)

ROMAN SOFIJE KORDIĆ “HIPOFIZA U EGZILU”, Jesenski i Turk, Zagreb, 2/2024; ulomci

Čim sam zakoračila u sobu, obavio me potpuni mrak. Osjetila sam Markovu prisutnost, šuškanje posteljine u krevetu. Ali, zašto leži u mrklom mraku u pet popodne? Radi noću, ali nikad nije spavao do pet.

– Imam jednu jako tužnu vijest – doplovio je kroz tamu njegov glas do mene.

Stajala sam i dalje na ulazu, nisam htjela zatvoriti vrata sobe niti mu se približiti. Bila sam sigurna da ću sada čuti nešto najstrašnije moguće. Mama? Tata? Sestra? Njegovi? Dok sam jednom rukom i dalje pridržavala vrata, a drugom stiskala torbu, rekao je:

– Umro je Frank Zappa.

Glasno sam uzdahnula. Bacila sam se na krevet i tražila ga u mraku udarajući šakama dok ih je on zaustavljao u zraku ponavljajući napuklim glasom:

– Pa to jest tužna vijest, znaš koliko volim njegovu muziku!

Stavio mi je jednu slušalicu u uho, pritisnuo play na walkmanu, „The torture never stops”, i dok mi je on mrsio kosu, Zappin duboki, hrapavi glas ponio je moje moždane vijuge na početak 92. u Danskoj, na moj pijani poziv Marku usred noći, kad su priznate Slovenija i Hrvatska. Nakon ekscesa u parlamentu, pri povratku u Arhus, zatekla sam u mojoj studentskoj kući zabavu. Nije me dugo trebalo uvjeravati da se pridružim. Negdje oko tri noću, omamljena danskim pivom, okrenula sam Markov broj i dobrih pola minute ispuštala jecaje u slušalicu bez ijedne suvisle riječi. Kad je uplašen izredao sve članove naše obitelji (on u Beogradu nije imao telefonsku vezu s Hrvatskom), ja sam zapiskutala:

– Ma nije to, Jugoslavija se raspala!

– Mia, pa stvarno, koji ti je kurac, pa ja živim ovdje, valjda znam, premro sam od straha da je netko od naših poginuo, uh, jebote, pa ti nisi normalna…

– A hoće li nas htjeti Hrvatska? Mene Srpkinju, tebe izdajicu?

– To je naša zemlja – umirivao me, a ja ponavljala, dok kartica nije istekla:

– Da, jest, naša je, a jesmo li mi njeni?

Čija je zapravo ta domovina? Tko je smije tako zvati? Lik iz jednog romana Sándora Máraia, muzičar, bježeći iz Mađarske 1948. s glavom zaronjenom u blato na granici s Austrijom, dok je čekao na pogodan trenutak da ga prevedu u slobodu, kontemplirao je o domovini. Učinilo mu se tada da postoji više vrsta domovine. Najprije su mu objašnjavali da je postojala domovina gospode, a onda, preko noći, domovina je pripala narodu. I dok je mirisao blato domovine zapitao se – koja je to njegova domovina, i, ako postoji, gdje je sada i zašto ga je ostavila.

***

„That’s what I like about Balkans, big noses and passion,“ vikala mi je na uho Damirova djevojka Frija, Nizozemka, u praškom klubu Radost na koncertu benda Leb i Sol, nakon što su virtuozi iz Makedonije odsvirali „Aber dojde donke“ bacivši u trans sve prisutne. Frija je brisala suze grleći svog Damira, ja sam grlila svog Marka podsećajući se YU rock večeri u Repreu, kad je Marko skupa s Vojom iz beogradskog benda Bezobrazno zeleno bio DJ.
Tu su večer godinama u Pragu nazivali kultnom. Mnogi su u raznim klubovima pokušavali ponoviti to nešto, neopisivu energiju koja je kolala klubom i s naših ljudi prelazila na Pražane i na turiste, koji su opčinjeni gledali u nas, takozvane ex-Jugoslavene, kako se stapamo s muzikom osamdesetih kao da se upravo tad rastajemo sa nekadašnjom državom, nekadašnjim životom, želeći još Azre, Idola, Šarla Akrobate, Električnog orgazma, Filma, EKV-a, Bijelog dugmeta, Lačnog Franza, Leb i Sola; kao da će ritam, riječi, ples, poništiti zvukove sirena za uzbunu, pad granata, mržnju, zlo i bijeg. Ja sam se upravo te večeri oprostila s nečim što smo nazivali Jugoslavija. A oproštaj je neprestano visio nad tom čudesnom tvorevinom, i prije no što nam se dogodio narod. Odgađali smo ga godinama, a izgleda da je bio neumitan; koliko izvjestan toliko i apsurdan, kao kad je Camijev Mercault čekao na smrt giljotinom.

– Stop buying us beer, please, don’t you see that we are spilling it!
– But, that’s why we are buying it, we enjoy watching you spill it!

Kupovali su nam pivo cijelu noć. Moje kolege i asistenti s fakulteta, uglavnom Amerikanci, gledali nas kako skačemo, urlamo, grlimo se, plačemo i polijevamo se. Bila sam im zahvalna, ali i prezirala ih, jer nisu shvaćali čega su zapravo svjedoci te večeri. Uživali su u voajerskoj ulozi, gledajući nas mokre, podivljale, pomalo nam i zavidjeli, jer oni ne umiju iskočiti iz kože, a istodobno nas se negdje duboko u podsvijesti gnušali, kao i razni Holbruci, lordovi Ovenovi, Stoltenberzi i Biltovi.
Neki su pokušali izaći iz sebe uhvativši se s nama očajnicima za ramena, nespretno pokušavajući slijediti ritmove bubnjeva i gitarskih rifova maestra Stefanovskog, zaplićući nogama u makedonskom kolu, dok smo mi zazivali majke da nas uče i karaju.

***

Idem primiti dva embrija. Nakon produžene kultivacije, zovu ih kompaktnim morulama. Idem ih primiti na dan kada je prije četiri godine umro moj stric, izbjeglica u Srbiji. Od posljedica dijalize i tuge za rodnim krajem. Sahranjen je na neuređenom, blatnjavom dijelu batajničkog groblja. Naokolo ravnica, magla.
Obiteljsko groblje je daleko, u drugoj državi. U Hrvatskoj, 10 kilometara od mora, u podnožju brdašca na kojem je crkva, gdje je nebo plave, a oblaci jasno bijele boje. Gdje mirišu stabla borova, čempresa, i mediteransko bilje.
Dok je pop pojao i mrmljao sebi u bradu, stajali smo u mulju i premještali se s noge na nogu upadajući sve dublje. Pojanje popova mi je uvijek izazivalo mučninu, čak i gađenje. I te crne mantije, masne brade, kakvu to utjehu može donijeti tugujućem?
Otac mi se davio u suzama, pokušavajući biti jak zbog mene kao što sam ja pokušavala biti jaka zbog njega. Što se više suzdržavao, to me čvršće stezao za ruku. Stisak mu je zamijenio jecaje, a meni je koncentriranje na bol u ruci smanjilo želju da kriknem. Kako li se osjeća stariji brat pokapajući mlađeg u blato nepoznatog groblja?
Sjetih se Kuzme, tragičnog lika iz Kristalnih rešetki Mirka Kovača, koji je nakon posjeta rodnoj Hercegovini i povratka u Beograd zavapio: „Nije isto umrijeti ovdje i tamo, pogotovu kad se vjeruje da je smrt neka vrsta izbavljenja“.
Blatnjava je i ulica gdje se nalazi naša nova nada, nova praška klinika za asistiranu reprodukciju. Postotak uspješnosti nestvarno je visok, cijena IVF-a vrtoglava. Ulica potpuno raskopana, svud naokolo bageri, radnici. Srećom, sijalo je sunce. Dovezao me točno pred ulaz, da ne gacam po blatu. Nekako mu se činilo neprimjerenim – blato na dan kad trebam začeti.
Ušli smo u veliku prostoriju s puno svjetlosti, ofarbanu u žuto. Sjeo je pored mene, ja sam ležala okrenuta zidu kraj ekrana na kojem su nam pokazali embrije. Nisam bila omamljena diazapemom kao prošli put. U ovoj klinici ne daju sredstva za smirenje. Nekoliko mjeseci i tjedana tokom priprema preporučuju akupunkturu, decilitar crnog vina poslije večere.
Stvarnost me obuzela u svoj svojoj moći. Sve je bilo intenzivno, opipljivo. Zvukovi, boje, riječi, nježna muzika flaute. On pored mene, drži me za ruku, medicinska sestra koja me miluje po nozi, embriologinja koja optimistično viri iza staklenog otvora čekajući na znak doktora da donose nešto što bi se u meni trebalo ugnijezditi i pretvoriti u čovjeka.
Sve je bilo nekako previše kako treba biti, savršeno, dizajnirano tako da umanji hladnoću procesa umjetne oplodnje. Zašto onda? Ne znam, ali slutila sam da opet neće uspjeti. Četvrti put. Obuzeo me osjećaj uzaludnosti, bolan, ali podnošljiv, poznat, proživljen već toliko puta. A ja pristajem na tu igru, kao da je smisao upravo u tome. U pristajanju na neuspjeh. Učiniš sve, do srži zagrabiš, a znaš unaprijed da nema svrhe.
I dok je doktor ispod plahte pokušavao naći pravi put do moje utrobe, kapljice znoja koje su se cijedile po njegovom licu, crvenilo koje se spuštalo sa obraza na vrat i grudi, vrijeme koje se činilo beskrajnim, govorilo je svima da nešto nije u redu, a ja sam bila čudesno mirna. Ja sam već znala.

____________________________________________

SOFIJA KORDIĆ je novinarka, odrasla u Zadru. Diplomirala je međunarodne odnose u Beogradu i magistrirala europske studije na Srednjoeuropskom sveučilištu (CEU) u Pragu 1993. godine.
Jednu godinu provela je na novinarskoj specijalizaciji u Utrechtu i Aarhusu.
Pisala je za „Borbu“, „Vreme“, „Našu Borbu“, „War Report“, i devet godina radila u Pragu na Radiju Slobodna Europa.
Iz Praga piše za portale „Lupiga“, „Ideje“, „Peščanik“ i druge.
Arhipelag iz Beograda joj 2018. godine objavljuje roman „Hipofiza u egzilu“, iste godine izlazi i na češkom jeziku (Argo, Prag).
Jesenski i Turk (Zagreb) joj 2021. objavljuje zbirku „Priče o neskladu“.
U pripremi je i češko izdanje.
Živi u Pragu sa suprugom i sinom.

KRATKA PRIČA LENE RUTH STEFANOVIĆ: JEDNOM KAD ODEŠ IZ CRNIH PLANINA

Ravno u pet sati ujutro skočila je iz kreveta. Dva starinska budilnika zvonila su u predsoblju.
U sedam je na vojni aerodrom slijetao mali avion visokog stranog zvaničnika. Sve je bilo pripremljeno – orkestar, crveni tepih, formacija skupih kola i cijeli državni protokol.
Nije smjela da kasni.
Brižno se našminkala, obukla pomno ispeglanu odeću i obula sandale sa petom visokom dvanaest centimetara.
Ako zatreba, moći će na tim štiklama da pretrči čitavu dužinu aerodromske piste.
Protokolarna pratnja, tako se zvao posao koji je radila.
Provjerila je službenu legitimaciju, telefon koji mogu da prisluškuju samo svoji i rezervne čarape. Sve je bilo na mjestu.
Vozač u blindiranim kolima je čekao ispred zgrade.
Protokolarna pratnja, govorili su, je posao na pola puta između zemaljske stjuardese i agenta državne bezbjednosti. Visoki strani zvaničnici su morali biti zaštićeni, dok su u isto vrijeme morali biti svjesni da su ovdje dobrodošli, čak i ako to nisu bili.
U međuvremenu, strani ministar posmatrao je kroz prozor malog aviona prelijepu razuđenu obalu zemlje u koju je slijetao.
On sam je predstavljao drugu evropsku zemlju, kneževinu, prijateljsku zemlji – domaćinu. Crne Planine su svi voljeli da posjete službeno – dočekivali su ih kao najdraže goste, uz fantastičan program za slobodno vrijeme, obilate preukusne obroke, limuzine kojima su ih vozili i sa ljubaznim prevodiocima koji kao da su uvijek bili na raspolaganju.
U Briselu bi dobili čašu vode, u izuzetnim slučajevima – kafu koju nisu morali platiti, za prevoz su se snalazili sami, a neki od jezika evropske unije su svakako morali znati. Tamo niko nije trčao za njima na viskom štiklama, niti im nudio ukusne zakuske i odabrana vina od jedinstvenog lokalnog grožđa.
U sebi bi se visoki strani zvaničnici molili da Balkan što je duže moguće ostane Balkan – gostoljubiv, sjajne klime, uslužnih političara i najukusnije hrane.
Da su im domaćini vjerovatno korumpirani, i da je taj doček samo farsa kako bi se umilostivile briselske birokarte – to su slutili, ali ih je radovao taj odnos kao prema staroslovenskim božanstvima, pun strahopoštovanja, sa žertvoprinošenijima u obliku nedužne jagnjadi.
Jagnjad je u Crnim Planinama bila sporna. Kult im je bio tako uvrežen, da su se zbog njih smjenjivale vladajuće garniture. Svakih tridesetak godina, neki novi hinjeni revolucionari izjavili bi da vlastrodršci žderu previše jagnjetine, svrgli bi ih i zauzeli njihova mjesta za trpezom. Čudo su bila, ta crnogorska jagnjad…
Ministar je bio uvjeren da će mu na aerodromu prije svih dobrodošlicu poželjeti neka mlada, lijepa žena. Ovdje u službi izgleda nije bilo drugačijih.
Ministar pomisli da u Crnim Planinama i diplomate i njihova pratnja moraju biti zdravi – nijedna administrativna zgrada nije imala prilaz za ljude sa ograničenim mogućnostima kretanja, nijedna zgrada nije imala lift. I to je bilo u redu, ako si bio mlad i zdrav, i neizdrživo ako to nisi bio…
Razne misli prolazile su kroz glavu stranog ministra, koji se sada već vozio na zadnjem sjedištu blindirane crne limuzine.
Do njega je sjedio bezbjednjak, a ispred njega, pored vozača – mlada žena iz Protokola.
– Dobrodošli u Crnu Goru, rekla mu je na aerodromu. Moje ime je Nataša.
Zahvalio joj se i pomislio da su joj roditelji zasigurno rusofili. Jer, ko bi drugi svoju kćer osamdesetih godina prošlog vijeka nazvao ruskim imenom? Djed joj je vjerovatno bio na Golom otoku, političkom zatvoru, koji je u bivšoj Jugoslaviji bio mjesto za ljude koji su voljeli Ruse kada ih više nije trebalo voljeti.

Ministar je znao mnogo o jugozapadnom Balkanu, kako su sad nazivali jugoistočnu Evropu. Nekada prije, važio je za stručnjaka za “Istočni blok”. Naravno, Jugoslavija nije bila dio niti jednog bloka, bila je nesvrstana… I kao takva umrla je u krvi i suzama.

Ministar je bio star, dobro se sjećao bivše Jugoslavije, berlinskog zida, svijeta prije interneta i obavještajnih sredstava koja su im tada bila na raspolaganju. Nije ih bilo mnogo – prebjegli agenti i fotografije sa plenuma centralnih komiteta, gdje bi se vidjelo koliko su partijski apartčici blizu generalnom sekretaru. Ta blizina govorila je o jačini utjecaja. Tako, ako bi neki ordenjem okićeni general stajao odmah do generalnog sekretara – s pravom se moglo strijepiti od neke nove vojne intervencije, od novog rata.
Limuzina se zaustavi ispred ministarstva inostranih poslova, i neko pritrča da ministru otvori vrata. Sve je išlo po planu, a za pet minuta je počinjao prvi sastanak.
Šef protokola, koji je očekivao stranog ministra upravo se vratio sa mjesta ambasadora na Kubi. Još uvijek je imao zalihe skupih kubanskih tompusa, koje je pušio u zgradi u kojoj je pušenje odavno zabranjeno.
Iz kabineta iza zatvorenih vrata čula se muzika
De Alto Cedro voy para Mercané
Llego a Cueto, voy para Mayarí

Ministar se odjednom osjeti kao da je upao na koncert Buena vista social club. Muzika, miris tompusa, i Nataša pored njega zamalo su ga nagnali da zapleše tu, u predkabinetu, naočigled ljubazne sekretarice i bezbednjaka koji ga je pratio. Otrgnuvši se tom porivu i misleno se uozbiljivši, ministar je ušao u kabinet.
Rukovao se sa šefom protokola i sjeo u ponuđenu mu fotelju.
– Da li preferirate da razgovaramo na engleskom, francuskom, ruskom ili španskom, upita šef protokola.
U pripremnoj dokumentaciji strani ministar je dobio i krokije psiholoških portreta svih bitnih kontakata u Crnim Planinama.
Šef protokola bio je opisan kao veoma inteligentan, oportunista, opasan čovjek, okumljen sa šefom države. Ovo poslednje je bilo dovoljno da bude jedan od najuticajnih ljudi u zemlji. Njega je Šef svih šefova pitao za mišljenje. Strani ministar je znao da će istog časa kada zatvori vrata za sobom Šef protokola pozvati svog kuma da mu javi utiske – od kakvog je materijala ministar, je li nam naklonjen, djeluje li potkupljivo.

Nakašljavši se, strani ministar odgovori:
– Bilo koji od tih jezika! Ja govorim i vaš jezik, doda, mada sam ga učio davno dok se još nazivao srpsko-hrvatski.

Kurtoazna konverzacija se nastavljala ravno četrdeset pet minuta, u kojima je šef protokola i dalje pokušavao da stranom ministru nađe slabu tačku, a ovaj bio uporan u svom stavu nepotkupljivog evropskog socijal-demokrate.

Misija stranog ministra bila je naizgled jednostavna. Želio je da na sjeveru zemlje otvoriti neku fabriku, naprimjer mliječnih proizvoda. Tako bi ratnim izbjeglicama iz Crnih Planina, obezbjedivši im zaposlenje, omogućio povratak iz Kneževine u matičnu zemlju. Iza te plemenite pobude stajalo je odbijanje poreskih obveznika njegove zemlje da i dalje isplaćuju socijalnu pomoć ovim ljudima.
U kneževini su počeli protesti. Moralo se djelovati brzo. Novac za otvaranje proizvodnje je već bio obezbijeđen. Sutradan, nakon jednodnevnog boravka u glavnom gradu i noćenja u luksuznoj Vili Gorica, ministar je trebalo da posjeti opštinu na sjeveru zemlje. Tamo je trebala biti izgrađena fabrika.

Umorna Nataša stigla je kući tek poslije službene večere.
Kuvar na vili nekada je bio Titov kuvar.
Te večeri posluženi “krap na podgorički način” bio je predstavljen kao nacionalno crnogorsko jelo, mada je ta čast u stvari pripadala raštanu sa kastradinom, nažalost nedovoljno otmenom da bude poslužen jednom stranom ministru.
Smještena na južnoj strani brda Gorica Vila bila je udaljena svega desetak minuta hoda od Natašinog stana.
Posrćući od umora krenula je kaldrmisanom ulicom pokraj rascvetalih badema i lipa.
Tu su male zgrade i porodične vile bile stisnute jedna uz drugu kao da su sagrađene u nekom vojvođanskom selu. U Crnim Planinama su kuće obično građene raštrkano i daleko jedne od drugih, no ovdje nisu imali izbora, prostor je bio skučen.
Nataša izu cipele na pragu i u dva koraka se nađe u svom krevetu. Navila je satove da zvone u pet i zaspala obučena i našminkana.

Sutradan su na sjever stranog ministra pratili Nataša, vozač i bezbjednjak u jednim kolima, prethodnica ispred i još jedno policijsko vozilo na maloj udaljenosti iza njih.
Prolazilu su kanjonom Morače kada je vozač automobila u kojem su bili ministar i Nataša odjednom izgubio kontrolu nad volanom. Zacvilile su gume i kola su naglo skrenula desno, prema rijeci.
Nataša vrisnu. Kola se zaustaviše na par santimetara od kraja provalije. Vrlo malo je hvalilo da se survaju u kanjon. Nikada do sad Nataša nije bila u ovakvoj opasnosti.
– Čika Ilija, što se desilo, promucala je. Vozač je preblijedio. On je bio najstariji i najiskusniji među vozačima, i svi, pa čak i šefovi, obraćali su mu se sa prisnim i punim poštovanja “čika”, obično rezervisano samo za bliske rođake.
– Ne znam, sine, odgovori on zbunjeno.
– Izgleda je pukla osovina.
Oboje pogledaše u stranog ministra koji ne bješe rekao ni riječi.
U tome im pritrča pratnja iz drugih automobila.
Nataša pozva Šefa protokola.
– Ovo se nije dešavalo sa službenim kolima, šefe… Glas joj je drhtao.
– Nije, Nataša, odgovori on i opsova. Nije se dešavalo, bar ne slučajno, doda. Ne bez mog znanja. Tu me čekaj, ne mrdajte.

Šef protokola je stigao brzo. Automobil–čistač je vozio ispred njega. Ta prva kola su raskrčivala i zaustavljala saobraćaj da omoguće nesmetan prolaz funkcioneru na partijskom zadatku.
Zvanično, komunistička partija Crnih Planina je prestala da postoji odavno, no u biti je, kao što je to bilo i u većini drugih istočnoevropskih zemalja, bila tek “pokrštena”, promijenjenog naziva. Struktura je ostala ista i nastavljala je da upravlja zemljom slamajući svaki otpor.
Šef protokola je iskočio iz kola prije nego što su se zaustavila i potrčao ka stranom ministru koji je, i dalje u šoku, gledao u nabujalu rijeku.

– Your Excellency! Vaša ekselencijo! I am so sorry! Tako mi je žao!
U međuvremenu, strani ministar se u mislima osim sa životom, oprostio i sa čitavom svojom porodicom, svojom ljubavnicom i psom.
Ne, ovakve stvari se ne dešavaju slučajno, bar ne na novim mercedesima ove klase.
Želim da Vas uvjerim da ćemo otkriti krivca i izvesti ga pred lice pravde!
Dok je to izgovarao, Šef protokola je već znao da je to laž.
Neće nikad otkriti sabotera. Osoba koja je mogla da izvede ovako nešto, bila je dovoljno lukava da zatre sve tragove.
Neko ko je mogao da zatre sve tragove, za target je imao Šefa svih šefova.
Do sada, za vrijeme njegove višedecenijske jedinolične vladavine, to niko nije pokušao da uradi. Kome god da je ova ujdurma pala na pamet, imao je sjajnu logistiku. Očigledno, istu koju je koristio i Šef svih šefova.
U ovoj zemlji, vlast se nije smenjivala demokratskim putem, već bunama i atentatima. Ko god je ojačao toliko, da pokuša da skine samog Šefa među šefovima… E, pa Šef protokola mu sigurno neće samoubilački stajati na putu.
Ne. Tajna karijerne dugovječnosti Šefa protokola između ostalog je bila u tome, što je znao kad je fajront, kad pada zavesa i kad je vrijeme da neopaženo klisne iz radnje koja je počela da se zgušnjava.

Sastanak sa predsjednikom opštine na sjeveru prošao je glatko, kao i što se očekivalo. Dogovorena je saradnja, potpisan je unaprijed pripremljeni memorandum. Kneževina će opštini isplatiti prikupljeni novac, a opština će izgraditi fabriku u koju će se zapošljavati povratnici iz inostranstva. Maltene kao u bajci.

***

Emina je utrčala u zgradu u kojoj su živjele i hitro se popela na peti sprat.
– Nano, nano, dozivala je baku s vrata.
– Tu sam sine, odazva se zabrađena žena obučena u crno od glave do pete.
– Donijela sam ti sendvič za ručak, nano.
Zbog ovog sendviča je prešla pola grada, da bi bio baš kao što nana voli.
– Pravi se sa suhomesnatim uvezenim iz Crnih Planina, nano, vjerovatno je to meso na kakvo si ti navikla doma, cvrkutala je unuka.
Baka je pomazi po kosi i poljubi u teme. Bila je dobro dijete. Nije je htjela rastužiti i reći joj da se ne sjeća kad je u domovini jela meso. Nekad davno možda, ali od kad je počeo rat, nije. Od kad joj je ubijen sin, Eminin otac, nije ga ni okusila.
Eminina majka je umrla na porođaju, to se još uvijek dešavalo u selima na sjeveru. Smrtnost je bila visoka. Umirale su žene na porođaju, umirala su djeca, ginuli su ljudi. Živjeli su teško i prije rata, nikad nije bilo bezbrižno, nikad sito. Kad je počeo rat, počela je glad. Hladnoća. Nije imao ko da naseče drva. Baka Amra i mala Emina živjele su same. Bile su same na svijetu. Kad je Emina počela plakati od gladi, Amra je znala da je vrijeme za put. Uzela je malu Eminu na ruke i pošla. Komšije su povezle su njih dvije u Kneževinu.
Amra nikad nije naučila njemački, dok ga je Emina govorila kao maternji jezik. Bilo je i druge djece iz Crnih Planina u njihovim kraju i u Emininoj školi, ali Amra nije insistirala da se Emina druži sa njima. Željela je da joj omogući život kakav sama nikad nije imala – sit i slobodan. Kada je postavši tinejdžerka Emina rekla da želi da pokrije glavu, Amra se složila. Ništa je nije tjerala, ništa joj nije branila.
Povremeno su odlazile u klub iseljenika, da čuju nekog poznatog pisca iz starog kraja ili da pogledaju film. Fimovi su bili teški, a pisci većinom dosadni, tako da su njih dvije, kako je vrijeme prolazilo, išle u klub sve ređe.
Amra je donekle znala što se dogadja ljudima iz starog kraja. Na starinski način, fiksnim telefonom, ponekad je dugo razgovarala sa svojim zemljakinjama. Koristila je puno riječi koje Emina nije razumjela, i često bi teško uzdisala.
Njih dvije su u Kneževini pronašle mir. Globalna dešavanja pratile su na malom televizoru. Kada je objavljeno da su Crne Planine obnovile svoju državnost, Emina je vidjela da je nana srećna. Nije govorila ništa, ali spremila je puno raznih slatkiša, kao da je praznik. U klubu iseljenika tim povodom je bila proslava na kojoj su služili pečenje uz sokove i kahvu. Iseljenici su jedni drugima čestitali nezavisnost. Mnogi su pričali o tome kako je vrijeme za povratak, vrijeme je da se ide kući.

***

Vikendom je Nataša išla na more. Zimi, ljeti, nije bilo bitno. Voljela je more, voljela je da pliva, voljela je da šeta kraj mora, voljela je kišu na moru, vjetar, talase, baš sve.
Čitala je puno, manično, klasike, bestselere, domaće autore, strane, ruse, amerikance, jevrejske pisce, i sve ono dobro napisano do čega je mogla da dodje.
Vodila je dnevnike čitanja gdje je uglastim slovima unosila bilješke, nazive izdanja, imena autora, godine štampanja i barem po nekoliko omiljenih citata iz svakog djela.
U knjigama nije vidjela štamparske greške, nije vidjela greške autora, nije zamjerala duge opise paperjastih oblika, niti česta ponavljanja. Nije se ljutila na autore koji iz knjige u knjigu pišu o jednom te istom, na autore koji plagijarizuju druge autore, nadajući se da nikad neće biti otkriveni – njoj su sve knjige bile svete i činile su je srećnom.
Njena svakodnevnica odjednom bi se nakon pročitane knjige ispunila smislom, ljudi u njenom životu bi postali junaci romana, njenog romana koji je pisala svojim življenjem, dok je more negdje u daljini šumjelo.
Ti smisleni vikendi bili su naglo prekidani povratkom u grad, u administrativni centar.
To je bio njen grad, grad njene prve ljubavi, grad prijatelja iz detinjstva… Grad iz kojeg su skoro svi odlazili i u koji su se vraćali samo ljeti na odmor. Tu nije bilo dovoljno fakulteta, nije bilo dovoljno radnih mjesta, djevojke su lako gubile čast, a momci obraz. Odavde se išlo dalje, u Beograd, u Zagreb, u Skoplje, ili čak u Ljubljanu, odlazilo se na studije, zaljubljivalo i ostajalo. Vraćalo se na more, i kasnije, u grob. Koliko god bili daleko, stanovnici Crnih Planina su se oduvijek sahranjivali tu. Večni život je planiran za ovdje, gdje se podiglo, prohodalo, gdje se obidovao domaći ljeb i tek pomuženo mlijeko, ovdje gdje je stara majka i djedov dom. O majci se vodilo računa, pored nje bi obično ostala sestra koja se ne bi udavala. Pazila bi majku, radila oko nje, a kada bi majka umrla, povezala bi kosu crnom maramom i ostala tu, ta naudata kćer, da živi u istoj kući, dok se ognjište ne ugasi.
Oženjena braća i udate sestre su živjele daleko, i dolazili su u posjete ljeti. Dovodili su djecu koja više nisu razumjela jezik koji se tu govorio. Kada bi roditelji umrli, djeca bi prestajala da dolaze, i otišli bi još dalje, u Ameriku ili Australiju. Kuće su se urušavale, a sela pustjela. Više nije bilo ni ljudi, ni stoke, samo napuštene kuće u kojima su živjele sjenke.
Ljudi su se doseljavali tu iz manjih gradova, iz sasvim malih gradova, varošica, iz sela, i za njih je glavni grad bio najveći grad na svijetu. Zajedno sa sobom donosili su mentalitet mjesta iz kojih su dolazili, i koliko god grad rastao, nije uspjevao da pounutri sve ljude koji su se u njega slivali. Ljudi bi živjeli u gradu, ali se nisu mijenjali, nisu mijenjali filozofiju palanki iz kojih su došli.
Istovremeno su se rađale i rasle nove generacije, učili su škole, zaljubljivali se, i odlazili dalje, ostavljajući svoj grad i svoje roditelje u njemu, stare i potpuno same. To već nije bila krivica grada, jer grad je imao sve – pozorišta, predavanja, književne večeri, pjesničke večeri, matineje, soireje, noćni život, pa podnevne kafe, pa opet večernje izlaske i štraftu i klubove… Ali nije bilo novca, nije bilo posla, nije se imalo, nema se. Sve te kafiće, kafane, restorane, barove i klubove posjećivali su pet posto najodabranijih, tri posto najtaličnijih, jedan posto najpribliženijih Šefu svih šefova. Za njih je život u Crnoj Gori bio mondenski, dok su ostali morali da se sele, da bježe, da idu dalje. I roditelji su se molili, da jednom u životu ostanu na istom mjestu svi, i roditelji i djeca i da se ne ponovi nikada da roditelji umiru ne stigavši da vide svoju uspješnu djecu iz inostranstva.

Jednog ponedeljka ujutro u svojoj kancelariji Nataša je prelistavala novine. Fabrika na sjeveru zbog koje je dolazio onaj strani ministar, nikada nije bila sagrađena, što je bilo očekivano. Pare su bile pronevjerene, kupljene su polovne mašine koje nikada nisu proradile. Niko nije bio optužen, jednim dijelom tog novca su se vjerovatno kupovali izborni glasovi na sjeveru. Partija je uvijek pobjeđivala i postavljala tužioce koji nikada nisu nikog optužili. Bar ne nikoga ko je bio bitan. Mlijeko se i dalje uvozilo iz Srbije. Iseljenici se nisu vraćali.
Nataša prevrnu stranu i zajeca. Nije poznavala ove žene, ali naborana starica i mlada djevojka širom otvorenih očiju su gledale sa umrlice netremice u nju.
Dvije iseljenice poginule su na putu za rodnu grudu. Amra i Emina istog prezimena okončale su svoj živote naglo, na putu za Crne Planine, u okviru programa koji je organizovala uprava za dijasporu. Po prvi put poslije mnogo godina išle su kući. Umrlicu je dao klub iseljenika iz centralno-evropske Kneževine.

/Svi likovi u ovoj priči su izmišljeni, a svaka sličnost sa stvarnim ljudima i događajima je slučajna./

________________________________________________

LENA RUTH STEFANOVIĆ
Piše poeziju i prozu.
Do sada je objavila: zbirku eseja, pet zbirki poezije i dva romana.
Roman “Šćer onoga bez đece” iz 2017. g. bio je predložen za nagradu Miroslavovo jevanđelje.
Uključena je u brojne antologije, prozne i poetske, crnogorske, regionalne i one objavljene na engleskom govornom području (EN TEREX IT, Eyecorner press, 2012; Best European Fiction 2014, Dalkey Archive Press; Mysterious Montenegro, Trafika Europe, Penn State University 2020; Balkan Bombshells 2023 i druge.)
Među njima se ističe prva antologija crnogorske ženske poezije “Koret na asfaltu” objavljena u Zagrebu 2013. godine.
Prevođena i objavljivana na engleskom, mandarinskom kineskom, holandskom, albanskom, slovenačkom, poljskom, ukrajinskom i azerbajdžanskom.
Učestvovala je na mnogobrojnim domaćim i međunarodnim festivalima.
Živi i radi u Podgorici.

KRATKA PRIČA ANTEJA JELENIĆA: REVANŠ (iz zbirke “KENTAUR U KVARTU”, Sandorf, Zagreb, 11/2023.)

__ Ivane sine poseri se na teren! — vikao je Kedžin otac šećući gore dolje uz žicu kao da je on u kavezu, a ne mi koji smo unutra žestoko mlatili po lopticama izlučujući velike količine znoja. To “poseri se na teren” trebalo je značiti da se treba spustiti u koljenima kao da vrši veliku nuždu da bi iz nižeg položaja mogao bolje reagirati na protivnikove udarce. Kedžo i Kekez igrali su meč na četvorci i Kedži nije išlo najbolje što je duboko diralo njegovog oca koji je pored terena mlatarao rukama i čitav treperio kao da je i sam u igri, ali sve što je mogao bilo je pokušati prenijeti dio svoje strasti kreativnim savjetima. A njegovi savjeti izazivali su urnebes među drugim roditeljima koji su sjedili na malim tribinama u hladu borovine kao i među nama koji smo na susjednom terenu mlatili paralele i dijagonale. Što smo se mi više smijali to je Kedžo bio sve crveniji u licu i igrao sve lošije. Kada mu je ponovno, nakon jednog promašenog zicera, otac viknuo:
__ Uniđi u lopticu sine! — svi smo briznuli u smijeh, a Stanić koji je igrao pored mene pao je na pod koprcajući se tako da se čitav uvaljao u crvenu zemlju koja se zalijepila za njegovu znojnu majicu.
__ Oćeš ti više začepit jebem ti mater. — odbrusio je Ivan ocu koji je odjednom zanijemio jer nije očekivao od inače šutljivog sina baš takav tekst.
__ O ljudi moji. — rekao je vidno oslabljen pa se popeo na tribinu i zašutio.

Bili smo rijetko jaka generacija. Osam, devet mladića od šesnaestak godina među kojima je svatko svakoga mogao pobijediti. Čak i na trening mečevima vladala je turnirska atmosfera, a često bi se okupilo i dosta gledatelja. Danas nas je došlo šestero, a, budući da smo imali na raspolaganju dva terena, na trojci nas je igralo četvero, po dvoje na svakoj polovici terena. Prvo uzdužno, pa po dijagonali. Brojili smo koliko puta možemo prebaciti lopticu čitavo vrijeme pojačavajući snagu. Ponekad bi je uspjeli i preko sto puta prebaciti u visokom tempu što je ispunjavalo prostor reskim zvukom udaranja loptice, čas o žice reketa, čas o pod. Dvije loptice na našem terenu, zajedno s jednom na susjednom, stvarale su zvučnu kulisu koja bi se slobodno mogla upotrijebiti u nekoj elektronskoj ili afričkoj glazbi, a kada tome pridodamo stenjanje koje je zaista olakšavalo igru i u kojem smo se često natjecali, svatko proizvodeći svoj autentični urlik, nastajala bi složena kompozicija koja asocira na nekakvu sado-mazo kovačnicu. Stanić je imao naročito razrađen oblik stenjanja koje bi započinjalo kratkim stisnutim trzajem glasnica na koji bi se nastavljao dugi glasni izdah sličan njemačkom desantnom avionu, poznatijem kao štuka.
Uz teren je šetuckao debeljuškasti i niski trener Ilić, snažnih nogu i duge, neprirodno crne kose koju je evidentno bojio te kroz iskrivljeni nos ispuštao zvukove odobravanja.
__ Njobar, njobar, nja, nja, to je to. Samo njastavite. — rekao je rastreseno pa izašao iz terena i zaputio se prema klubu. Pošto ga nije bilo već desetak minuta predložio sam da bacimo jednu na “guze”. Kukoč je sugerirao da podignemo ulog te da onoga koji izgubi gađamo svatko s tri loptice. Vuković i Stanić su se brzo složili. Igra se do jedanaest poena, a loptica se jednostavno ubaci u igru “ispod ruke”.
Na kraju je izgubio Vuković te smo se poredali uz mrežu s jedne strane, a on je nevoljko odšetao na drugi kraj terena, sve do žice, i naguzio se zaštitivši rukom jaja. Krenuli smo ga sve troje istodobno gađati najjačim udarcima koje smo mogli proizvesti, a loptice su se zabijale brzinom od skoro dvjesto na sat oko njega i između njegovih nogu. Jedna ga je pogodila u stražnji dio koljena, na posebno nezgodno mjesto gdje se nalaze tetive. Bolno je zajaukao, sklanjajući se od preostalih loptica koje su fijukale oko njega, ali kako se uspravio, posljednja loptica pogodila ga je u potiljak. Uto se pojavio Ilić i nazalno zaurlao.
__ Šta je ovo! Ajmo svi po njvanjeset skokova pa kupi prnje!
Ilić je bio zajeban tip i svi smo bespogovorno odskakutali svoje pa se krenuli presvlačiti i spremati stvari. Trening je ionako trebao završiti za desetak minuta.
__ Večeras Matijević slavi rođendan, nema mu nikoga doma, reka mi je da vas sve pozovem. — rekao je Kukoč dok smo izlazili.
__ O, jebenica. A oće neko ostat da bacimo još koju na guze doli na sedmici. — pitao sam ih, al svi su rekli da moraju ić što je bilo malo čudno jer škola je završila prije tjedan dana i ljeto je upravo izvadilo svoj sjajni plamenobacač. Meni se ipak nije još išlo doma pa sam otišao preko centralnog terena, čuvene petice s tribinama za možda i par tisuća ljudi, prema zidu. Dok sam prolazio terenom Mario Ančić se zagrijavao na terenu očekujući trenera. Istog trenera koji je bio s Ivaniševićem jedan period. Nismo se najbolje poznavali jer on je uvijek imao poseban aranžman. Najbolje termine i trenere te redovito starije igrače za sparing partnere. Nije sudjelovao u standardnom klupskom programu niti je, koliko znam, itko od nas ikada igrao s njime, te ga nismo posebno voljeli, ali niti mrzili. Bili smo jednostavno drugi svjetovi. Ipak sam mu klimnuo glavom kada me vidio da prolazim, a on je stoički odvratio pa ponovno zaronio prema koljenu marljivo istežući desnu ložu.
Osjećao sam se dosta dobro i zapravo me trening tek bio zagrijao. Vrapčići i grlice komešali su se na čempresima iznad betonskog zida, pored trafike Bone, gdje su kvartovski alkosi i dopaši najčešće pišali pa smo se uvijek svojski trudili da nam, dok udaramo o zid, loptica ne završi u zapišanom teritoriju. Krenuo sam odmah oštro. Pedeset forehanda, pedeset backhanda, zaredom bez greške, pa se približio zidu i počeo udarati voleje i onda prešao na smasheve. Ančić se još uvijek istezao debelo premašivši standardno vrijeme koje je potrebno da se sva mišična vlakna razvuku i sitni gropovi u njima raspletu. Zazvonio mu je tada mobitel. Javio se i ozbiljnog lica saslušao sugovornika, ponavljajući: “Aha, aha, dobro, hoću, hoću, idem.” Zatim je otrčao šprintom prema gornjim terenima.
Prešao sam na servis i taman kada sam proučavao top spinove, vrstu udarca koja se najčešće koristi za drugi servis jer mu daje sigurnost i neugodnu visinu odskoka loptice, s leđa mi je prišao Mario i upitao me želim li igrati s njim. Trener mu je doživio lakšu saobraćajku u svom, očito prebrzom, mercedesu, te nema s kime igrati. Iznenadio me njegov poziv, ali sam ga naravno prihvatio. Zanimalo me kako je to igrati sa zlatnim dječakom od kojega se toliko mnogo očekuje, u kojega se još i više ulaže, nad kojim se bdije i kojem se pomno programira svaki sat dana u kojem ne ostaje previše vremena za razbibrigu. Na neki način bilo mi ga je žao jer mi se činio prilično usamljen na svom putu prema zvijezdama.
Mislio sam da ćemo malo sparirati, dodavati se, isprobavati udarce, ali kada je nakon već 3 minute dobacivanja krenuo na mrežu i počeo udarati voleje da bi ubrzo zamolio da mu bacim nekoliko smasheva, prepoznao sam uvodni standard kojim su počinjali turnirski mečevi.
__ Znači igramo meč? — pitao sam ga.
__ Je, trener mi je reka da bacimo jedan duži set do devet gemova, a on će do tad poslat nekoga za igru.
Ne znam što je bilo točno posrijedi, ali igrao sam skoro pa briljantno. Možda je bilo do ljeta, možda do humora kojim je bio ispunjen moj prethodni trening ili do činjenice da igram na centralnom terenu koji je imao posebnu akustiku visokih zelenih zidova koji su se nalazili iza leđa igrača. Odigrali smo nekoliko gemova i svatko je držao svoj servis. Imao sam neprirodno visoki postotak prvoga servisa, možda i šezdeset, sedamdeset posto, a preostali drugi servisi odskakali su tako visoko da ih je Ančić vraćao još i teže nego moje prve servise.
Na tribinama se okupilo i nekoliko znatiželjnika, a stari trener Buljević je, nakon nekoliko neočekivano dugih izmjena udaraca u kojima sam izašao kao pobjednik, zavikao — Bravo Jeliniću!
Uto se pojavio Ančićev kalorični otac sa starijim sinom koji je već bio pod punom opremom. Na izmjeni strana, dok smo se odmarali rumeni i mokri do kože, prišao mu je zbunjeno i ispod glasa pitao za rezultat. Po njihovim procjenama, uzevši u obzir ekonomsku prevagu i sve ostale parametre, posebice kondicijskog trenera uvezenog iz Ukrajine, taj malo duži set trebao je već davno biti gotov. Međutim bilo je 4:3 za mene. Držali smo svatko svoj servis. Ja možda i za nijansu suverenije, usudio bih se reći.
Obradovala me briga na otečenom licu njegovog oca, ali paralelno s tim osjećajem zakruljio mi je i trbuh. Sjetio sam se da sam prilično davno ručao, a sada je već bilo kasno poslijepodne. Dok sam prekopavao svoju torbu u potrazi za zalutalom čokoladicom ili nagriženom krafnom, Mario je već čekao na osnovnoj crti poskakujući nešto revnije zbog prisustva očeve autoritativne sjene. U bočnom džepu sam tek pronašao malu dječju pastu za zube. Nisam se sjećao točno odakle mi uopće ona, ali zaključio sam da i u njoj postoji pokoji hranjivi fragment ili barem neka vrsta šećera pa sam istisnuo malu dozu na jezik, zalio je vodom i progutao.
Mario je svoj servis u sljedećem gemu zadržao relativno lako, ali i ja sam, uz male poteškoće ipak zadržao svoj te sam i dalje vodio. To se ponovilo i u sljedeća dva gema. Bilo je 6:5 za mene. U međuvremenu na tribinama se pojavio bivši tenisač, a sada heroinski teoretičar duhovne dimenzije igre, Boris Ivica, s dvojicom pajdaša. I oni su me počeli bodriti.
I onda se dogodilo nešto neočekivano. Kod rezultata 7:6 za mene, Mario je napravio dvostruku grešku na otvaranju gema. Zatim je odigrao malo slabiji servis na moj backhand, a ja sam riskantnom paralelom pobrisao lajnu. U malo dužoj izmjeni dobio sam i sljedeći poen, a na 0:40 sam odigrao oštar backhand slice i izašao na mrežu. Loptica je odskočila tako nisko da ju je Mario jedva uspio skupiti s poda samim okvirom reketa te mi je bacio točno iznad glave, malo sprijeda. Zakucao sam je tako jako da je odskočila visoko na tribine i padala točno prema dvjema orošenim bocama kaltenberga kojima su se sladili Boris i pajdaši. Iako dezorijentiran od jointa i pive Boris ju je uhvatio mačjim pokretom, tik iznad boca, te je u visokoj paraboli bacio natrag prema meni. U posebnom naletu nadahnuća primijetio sam da je loptica zadobila neku vrstu inteligencije te sam se okrenuo bočno i prstima raširio džep, a ona je, nekom čarolijom, preletjela veliko prostranstvo i kliznula ravno u njega. Na to su njih trojica počeli raditi najmanje navijačke valove koje sam ikada vidio i ispuštati zvukove odobravanja.
U sljedećem gemu sam servirao stalno s tom lopticom koja je, kao da je i sama bila pod utjecajem heroina, surađivala s mojim najdubljim mislima i spremno ispunjavala svaku viziju. Ančić u posljednjem gemu nije imao nikakve šanse. Čak sam mu zabio i dva asa. I on i otac, a bogami i brat, zadobili su ljubičastu nijansu lica. Činilo se na trenutak da će njegovom ocu otpasti jedan sloj kože i da će ispod njega izroniti neko mlađe i vedrije lice, međutim to se nije dogodilo.
Nisam bio siguran je li naš susret gotov, ali kada sam došao do klupa za odmor Mario mi je pružio ruku pa uzeo košaru punu loptica i s njom krenuo na sredinu terena. Spremio sam stvari i uputio kružni, pomalo nejasan pozdrav, što suparniku i članovima njegovog tima, što publici, pa polako krenuo kući. Na posljednjem mjestu s kojega se može vidjeti teren, prije nego zađem iza tribine prema cesti, osvrnuo sam se i vidio Mariovog oca kako nogom namjerno ruši košaru s lopticama. Uvijek su mi se sviđali ti lotto trenuci kada bi se iz nekog razloga košara prevrnula, a iz nje navalio žuti roj vedrih kuglica.
__ Skupljaj. — prosiktao je kroz zube stari Ančić, na što je ovaj poslušno krenuo prikupljati rasuto stado.

Kada sam se dobro najeo i otuširao razmislio sam o potencijalnom rođendanskom poklonu. Pod krevetom sam ugledao već pomalo izlizanu zbirku španjolskih narodnih pripovijetki i bajki koju sam jako volio i pročitao je barem pet puta. Zaključio sam da bi to mogao biti prikladan poklon jer je za mene uvijek bilo neobično uzbudljivo čitati te priče o divovima, toreadorima i planinskim flautistima. Uostalom, moja obitelj nije ekonomski posebno dobro stajala te nisam mogao niti razmišljati o kupnji nekog ozbiljnijeg poklona. Među svim igračima koji su velikim dijelom dolazili iz imućnih obitelji raznih doktora, odvjetnika i ekonomskih špekulanata, bio sam najsiromašniji. Paradoks je bio da me majka na trening ponekad vozila u bijelom sportskom Volvu od dvjesto konja koji je čak imao i spoiler. Ali taj automobil smo imali iz bizarnog razloga što je jedini način da dođemo do svoje štednje na Ljubljanskoj banci nakon rata bila mogućnost zamjene štednje za automobil. I tako smo se jedan period vozikali u Volvu dok je istovremeno moja majka našu jalovu ekonomsku poziciju popravljala povremenim krađama po dućanima.
Nakon što sam načrčkao nekakvu čestitku na knjigu potražio sam zapravo jedinu majicu koju sam smatrao majicom za “izlaske”. Bila je to obična crna majica s ovratnikom Moj mlađi brat je bio također tenisač i to puno bolji od mene te je jednom prilikom dobio i nekakav sponzorski paket odjeće u kojem su bile i te dvije majice, jedna manja i jedna veća. Veća mi je savršeno pristajala te je konsenzusom postala moja, međutim sada je nikako nisam uspijevao naći. Pronašao sam njezinu minijaturnu dvojnicu, ali većoj nije bilo ni traga. Već pomalo očajan proširio sam krug potrage na ostale prostorije u stanu, a na koncu provirio i u očevu sobu da bi je ugledao kako visi preko naslonjača stolice na kojoj je sjedio i čitao.
__ Ej, treba mi ta majica, idem na rođendan kod prijatelja. — rekao sam pa uzeo majicu s naslonjača, ali stari mi ju je munjevito istrgnuo iz ruke i rekao da je to njegova majica. To me duboko povrijedilo i malo je nedostajalo da mi oči zasuze, ali sam se suzdržao. Otišao sam natrag u svoju sobu i obukao dvojnicu nepravedno mi otete majice. Osjećao sam se idiotski u toj maloj majici koja mi je jedva prekrivala pupak i zatezala me u ramenima. Obukao sam i kratke crne hlače, također iz sponzorskog fonda te navukao kožne sandale za koje sam smatrao da barem donekle anuliraju prevladavajući dojam teniske opreme. Ali i sandale su mi se sada učinile apsurdne, međutim nisam imao izbora. Bile su ili one ili smrdljive tenisice crvene od zemlje.
Estetski problem kod tenisa bio je i taj što veliku količinu vremena provedeš na jakom suncu u tenisicama i čarapama. Ispod linije čarapa koža bi ostajala bijela kao u čovječje ribice dok bi iznad te linije ona poprimala tamno crvenu boju od sunca i ciglenog praha po kojem smo danima trčali i koji kao da je polako ulazio u dublje dijelove kože iz kojih ga više nije bilo moguće isprati. Dakle bijelih stopala, u sandalama i premalenoj majici, sa Španjolskim narodnim pripovijetkama pod rukom zaputio sam se na rođendan, unatoč svemu, čak pomalo sretan.
Došao sam na Žnjan i po sjećanju pronašao dvokatnicu pred kojom sam jednom prilikom čekao Matijevića, ali sada kada je trebalo ući u kuću pojavili su se problemi. Visoki zid dijelio je kuću od ceste, te sam jedva pronašao stepenište do same kuće, a onda sam isprobavao nekolicinu vrata koja su mi se učinila kao ulazna međutim sva su bila zaključana. Vrtio sam se po vrtu desetak minuta bezuspješno pokušavajući ući kad sam u polumraku vidio Tadića zvanog Cigo. Dozvao sam ga i pitao gdje je ulaz u ovaj neprobojni dvorac.
__ Sinko puka si. Ne znaš uć u kuću. Dođi za mnom. — rekao je pa mi pružio besu. Popeli smo se stepenicama do terase pa prošli pored prozora kroz koji se moglo vidjeti da je zabava već započela da bi ušli skroz sa suprotne strane. Ta čudna, Escherovski dizajnirana kuća imala je dva kata od preko dvjesto kvadrata te nekakve složene katakombe ispod. Donji kat bio je namijenjen dnevnom životu dok su gore vjerojatno bile sobe. Na drvenom niskom stolu u prostranom dnevnom boravku bili su na hrpi nabacani pokloni u raznim oblicima koji su sezali do pozamašnih dimenzija. Po obliku mogle su se prepoznati društvene igre, zračna puška, možda teleskop i još štošta. Odložio sam pripovijetke pored hrpe pa produžio prema drugom dijelu stana preko, također pozamašne kuhinje, u kojoj su bili pretežno ljudi koje ne poznajem, očito neteniski gosti. Ipak prepoznao sam jedno lice, djevojku koju sam viđao među ekipom iz srednje i koja mi se prilično sviđala, ali je naš odnos beznadno klizio prema prijateljskom. U nekoj vrsti pomoćnog dnevnog boravka koji je imao izlaz na terasu bili su okupljeni tenisači i još nekoliko, meni nepoznatih djevojaka. Dao sam ruku Matijeviću i čestitao mu rođendan, a on se iscrpljeno nasmijao i pružio mi mali Budweiser.
Matijeviću je otac u blizini među plastenicima izgradio privatni teren. Imao je i svog osobnog trenera koji mu je gotovo bio kao batler jer je provodio čitave dane s njime, što bdijući nad njegovim sparing mečevima, što trenirajući ga. Prešutni standard među tenisačima, a posebno među roditeljima, bio je da je neophodno trenirati barem pet šest sati dnevno da bi uopće postojala mogućnost ozbiljnijeg proboja u profesionalni tenis. Tako je Matijević provodio mjesece i godine u svom privatnom kavezu među sadnicama cherry rajčica i krizantema mlateći lopticu. Od pustog treniranja bio je jako žilav, ali je uvijek hodao kao da je nedavno bio žrtva premlaćivanja. Sve ga je uvijek boljelo te se rijetko smijao. Ponekad smo ga među sobom zvali musavi Matijević.
Na balkonu su bili Kedžo i div Radman koji me je uvijek sprdao zbog vegetarijanstva pa ni ovog puta nije propustio priliku da me pita jesam li se dobro najeo blitve i salate. Pogodio sam ga šakom u trbuh srednjom snagom pa smo se kucnuli pivama. Pitao sam ga zatim zna li da netko ima trave za zapalit kao da sam jako iskusan u tim pitanjima iako sam zapravo tek dva puta zapalio neki relativno mizeran joint, a on mi je rekao da pitam Cigu. Prišao sam Cigi koji je bio za kompjuterom spojenim na impozantne zvučnike i puštao neke dance hitove.
__ Doće ti sad brzo Stanić. On uvik ima nešto za zapalit.
Muvao sam se naokolo pokušavajući se ugurati u neki razgovor i analizirajući usput sva čuda kojima je stan obilovao i o kojima nisam mogao ni sanjati. Nekoliko puta sam pokušao razgovarati s djevojkom koja mi se sviđala. Popio sam još par pivi i tumarao stanom kada je počelo otvaranje poklona u dnevnom boravku. Bili su to re dom skupocjeni predmeti, osim nekolicine poklona koji su poticali od mene Kedže i Vukovića koji smo spadali u nižu klasu. Neki od poklona uspjeli su namamiti osmijeh na napaćeno Matijevićevo lice, ali kada je pogledao knjigu, prvo je mislio da je to nekakav sporedan predmet. Tek kada sam mu rekao da je to moj poklon ispustio je jedan “Aha”, otvorio je nakratko pa je brzo odložio bez komentara. “Trebao sam je barem malo zamotati”, pomislio sam, “Zašto mu se ne sviđa moja knjiga? To su stvarno odlične priče.”
Uto mi je prišao Cigo i rekao da je došao Stanić pa me doveo do njega i umjesto mene ga pitao za travu. Stanić je rastvorio lijevo krilo kožnjaka i iz unutrašnjeg džepa izvadio divovski i prilično debeli joint te mi ga dao bez puno priče pa produžio prema kuhinji. Okrenuo sam se upitno prema Cigi, al on je odmahnuo glavom. Nije ga zanimala trava. Pomalo sam se bojao jointa takvih dimenzija te sam obišao čitavu kuću u potrazi za saveznicima, ali nitko nije bio niti najmanje zainteresiran. Na koncu sam otišao do balkona gdje je sada sjedio samo Kedžo i jeo slane štapiće. Sjeo sam pored njega pa mu pokazao joint i rekao “Jebiga, onda ću sam zapalit.”, a on je samo klimnuo pa strpao još nekoliko štapića u usta. Tako smo neko vrijeme sjedili. Ja sam pušio, on je grickao. Promatrali smo ostale kako unutra pokušavaju plesati, navlače se, pričaju i smiju.
Kada sam pogledao joint u ruci već ga je pola nedostajalo i tada sam shvatio da ne mogu više podignuti ruku s naslonjača. Bio sam kao pod epiduralnom anestezijom pojačanom konjskim anesteticima. Problijedio sam od straha pa pogledao u Kedžu.
Kedžo i ja smo se relativno dobro razumjeli jer smo bili klasno najbliskiji i često se družili nakon treninga. Odlazili bismo na vožnje biciklom ili u računalne igraonice gdje smo satima znali igrati Warcraft ili Starcraft.
Ne znam što ga je točno na to nagnalo, ali Kedžo je tada, umjesto da sljedeći štapić stavi u usta, zabio taj štapić sebi u čelo. Štapić se smrvio u komadiće, a zajedno s njime i moj strah. Nikada neću saznati zašto, ali to je bilo nešto najsmješnije što sam ikada vidio. Kada je primijetio da mi je to smiješno, zabio si je još nekoliko štapića u čelo, a ja sam se tada već gušio od smijeha. Onda ih je počeo zabijati u prozorsko staklo iznad njegove glave, što mi je bilo još smješnije.
Pokušao sam nekoliko puta ustati, ali bezuspješno. Tek kada sam se duboko skoncentrirao, uspio sam se osoviti na noge i odteturati prema dnevnom boravku. Nisam bio siguran kako me drugi doživljavaju. Trebalo mi je nešto slatko da me podigne, međutim slabo sam se snalazio u prostoru. Zaljuljao sam se pa se dočekao na vitrinu obrazom. Krajnjim naporom uspio sam izoštriti vid i uočio široku bocu s malom drškom za prst pored grla, na kojoj je bila nacrtana žuta dinja. “To je ono što mi treba”, pomislio sam, “dinja u boci”. Otvorio sam vitrinu odčepio i dobrano nagnuo .Radilo se o vrlo interesantnom slatkastom likeru koji me trenutačno podigao. Svidio mi se te sam odlučio ponijeti bocu sa sobom.
Šetuckao sam naokolo, čas razdragan, čas skeptičan, s kažiprstom u staklenom prstenu na grlu boce, povremeno preko lakta povlačeći gutljaje. Osjećao sam se iznenada živahno, a uslijed okusa dinje u mojim ustima, zabava je poprimila tropske nijanse. Činilo mi se da sam u Brazilu, u kući nekog narkobosa, punoj ljudi koji se dobro zabavljaju. Plešući sam ušao u kuhinju s bočicom na ramenu te krajičkom oka upecao spomenutu djevojku koja mi se sviđa. Sjedila je za stolom s nekolicinom ljudi koje i dalje nisam poznavao. Učinilo mi se da je dobra ideja prijeći nogom preko naslonjača i sjesti na slobodni dio stolice iza njezinih leđa. Ona se pomalo iznenadila i svi su me čudno pogledali. Tada sam shvatio da situacija za stolom značajno odstupa od raskoši koju sam osjećao iznutra što je donekle poljuljalo moje samopouzdanje. Ustao sam pa sjeo na praznu stolicu pored, primjetivši da me mladić sa suprotne strane stola pokušava poniziti. Čuo sam jasno da me ponižava, ali u meni nije bilo ni trunke mržnja prema njemu. Izgledao je previše obično da bi me njegove opaske mogle okrznuti.
__ Dobro ti stoji ta bočica. — dobacivao mi je nemaštovito.
__ Znam, znam, to je moj tropski portal. — odgovorio sam mu da mu dokažem kako nemam većih problema s dikcijom. Curama je to čak bilo smiješno, međutim primijetio sam da se u ovom društvu energetski sunovraćujem i da ga moram hitno napustiti. Ustao sam i odbauljao prema glazbi, ali tamo se izgleda već spremao pokret. Netko mi je rekao da se ide u O’Hare. Potražio sam pogledom Kedžu i vidio ga kako se i on sprema.
__ Ideš li ti u O’Hare?
__ Ma neću. Idem doma.
__ Ajde u kurac. Moga si malo s nama. — pokušavao sam ga nagovoriti, ali Kedžo je ostajao čvrst.
Sljedeće čega se sjećam je to da se nalazim u brbljavom stadu koje se kreće Poljičkom cestom. Već tada sam gajio određeni animozitet prema simbolima kapitalističkog društva te sam iskoristio priliku da demonstriram svoje poznavanje borilačkih vještina.
__ Gledajte sad zadnji kružni. — viknuo sam pa se zarotirao oko osi i nogom probio svjetleću reklamu autokuće Daewoo. Dok sam iščupao nogu iz rupe u plastici svi su se već bili razbježali, a pored mene je stajao noćni čuvar držeći me za ruku.
__ Sad ćeš ti vidit svoje. — govorio mi je, a ja sam se osjećao nekako blaženo pored njega. Kako je pukla reklama tako je i nestao sav moj nemir. Bilo je sasvim tiho. Stajali smo mirno ispod velikog kestena, jedan pored drugoga, čuvar i ja, gotovo deset minuta. Žmirkao sam razmišljajući kako je zapravo lijepa noć, a čuvar pored mene je pušio. Zatim su dva policijska auta, s nepotrebnom nervozom, doletjela kao da sprečavaju pljačku stoljeća. Rotirke su poremetile nokturnalnu harmoniju, a iz automobila su izletila trojica policajaca i krenuli prema meni i čuvaru. Tada sam shvatio da bih možda trebao nešto poduzeti. Potrčao sam znajući da posjedujem impozantne trkačke sposobnosti, a policajci su potrčali za mnom. Kao što sam i pretpostavljao, debelo sam ih ostavio za sobom, ali trčao sam za nijansu prebrzo te moje noge više nisu uspijevale pratiti kretanje tla u suprotnom smjeru pa sam se u jednom trenutku jednostavno srušio.
Ponovno je bilo lijepo. Odlučio sam se malo odmoriti u položaju u kojem sam se našao. Onda su dotrčali policajci.
__ Drogiran je, drži ga. — govorio je jedan te mi zavrnuo ruku iza leđa i stavio oko nje lisicu. Kada mi je pokušao i drugu ruku sprovesti otraga iskoristio sam njegovu kinetičku energiju te se zakotrljao i pobjegao. Sada sam pazio da ne trčim prebrzo. Odabrao sam brzinu srednje brzog kasa koji se ispostavio sasvim dovoljnim, a na ruci mi je plesala jedna otvorena lisičina. Spojio sam je na istu ruku da ne pleše i udara me po ruci te nastavio jogirati prema moru pa zatim uz more nastavio prema Firulama i klubu O’Hara.

Dok sam prolazio lučicom Zenta, baš kada sam namjeravao skrenuti prema O’Hari, začuo sam poznate glasove koji su dopirali s teniskih terena. Popeo sam se uzbrdicom i ugledao na istom onom terenu, gdje sam toga dana igrao s Ančićem, njih pet šest kako se polijevaju gumom za vodu, viču i pjevaju.
__ Ej Antiša redikule jedan. Kako si uspija pobić? — rekao mi je Radman koji je držao gumu za polijevanje sada usmjerenu prema tlu tako da je mlazom već napravio duboku rupu u terenu iz koje su počeli kuljati kamenčići. Stanić je sjedio na sudačkoj stolici pušeći joint i izvikujući nerealne rezultate.
__ 40:70, 30:90, backhand as, 19:50
Vuković je pokušavao hodati po mreži i nekoliko puta padao dok mreža na kraju nije pukla, a Matijević urliknuo
__ Gem, set, drek!
Odlučio sam se kreativno pridružiti happeningu. Prevrnuo sam kantu za smeće i u njoj pronašao debeli flomaster koji služi za crtanje znakova na žicama. U njemu je bilo još soka pa sam se popeo na tribinu i na bijelim naslonjačima na pet sjedalica napisao S, T, I, P, E. S time da sam početno slovo S napisao s dvije uspravne paralelne linije koje su ga pretvorile u poznatu američku valutu. Stipe je bilo ime Ančićevog oca o kojem su već duže vrijeme kolale priče o malverzacijama u robnoj kući Dalma. Samo smo znali da se radi o ogromnim svotama koje je izvukao dok je tamo bio direktor.
__ Ahahahaha, Stipe dolar, hahaha. — umirao je od smijeha Cigo koji je na osnovnoj liniji igrao s imaginarnim reketom protiv imaginarnog protivnika.
To je bio jedan od mojih prvih konceptualnih radova koji je dugo vremena ostao netaknut. Rupe na terenu su u narednim danima sanirane, mreža popravljena, smeće pokupljeno, ali Stipe dolar ostao je gotovo godinu dana na tribinama kao suptilan podsjetnik na dublju dimenziju sporta. Očito stari Ančić nije zahtijevao da ga se ukloni niti se usudio to napraviti sam jer bi se tim činom razotkrio, a uprava kluba bila je nezainteresirana za taj dvosmislen natpis te je tek kada se mijenjala cjelokupna garnitura sjedalica i taj amblem otišao u ropotarnicu prošlosti.

Ujutro me probudila zvonjava telefona. Nisam se točno ni sjećao kako sam dospio doma, ali stvarno sam bio u vlastitom krevetu. Kada sam pokušao sa sebe maknuti plahtu shvatio sam da se zalijepila za rane na koljenima. Kada sam vidio dvostruku lisičinu na lijevoj ruci sjetio sam se bijega pred policijom i kobnog pada pri kojem sam oderao oba lakta i oba koljena. Telefon je još uvijek zvonio te sam se napokon javio.
Glas s druge strane se predstavio.
__ Ovdje Stipe Ančić. Jesam li dobio Anteja?
Protrnuo sam. Bio sam siguran da me netko odao u vezi natpisa na tribini i da sada slijede prijetnje, sankcije i tko zna što. Ali kad prije je uspio doznati?
__ D da, je, Antej je, je. Dobar dan.
__ Oćeš li ponovno igrat s mojim Marijom? Imamo termin u dvanaest.
Znači ipak nije ništa saznao. Želio je revanš. Izgleda da je poraz prethodnoga dana potresao stablo obitelji Ančić sve do najtanjih grančica.
__ Aaaa, paa, može, može. Vidimo se. — odgovorio sam naivno.

______________________________________________________

ANTEJ JELENIĆ (1983.) u Splitu završava opću gimnaziju i fakultet elektrotehnike. Poeziju i kratke priče objavljivao u Zarezu, Vijencu, Knjigomatu, Split Mindu, Re te zbornicima Reč u prostoru i Bez vrata, bez kucanja. Piše kritičke i polemičke tekstove o pojavama u društvu i kulturi za portale H-alter, Buka, Žurnal.info i Dalmatinski portal, a objavio je i nekolicinu eseja u danas ugašenom Zarezu. S ocem Božidarom Jelenićem, Milanom Brkićem i drugim umjetnicima od 2008. organizira manifestaciju suvremene umjetnosti Adria Art Annale. Suradnja umjetničke udruge AAA, studenata Filozofskog fakulteta u Splitu i Mreže anarhosindikalista rezultira projektom Mreža solidarnosti kojim je u bankrotiranim tvornicama na širem splitskom području ostvaren spoj umjetničkog i političkog djelovanja. S tim projektom/eksperimentom 2013. sudjeluju na Bijenalu mladih u Anconi, Atenskom bijenalu, Zagrebačkom salonu i u Zadru na konferenciji Zajednička dobra i krizni kapitalizam. Dokumentarni film Mreža solidarnosti dobio je 2014. prvu nagradu na Vukovarşkom filmskom festivalu. Dosad je imao jednu samostalnu izložbu te sudjelovao na brojnim skupnim izložbama. Prvu knjigu poezije Stalak za svijet objavio je u zagrebačkoj izdavačkoj kući Sandorf 2020. godine. Navedena knjiga poezije zanimljiva je po tome što sadrži i autorske likovne radove. U 2023. izašle su mu dvije nove knjige – Ultrazvuk (knjiga poezije, HDP) te Kentaur u kvartu (kratke priče, Sandorf) koju, kao i prvu, ilustrira vlastitim vizualnim rješenjima. Svira japansku frulu shakuhachi.

ROMAN ADNANA REPEŠE “GODINA BEZ PROLJEĆA”, Buybook, Sarajevo/Zagreb, 6/2023; odlomak

Milenko je sa ženom napustio stan. Otišli su bez pozdrava. Spustio sam se u prizemlje i razgledao sobu u kojoj su prethodnih dana stanovali. Sve je u neredu; ostaci hrane, pogužvane plahte i odjeća koju nisu ponijeli. Pronašao sam majicu u kojoj sam ovdje došao, ali se za nju više nisam mogao vezati. Poslije sam otvorio prozor i napustio prostoriju. U dvorištu je stajala Alma. Vratila se kući i sad je svoju torbu ponijela u prizemlje. Razgovarali smo. Pitao sam: kako se to dogodilo? Šutjela je, zubima čupkala usnu, a kad je konačno odlučila progovoriti, to više nije bila djevojka od prije nekoliko dana. Rekla je da se u Kraljevićevoj pratnji nalazio i mladić s kojim je planirala vjenčanje. Vozili su iz pravca Mostara prema Čitluku. U Kruševu ih je presrela grupa vojnika, i sve ih na mjestu usmrtila. Onda je naglo zašutjela, i da skrene misli, iz torbe je počela izvlačiti stvari; haljine, veste, i jednu mušku košulju koju je grčevito prislonila na lice. Počela je plakati. Sjeo sam pored nje i šutio.

Danas se klanjala dženaza trojici vojnika iz Kraljevićeve pratnje. Na haremu u Vitini, ukopan je Osman Maksić. Pored kabura stajao je i njegov trogodišnji sin, Vedran. Upravo je oca u mezar spustio. To je prizor prema kojem se prisutni odnose dvojako. Jedni su uvjereni da će današnji događaj obilježiti dječakov život, a drugi su mišljenja da se Vedran ovog dana neće sjećati. Ne znam šta da o svemu mislim. Trinaesti avgust. Tri dženaze. Tri godine.

Ispred crkve. Stao sam s namjerom da mirišem ruže. Fratri ne igraju košarku, nego užurbano koračaju dvorištem. U kanatama nose vodu i zalijevaju cvijeće. Raspoređeni u grupice, jedni plijeve gredice zemlje, a drugi mole krunicu. Tiho, kao i obično tiho.

Koračao sam ulicom, i zaustavio se u dijelu mahale gdje ponekad proteče voda. To je tačno pored Irmine kuće. O tome bi vrijedilo jednom pisati. O podzemnoj vodi za koju se vjeruje da ima ljekovitu moć. Pomaže kod izlječenja vida. Ljudi na ovo mjesto dolaze kako bi se umili, neki čak tu vodu piju. Sad je ljeto. Voda se povukla, i ostao je samo suhi trag kao potvrda da je ovuda zaista teklo. Stajao sam tako neko vrijeme, a onda odlučio poći prema Polju. Tamo su moji domaćini radili na svome novom domu. Odande se jasno vidi Robertovo dvorište. Gledao sam prema njegovoj kući. Stajao je tamo. Dozvao sam ga. Robert se okrenuo, pogledao prema meni i kratko odmahnuo. Onda se sklonio u sjenu lisnate palme, odakle više nije izlazio.

Sredinom maja kada sam dolazio, u vedrim noćima poput ove, ulicom bi odjekivao smijeh. Događao se život. A večeras ispred kafića Boss stoje tri naoružana muškarca. Iza njih, u otvorenim vratima drijema konobar zagledan u prazno taksi stajalište. Još nikad u taj kafić nisam ušao, ali s njom često ovuda prođem. Večeras na ulici niko osim nas dvoje. Onda je Irma rekla: “Ovdje je nekad radila Sabrinina sestra, izuzetno lijepa djevojka, i svi gradski taksisti u kafić su dolazili da joj se udvaraju”.

Usput je ispred nas iskočila zaprepaštena mačka. Šta ju je uplašilo? Siva mačka, koju je Irma s osmijehom dočekala. Zastali smo da je sa zemlje podigne. Onda smo nastavili šetnju, pa sam svjedočio kako se mačka u njenom naručju umiruje, i tiho prede.

Tiho je. Odjekne psovka u mrkloj noći, i to je sve. Od kada se ubistvo dogodilo samo se o tome po gradu govori. A rijeka protiče. Čista rijeka plovi svojim tokom. Deset dana oklijevao sam ovamo doći, a danas ipak nisam odolio. Sam na rijeci, kao pustinjak plivao sam i ljenčario. Jedna šarena ptica posmatra me iz krošnje. Prelijepa mala ptica koju sam zviždukom dozivao. Preletjela je na drugu granu, a potom i u duboku krošnju, pa je više nisam mogao vidjeti. Sjedio sam na obali i mislio na sve te ljude koje sam ovdje svakodnevno viđao. Nermina, na ovom mjestu prije nekoliko dana prišao mi je čovjek. Nikad ga ranije nisam vidio. Rekao je da pažljivo prati moje ponašanje, on ništa protiv mene nema, ali svejedno bih morao napustiti grad. Uskoro će se zastave raspetljati, tako je rekao. Sjedio sam još kratko, sitni pijesak uvlačio se pod moja stopala, a onda sam pred suton napustio obalu. Namjeravao sam zastati i okrenuti se da još jednom pogledam rijeku. Učinilo mi se da neko za mnom viče, ali nisam se osvrnuo. Koračao sam, i zaustavio se pred zgradom gimnazije. Večeras ovdje nisam imao koga čekati, pa sam žurno pošao prema gradu.

Mislim na Ozrenku. Na Almu. Na stradalog mladića, koji je svojih dvadesetak godina proživio intenzivno. Započeo sam o tome pisati priču. O jednom mladiću i dvije djevojke koje su čekale da se on prema budućem životu odredi.

Stojim u praznoj ulici. Jutro je. Ugledam Džezu. Zabrinuto pogleduje napolje, vrti glavom i nastavlja svoju igru s tijestom u kojoj više nema prijašnjeg uživanja.

Već je oktobar. Ovdje boravim čitavih šest mjeseci, ali sutra odlazim. Čitav dan proveo sam u gradu opraštajući se od poznanika. Svi su prema meni bili srdačni. To je to. Ne znam hoće li biti prilike da se ponovo sretnemo. Pred veče sam pošao kući, i što sam se više primicao mahali tako je rastao i osjećaj tjeskobe. Za šest mjeseci uspio sam se zbližiti tek s njih dvoje, troje. Oni su ovdje bili sav moj svijet. Sutra se vraćam kući, a oni ostaju. Naši se svjetovi udaljavaju.

Draga Nermina,

Želio sam ti opisati sve bitno što mi se posljednjih mjeseci ovdje dogodilo. Torbu sam spakovao. Sad čekam. Danas smo nas dvoje pošli u šetnju. Sreli smo Dževada. Nije se osvrtao, šepao je svojim putem. Usput sam obratio pažnju na zastave; sve manje je vezanih čvorova. Prljave rite. Ako se ove zastave uskoro raspetljaju, iz njih će poteći krv. Ne bih želio da i to moraš vidjeti. Poslije smo se vratili u mahalu. Stali u izduženu sjenu lipe. Nikoga tu nije bilo. Irmi sam darovao svesku u koju sam pisao svoje priče. Možda u njima nešto pronađe. Pitala je hoću li se vratiti. Potvrdno sam klimnuo, gledao ožiljak iznad njene obrve. I šutio sam.

***

“U svijetu koji se raspada, gdje je ljudski život poput bačenog novčića koji može da padne na bilo koju stranu, stvarnost postoji, prije svega, u svojoj nemogućnosti da bude shvaćena. Izmičući dubljoj spoznaji, ona graniči koliko s realnim, toliko i s nadrealnim, koliko s historijskim, toliko i s fikcijskim, i jedino što ljudskom umu preostaje u takvim okolnostima jeste da zabilježi subjektivni doživljaj tog užasnog preobražaja, da ispriča, što bi se reklo, svoju priču.
I to je upravo ono što Repeša radi vraćajući se u dvije ratne godine (1992. i 1993.), u dva zavičaja (Ljubuški i Blagaj) i ‘dva rata’: on opisuje svijet u kojemu je nenormalno postalo normalno i u kojemu je svaka vrijednost promijenila svoje značenje i svoj raniji smisao. Godina bez proljeća autentičan je i na momente više nego šokantan uvid u odrastanje obilježeno ratnim užasima.
Utemeljen na ličnom iskustvu, ovaj roman, koji se otvara pismom tragično nastradaloj prijateljici, Nermini, i kroz koji se smrt provlači kao jedan od njegovih osnovnih lajtmotiva, zapravo je veličanstvena posveta životu i odrastanju, ispisana jezikom pravog majstora književnosti.” – Elvedin Nezirović

___________________________________________________

ADNAN REPEŠA rođen je u Mostaru 1978. godine. Objavio dvije knjige kratkih priča, S obje strane srca, i Kratke priče za dugo umiranje, kao i romane Svojta, Iza šutnje su planine, i Godina bez proljeća.

“ULAZNICA 2023”, prva nagrada za prozu – ELIŠA PAPIĆ: NE ZABORAVI ME

Martin je sjedio na trećem sastanku sa svojim petim psihijatrom, dr. Merićem. Već je odustao. Kokteli antipsihotika, hipnotika, antidepresiva, anksiolitika, antiepileptika. Religija, bio-energija, hipnoza. Bez puno učinka. Svako jutro, već točno petnaest godina, budili bi ga vlastiti vriskovi praćeni stravičnim grčevima u cijelom tijelu, koji bi mu nekad toliko savili udove, da bi imao osjećaj da će mu zglobovi puknuti, kao suho granje. I svako jutro, osjećao bi kako kao da mu netko žlicom struže po mozgu, otimajući ono malo pamćenja što mu je ostalo. Sve pretrage? Uredne. Ni znaka propadanju mozga, bar njegovog fizičkog dijela. Bio je na trećem sastanku sa svojim petim psihijatrom. Obećao mu je da će danas probati nešto što nije nitko do sada. Nešto što bi mu moglo pomoći sjetiti se.
„Asocijacije?“ upita Martin razočarano.
„Ne bilo kakve. Radi se o testiranim pojmovima koji bi u nizu mogli zaobići blokadu koja se formira kod disocijativne amnezije“, Merić započne,“Ja kažem jedan pojam, a ti drugi koji te asocir-
„Ma čekajte, kako su onda testirani pojmovi, ako ni ne znate što ću ja reći?“ Martin ga zaustavi.
„Vjeruj mi. Iz nekog razloga, a još ne znamo točno kojeg, naši ispitanici bi uvijek naveli iste pojmove. Ne želim sad ići predaleko, ali gotovo kao da je cijeli taj niz ugrađen kod svakog, kao neki inherentni programski kod.“
„I vi mislite da će mi to pomoći?“ upita Martin umorno.
„Jel’ nam što drugo preostaje?“ upita ga dr. Merić.
Martin slegne ramenima i pogleda kroz prozor. Pokušao se sjetiti zašto je uopće kod psihijatra. Kad god bi pokušao posegnuti prema prošlosti, osjetio bi struganje kandži po svojom mozgu koje branile bi svojim rezovima da ide dublje. Drugi su mu rekli da je to jer su mu ubijeni roditelji i mlađa sestra, nešto što nije mogao pojmiti, pogotovo jer nije mogao pojmiti ni da je ikad imao roditelje ili mlađu sestru. Bio je Martin koji se ne sjeća i Martin kojeg boli. Martin kojem nitko ne može pomoći. Svaki dan od tada bio mu je nov, kao da se nanovo rađa, kao da se probija kroz bodljikavu žicu u svijet, kao da ga izvlače iz kamena, lomeći mu svaku kost putem. Nakon najgoreg jutra u životu, a svako bi bilo takvo, proveo bi dan prazne glave, znajući samo da mora jesti, piti vodu, otići na toalet. Znao je isto tako da svaki dan mora ić kod nekog doktora zbog svog problema. Toliko se bar sjećao. Jedina svijetla točka? Znao je da jako voli čokoladice i toga bi se nekako sjetio svako jutro kada bi bolovi prestali i napokon bi mogao ustati iz kreveta. Vidio bi tada nekoliko omota na noćnom ormariću i nešto bi mu sinulo u glavi i reklo bi „Njam“. Osjećao bi se tada ponovno kao dijete, kojem nije bitno sjećati se, već samo uživati u bezbroj pretapajućih trenutaka. Ostao mu je samo taj jedan trenutak, taj „njam“, iako nekad, kada bi bilo najgore, pitao se ako to uopće on govori, ili ono drugo, ono što mu proždire sjećanja kao čokoladice i oblizuje se u mračnim zaktucima njegova derutnog uma.
„Moram ti se približiti“, Merić zgrabi stolicu te je postavi nasuprot Martinu. Sjedne, stavi laptop u krilo, otvori ga i pripremi prazan dokument.
„Zapisivat ću svaku riječ ovdje koju izgovorimo ovdje, kad već radimo da imam za komparaciju s prijašnjim, da vidimo obojica poklapanje“, Merić objasni.
„Meni je i dalje čudno da vi mislite da ćete mi asocijacijama vratiti pamćenje“, Martin odgovori kao da mu je mozak intaktan. Realno, po svim učinjenim pretragama i je bio intaktan. No, nije sve u materiji.
„Spreman?“ upita ga Merić. Martin se nagne i skoncentrira. Odigne obrve i spremi se reći „Haj-„
„Plavo“, Merić ispali a Martin ostane zatečen.
„A-a. Nebo“, odgovo-„Oči“ Merić već uskoči.
„A-a….kugla“, Martina malo zaboli glava.
„Sladoled“, Merić nastavi.
„…dijete“, Martin ga poprati, milisekundu brže nego prije.
„Majka“
„K…Kosa“ Martina ponovno zaboli glav-„Brže malo Martine! Crna“
„Noć“, Martin će.
„Ulica“, Merić.
„Šaht“ „Smrad“ „Bolest“, krenu se izmjenjivati.
„Bolnica“ , Merić će.
„Smrt“ „Smrt“- Martin kaže, Merić ponovi pa ubaci „Jesi ih ti ubio?“
„Ne?“ Martin izusti nesigurno prije nego ga stisne u prsima. Dugo nije imao taj osjećaj. Nije znao što bi rekao. Merić je bio zadovoljan. Funkcioniralo je. Momak koji je bio toliko dugo desenzitiziran, apatičan u svojoj boli, sad je reagirao više nego…pa jednostavno reagirao je više.
„Voda“, Merić nastavi.
„M-m-mokro“, Martin zamuca.
„Ručnik“ Merić.
„Hrapavo“ Martin će prije nego Merić uskoči i kaže „Kora“
„Drvo“ -„Šuma“ -„Sjen- „Tama“ „Čudovište“, Merić dovrši njihov niz.
„Čudovište?“ Martin zastane. Nešto mu je strugalo po mozgu,“Doktore nije mi baš najbolj-„
„Kandže“, Merić samo nastavi.
„Krv“, Martin kaže pa mu bljesne pred očima. Dva popodne. Vidi svoje male krvave ruke.
„Ubojstvo“ Merić izusti nakon par sekundi. Htio mu je pokloniti trenutak. Vidio je da mu se vraćaju sjećanja.
„Ubojstvo…“ Martin je u tom trenutku bio na dva mjesta istovremeno. Čas kod Merića, čas u svojoj staroj kući. Sjetio se da je to njegova stara kuća. Prema malim stopalima puzala mu je ljepljiva krv. Podigne glavu, ugledavši i raskomadanu ženu iz koje je puzala.
„Majka?“ Martin izgovori.
„Kosa“ Merić se priključi, gotovo uzbuđeno.
„Crna“, Martin nastavi. „Noć“, Merić uskoči!
„Ne…ne. Bio je dan“, Martin je zurio u svoje ruke razgoračenih očiju.
„Bome, brže nego što sam m-„ dr. Merić gotovo iznenadi samog sebe uspjehom svoje metode.
„Ponedjeljak. Vratio sam se iz škole“, Martin uleti u trans, „Sakrio sam omot od čokoladice u džep da mama ne vidi da sam jeo prije ručka slatkiše. Smrad. Dočekao me je takav smrad. I na …o bože…uf“
Kandže koje bi inače osjećao u mozgu kako komadaju njegovo tkivo sad su bili prsti, dlanovi koji obujmili su mu cijeli mozak iznutra i stiskali ga, zarobivši ga.
„Proguraj. To si sve ti! Ti si blokirao. Ti se možeš osloboditi. Oslobodi se zatvora“ Merić stisne pesnicu i uzvikne.
„Ne, ne. Nešto je drugo tu. Nešto što je bilo i tog dana“, Martin problijedi,“Nije imalo usta…a nekako je…rukama…to se sve lijepilo…masa…sve ih je probavljalo…krckali su…“
„Molim?“ Merić zastane. Krene kopati po njegovim podacima,“Nađeno samo tijelo majke…unakaženo i rastopljeno.“
„Da, tope se…na dodir, isparavanje. Čujem sestru kako vrišti dok se topi…Usisava ih…Samo mama…mama se bori…“
„Martine….što ih usisava?“ upita ga dr. Merić,“Opiši mi“
„Ne…ne smijem…pobjeći će“, Martin se zatrese i krene plakati,“Mama , žao mi je, ne mogu ništa. Mama ne razumijem što govoriš. Bojim se, mama“.
„Gdje će pobjeći?“ dr. Merić je gnjevno tipkao po svojem laptopu.
Njam. Njam. Taj zvuk. Isti glas koji je imao u glavi svaki put kad bi jeo čokoladice. Majka, ili barem ono što je ostalo od nje, a ostala je ruka, zamahne kuhinjskim nožem i ubode zvijer u vrat. Krik.
Martin krikne isto kako bi kriknuo svako jutro.
Grč.
Martin se zgrči kao i stvorenje tog dana.
Oči u oči u oči u oči.
Lice s dva para očiju, položenih jedan preko drugog, kao u optičkoj iluziji, nemoguće anatomije. Nije uspio odrediti broj ruku biću. Nicale su i nestajale poput ruku utopljenika. Zvuk. Grgljanje, povraćanje. Hriptanje.
„Nemoj …nemoj gledati. Tako…tako se sk-“, majka je pokušala objasniti nešto što mora da je sama skrivala, no prekine je boležljivi pipak koji joj probije prsa. Biće pogleda Martina svim svojim očima.
„Tako se skriva! Tako se skriva! Ne! Pobjeći će vani!“ Martin skoči sa stolice i potrči prema zidu. Krene nabijati glavom, “Ubij me! Dok nije izašlo!“
„Smiri se Martine!“, Merić ga primi,“Neće ti se ništa desiti! To je samo sjećanje“
„Ne shvaćaš…“, Martin počne gubiti snagu, “Skriva se u sjećanjima“.
Klone i zgrči se. Dr. Merić čučne uz njegovo tijelo taman kad mu iz usta zapršti gusta pjena. Merić umakne nesvjesno, kao svaka životinja nakon što se susretne s nečim malicioznim, kao prvi ljudi kada su u mraku vidjeli originalno zlo. Pjena prekrila je polovicu prostorije, mjehuri postajali su sve veći, a onda je dr. Merić ugledao i ruku kako izranja iz smjese. Za trenutak, cijelo stvorenje već je isplivalo. Duguljasto i boležljivo, vlažne, ljigave kože, lica s nekoliko pari očiju koji su se preklapali, bez usta. U vratu je i dalje stajao nož kojim ga je ubola Martinova majka. Ruke nicale su iz bića na nekoliko mjesta, pa nestajale, pružale se prema Meriću, pa prema podu, pa prema stropu, kao da traže uporište.
Dr. Merić već je osjetio kako mu gnjili, vlažni prsti bez noktiju gmižu kroz očne duplje, ulaze u usta, naseljavaju se u njegove misli, u njegova sjećanja. Tijelo mu se komešalo i trzalo dok se pokušavao oteti smrti.
Krik.
Čudovište se u bolovima osvrne i ugleda Martina s majčinim nožem. Martin ga tad zarije duboko u jedno od njegovih očiju na što biće zatetura i padne. Martin izvuče nož i zarije ga u drugo oko, dok je biće neuspješno pokušavalo maknuti napadača svim svojim rukama. Nije moglo. Iz Martina kao da je osim čudovišta isplivalo godine i godine boli i nesreće, kao lavina, erupcija. Sjetio se svega. I nije htio dopustiti da se ikome drugome desi što se desilo njemu. Izvuče nož iz bića. Pogleda se sa svojim odrazom u oštrici. U pozadini je osluškivao sve teže disanje bića.
„Žao mi je doktore, znam da ste samo htjeli pomoći“, izusti uputivši tužan pogled prema svom preminulom liječniku. Na njegovu sreću, srce ga je izdalo pa se spasio od prolongiranog mrcvarenja svog tijela od strane ljigavih pipaka izvanzemaljske kreature. Martin se ponovno zagleda u oštricu.
„Htjet ćeš pobjeći opet, zar ne?“ Martin upita ne odvajajući pogled od svog odraza, kao da samom sebi govori. Prvi put prepoznao je slomljenog čovjeka u ogledalu. Izgledao je kao mučenik, oslobođen iz podruma nekog monstruma koji ga je godinama sistematski mučio. Ironično, monstrum je bio zatočen u njemu, vjerojatno bespomoćan koliko i on.
„Mislim da je vrijeme da oboje budemo slobodni“, Martin šapne prije nego si prereže grkljan. Klekne te ubrzo nestane zajedno sa svom svojom boli.
A stvorenje?
U tebi je čitatelju, još od prvog trenutka kad si ga pokušao vizualizirati. Zar se ne sjećaš?

_____________________________________

ELIŠA PAPIĆ rođen je 1992. godine u Beogradu. Osnovnu školu pohađao je u Puli, gdje je završio i jezični smjer Gimnazije Pula. Nakon toga seli u Rijeku, gdje završava Medicinski fakultet te sudjeluje u neuroznanstvenim istraživanjima na Zavodu za fiziologiju i imunologiju Medicinskog fakulteta u Rijeci.
Kantautor, pisac i liječnik. Kao glazbenik, pod imenom Elisha, iza sebe ima nekoliko izdanja (Inner World, 2016; Outer Noise, 2017; Chapters, 2018; Chaos Buddy, 2019; Let me tell you about, 2020; Amy, 2021.) Njegov album “Let me tell you about” 2020. godine ulazi u uži izbor za najbolji album RiRocka.
Nagrađivani je pisac. Do sada je sa svojim kratkim pričama osvojio prve nagrade na nekoliko književnih natječaja, uključujući 7. međunarodni festival “Pavle Popović” (2018.), 7. natječaj za kratku priču Muzeja Anđela (2018.), Festival europske kratke priče (FEKP-2019.) te, najrecentnije, književni konkurs Ulaznica (2023.). Njegove kratke priče u više navrata uvrštene su u zbirku kratkih priča Gradske knjižnice Samobor te zbirku kratkih priča festivala FantaSTikon. 2021. osvaja drugo mjesto na natječaju Metafora. U nekoliko je navrata u širem izboru za nagradu Prozak, uključujući i 2023. godinu.
Iza sebe ima dva romana (Šest žica i stetoskop, 2017; Gad, 2022) te jednu e-zbirku pjesama (Aurora, 2020).
Trenutno radi kao liječnik, specijalizant neurologije u Kliničkom bolničkom centru Rijeka, te stvara novu glazbu, piše prozu i poeziju.

fotografija autora: Ana Lorencin

književna premijera: ZBIRKA PRIČA NIKOLE NIKOLIĆA “POSIJECITE VISOKO DRVEĆE”, Nova knjiga, Podgorica, 12/2023; jedna priča

VUELOS DE LA MUERTE

Ne ide, mala je doza

Već se dižemo visoko, a meni se ne prima, svjestan sam svega, čujem elisu kako testeriše zrak, vidim ih sve, znam ko su i kuda će s nama, gledam ih kroz odškrinute kapke da pomisle kako sam omamljen do kraja

Kratko ih osmatram, trojica su pred nama, trojica njih naspram trojice nas, ne računam pilota koji s leđa liči na robota, njegovo je samo da pokreće mašinu, dok ne dođemo do tačke koju su oni zamislili, pitam se kakvu ulogu tu igra preciznost kad su pod nama već sad bespuća, jednako pogodan teren, prostrta i u širinu i u dužinu, tako je otkako smo se podigli, zeleno zeleno zeleno s ponekom sivom stijene ili zgarišta, ali oni čekaju veću smjenu, potpunu, da zelena pređe u plavu

Oni sjede naspram nas i ne obraćaju pažnju, kao da smo već mrtvi, uzdaju se u svoj pentotal, mene je samo dotakao, dobro ih vidim a još bolje čujem, kikoću se dok pričaju o sinoćnjoj zabavi, Huan balavi opisujući sisatu što mu je igrala u krilu, pokazuje kako ju je hvatao, ovako pa ovako, kao da se rvao s njom, ovi ga zadirkuju, štipaju ga pod rebra, a gledaju pravo, ka nama, kroz nas, jer drugo nemaju gdje, napolju je sve isto, zelena zaravnjena brzinom, dvojica do mene mijenjaju grimase u omamljenosti, narkoza im se igra s obrazima kao s gumenim poluloptama, nepoznati kao da siše limun, a Dijego, moj brat, kao da sanja nešto lijepo

Povjerovao im je, tako je bolje

Bolje po njega

A i meni će biti lakše

Pred početak djejstva pomislio je da će odista u slobodu, baš kako su mu i rekli, zato se lakše lišio svijesti, čim je napukao strah koji ga je danima držao budnoga, vezanoga za javu, za mrkli dan ćelije, okovanog u budnost

Tako je možda i sa ovim drugim, ali lice mu to ne pokazuje, nego upravo suprotno, možda se tu slegla sva srdžba muka strah kad ih je čuo, kad je shvatio da je sve to bajka, uspavanka koja će ubod igle učiniti prijatnijim, prijateljskim, kad je shvatio da baš u tim trenucima uzima posljednje od vida, od svijeta, od života

Ne znam ko je, nije stigao da nam kaže, ali znam kroz šta je prošao, već smo nedjelju trunuli tamo kad su ga doveli, dovukli polumrtvoga, pa su ga hranili, kljukali ga, liječili i oživljavali da bi mogli da ga ispituju, sve se svodilo na prethodno, svaki put on bi iznova ležao među nama krvav i u polusvijesti, kao da se neće više pomjeriti, a oni su se svakodnevno vraćali, istrajni da ga iscijede, da izmame bilo šta, protiv nas su imali dokaze i zato nas nijesu dirali, unaprijed je s nama sve bilo riješeno, kad su nas uhvatili na djelu malo je falilo da nam zahvale, kao da smo im skratili proceduru, mi, pomagači u vlastitoj propasti, bili su srećni jer trebalo je čuvati snagu za ostale, za one kojima po svaku cijenu treba pripisati krivicu, a on je svoju vraški dugo čuvao, u žilavom inatu, kao da ga još jedino ona veže za život

Sreća pa je bio na izmaku snage kad su došli da nam saopšte, vidjelo se da je znao

Baš kao i ja

Od nas trojice jedino Dijego nije znao, krio sam od njega šta nas može čekati dok smo bili na slobodi, krio šta nas sigurno čeka kad su nas strpali u tamnicu, a on bi mu rekao da je mogao, da mu nijesu glasne žice ciknule od batinanja, s gađenjem je slušao farsu, ne njihov dio, da ćemo biti vakcinisani pa pušteni na slobodu, kao divlje zvijeri poslije boravka u prihvatilištu, nijesu mu oni smetali, od njih je to i očekivao, on se gnušao Dijega, njegovog dijela farse, vjere da će to odista biti tako, od riječi do riječi, gadio se njegovog plesa koji je prestao kad mu se u krvi rasplesao pentotal, a ja nijesam imao snage da mu ubijam nadu

Ovo je zbog vaše bezbjednosti, govorili su samo Dijegu jer smo nepoznati i ja znali istinu, ovo je za vaše zdravlje, moramo djelovati preventivno jer nećete moći odmah nazad kućama, prvo idete u prirodu da se očistite, da sperete zatvorsku prljavštinu, ovdje ste oslabili, a u prirodi vas može napasti svakakva gamad, pa zar takav da vam bude povratak u slobodu, ogubani među najmilije

Klimao sam zbog Dijega, klimao je on dvaput brže, narkotik kao da mu je ulio duplu vjeru, ili više, vjerovao je za svu trojicu, zato se onako ludački smijao, a treći je već bio bez svijesti, za njega je već bilo svejedno

S nama su krenuli dalje

Nijesu to bili ovi isti, ovi sad su im nastavci koji su nas preuzeli i vinuli u nebo, njihovi leteći pipci

Let se odužio, Huan nije siguran je li mu ovo dvanaesti ili petnaesti, a ako je na svakom imao posla barem s trojicom nakupilo ih se tu dosta, nakupio ih se ne pun helikopter nego vagon, a njemu ih je pun kurac, uz osmijeh se žali na tehnološke mane, kako bi mu dobro došao leteći vagon, pa da iz nekoliko puta završe sa čitavom pobunjenom bandom

Nosonja do njega, Ninjo ga zovu, prije bi birao vatru nego vodu, lično bi ih slao u pakao, jer to svi oni zaslužuju, ne razumije generale, previše su nježni, da se pita skrenuo bi zapadno prema nekom od vulkana

Pogašeni su, budalo, dobacuje mu Huan, ni glupi djed tvog još glupljeg djeda ih nije zatekao

Nema veze, kaže Ninjo, upalili bi se oni opet, samo za ovu priliku

Kad radiš protiv domovine, ustaće čitava domovina protiv tebe, to je njihova logika, ustaće okean, probudiće se vulkani, sve zbog šake nas sa stvarnom ili izmišljenom krivicom

Dijegova je svakako manja, ja sam ga u sve upleo, zato i želim da ostane onakav kakav je bio, miran, nasmijan, ali mu usne već poigravaju, linije uz nos se pokreću, ne valja, već predugo letimo, nijesu dali dovoljnu dozu, ili su otišli isuviše daleko, možda se robot za upravljačem zamislio, zanijela ga njihova glupa priča, a Dijego je nemiran, sve je pliće i pliće, uskoro će isplivati

Počinjem da zviždim

Nekako srednje, između tihog i glasnog, da ga poguram nazad

Zviždim onako kako je to majka radila kad treba da ga uspava, pjesmom koju je obožavao, još kad ju je prvi put čuo na radiju

Gledaj ovoga, kaže im Huan, probudio se baš kad treba, srećan je što se približavamo, ne može da iščeka

Dvojica se smijulje na to, ja nastavljam, stihovi mi udaraju kroz glavu u ritmu elise, iskidana melodija curi ka usnama

Zvižduk prelazi u glas

Ay Jalisco, Jalisco, Jalisco
Tú tienes tu novia que es Guadalajara
Muchacha bonita, la perla más rara
De todo Jalisco es mi Guadalajara

Fakundo, okreći to više, ovako možemo do Patagonije, a i putnici postaju nestrpljivi

Zanosimo se ulijevo, otuda nas prihvata nova širina, plava do dna neba, odakle kreće druga nijansa, sunce kao da je napustilo nebo, slilo se u okean, ne vidim ga gore, a dolje se razliva i liči na zapaljenu stazu, helikopter je prati, moramo biti što dalje od obale, tragove je bolje prepustiti ribama nego ljudima, one su nijemi svjedoci, ljudi bi možda i progovorili, robot se pomjera, mašina usporava, sad smo u mjestu, mašina drhti, lebdimo nad upaljenom vodom, Huan ustaje, otvara vrata, odozdo udara miris širine, soli, toplote

U pravu su bili kurvini sinovi, nijesu nas lagali

Idemo u plavetnilo, dragi moj Dijego,

Idemo u slobodu

* Tokom Prljavog rata, kampanje državnog terorizma koju je između 1976. i 1983. sprovodila argentinska vojna hunta, mnoge od više hiljada žrtava stradale su tokom takozvanih „letova smrti“

___________________________________________________

NIKOLA NIKOLIĆ rođen je 1989. godine u Podgorici. Završio je Fakultet političkih nauka Univerziteta Crne Gore. Na istom fakultetu odbranio je magistarsku tezu o kvislinškim režimima. Objavio je tri romana: „Čvor“ (2011), „Meandar“ (2014) i „Sirene za uzbunu“ (2019), kao i zbirku priča „Atakama“ (2016). Koautor je knjige „Dnevnik 2020“, sa još petoro autora iz ex yu zemalja (Luiza Bouharaoua, Rumena Bužarovska, Danilo Lučić, Lana Bastašić, Dijana Matković), koja je objavljena u Hrvatskoj, Srbiji i Sjevernoj Makedoniji. Kourednik je knjige „Ko je ko u dijaspori Crne Gore – nauka“ (2013).
Priče objavljuje u crnogorskim i regionalnim časopisima i na portalima za književnost (Art, Ars, Zarez, Kritična masa, Strane, Libra libera, Prosvjeta, Best Book, Beogradski književni časopis, Čovjek-Časopis). Piše književnu kritiku (Vijesti, portal Glif). Autor je 80-ak blogova na portalu Vijesti (između 2012. i 2018).
Dobitnik je nagrade „Bihorska Venera“ za kratku priču. Njegova priča „Antifada“ uvrštena je u 25 najboljih na regionalnom konkursu za kratku priču „Biber“ 2021. godine, dok je priča „Legenda o uljezu“ uvrštena među najbolje na konkursu „Trenutak kad je meni počeo mir“ 2023. Priče su mu prevođene na albanski, engleski, njemački i makedonski jezik. Zbirka priča „Atakama“ prevedena je na italijanski i makedonski jezik. U periodu 2017-2019. bio je umjetnički direktor Međunarodnog podgoričkog sajma knjiga i obrazovanja. Na portalu Kombinat objavljuje intervjue sa autorima i autorkama iz ex yu regiona. Član je Savjeta Crnogorske kinoteke.

književna premijera: ROMAN MARIJE KNEŽEVIĆ “HVATAČ SUNCA”, Presing, 11/2023; odlomak

OMAŽ SATOVIMA

U ovoj fazi života rano odlazim na spavanje i rano se budim. Prija mi. Kada nije leto, čitam dok je napolju još mrak, pijuckam kafu. U svakom slučaju dočekam svitanje što je za mene praznik nad praznicima. Taj, samo jedan takav dan, samo jednom!

Volim da uključim televizor u 6. Nekoliko sekundi ranije jer tada se ekran pretvara u veliki sat čija sekundara ne otkucava, već zvonko odjekuje, poput neke jednostavne melodije na ksilofonu, tih još nekoliko trenutaka do početka prvih državnih vesti.
Vidim da je opet u modi odavno prevaziđena reč generacija. E pa, ja sam generacija 63. Televizor je u naš stan došao krajem 60-tih ili početkom 70-tih, naravno crno-beli, naravno EI Niš. Ako dobro pamtim, najpre je postojao samo jedan program, potom dva. Malo, ali zato su programi bili na svetskom nivou. Naš region se tada zvao Jugoslavija i ceo svet je znao gde se nalazi ta zemlja. Ja sam naučila da čitam i pišem uz pomoć jedne emisije Dečjeg programa, dok su mama i tata bili na poslu. Međutim, iz nekog razloga me je najviše uzbuđivao taj ogromni sat, veličine televizora, uvek 4-5 minuta pre večernjeg Dnevnika! Taj zvuk, tačnije, jer ipak sam dete muzičara. Matoro dete, to se tako kod nas kaže kad objašnjavaš poreklo.

Moja mama je imala 5 godina kada je počeo Drugi svetski rat i kada je, zajedno sa roditeljima i mlađom sestrom, iz luksuzne kuće u centru Soluna dopala u selo Malo Crniće opština Požarevac gde je njen otac bio raspoređen sa službom.
Sa porodicom je stiglo i to nešto stvari koliko je god moglo da stane na volovska kola u funkciji servisa za selidbe u ratnim uslovima. Među njima i veliki zidni sat veličine otprilike moje male mame. Građanske kuće su u to doba obavezno morale imati zidni sat sa klatnom.
Deda je pomagao oslobodioce, a još su ih zvali i pokret otpora. To je bio mnogo opasniji vid borbe od one izvan naseljenih mesta koju su vodili partizani i još neki. Nije bilo dokaza da dedu optuže, ali su mu zato napravili takvu situaciju sa poslom da je morao da se razboli. Ko zna kada je počeo mobing u istoriji takozvanog ljudskog roda…
Mamin tata je ležao u požarevačkoj bolnici nekoliko meseci tokom 1943. gde su ga uglavnom negovali, jer u to vreme nije bilo leka protiv TBC-a. Baka ga je obilazila svakog dana, nosila jelo koje je spremila ni ona nije znala kako od hrane koju nisu imali. Mala mama je ispraćala majku sa strepnjom, legla bi, pokrila se i čekala da se majka vrati. Zidni sat je bio okačen na zidu preko puta njenog kreveta. Toga dana je stao tačno u 5 popodne. Mama je počela da rida i dugo nije mogla da prestane. Sat više nikada nije proradio. Penicilin je u rečenu bolnicu došao nedelju dana nakon što je dedin zidni sat stao u 5.

Deda po ocu je takođe radio za pokret otpora, tri puta je izvođen na streljanje, međutim, metak ga nije hteo kako se to kaže u našim ratničkim krajevima.
Živeo je 98 godina i, što je još važnije, do poslednjeg daha je bio pri svesti. I onda kada mu je sve otkazalo, osim srca i mozga. Bio je izuzetno odgovoran čovek, o svemu i svima je vodio računa. Još dok je bio na nogama i svakoga dana izlazio u park da se prošeta – u odelu, čistoj opeglanoj beloj košulji, sa besprekorno vezanom kravatom, šeširom i, kako je govorila njegova žena iz roda Paštrovića, ,,u lakovane cipele!’’ U zavisnosti od godišnjeg doba, nosio je dugačak mantil ili dugo neprevaziđeni grombi kaput, podrazumevalo se bez ikakve mrlje za šta je brinula hemijska čistionica. Deda je bio njihova najredovnija mušterija. Zaštitno lice, kako bi se to danas reklo.
Desetak godina pre odlaska u drugu dimenziju, zvao me je ,,da popričamo.’’ Tom prilikom je skinuo sa ruke sat koji je bio mnogo lep, iako ne mogu da se setim te malo poznate marke. ,,Ovo ti deda daje od srca, da ga se sećaš! Žao mi je što nisam mogao nešto više, ali vidiš i sama – očerupaše me grabljivci od sopstvene đece. Ako ti se ne sviđa da ga nosiš, pohrani ga neđe da te čuva.’’

U tom času protoka modnog vremena taj sat je slovio za ,,retro’’ i bio je hit! Nosila sam ga dugo, sve do jedne zimske noći na Kalemegdanu kada smo se ljubav i ja opraštale usled mog skorog odlaska u Ameriku. ,,Ne idi, molim te!’’ ,,Sad je kasno, već su mi poslali kartu.’’
Sledećeg jutra sam primetila da više nemam dedin sat. Avio-karta je glasila na dan posle. Moj otac je bez razmišljanja skinuo sa ruke svoj obožavani Seiko koji je kupio u Španiji 1978. ,,Evo, da te čuva tamo gde tata ne može!’’

Amerika i Evropa su u mnogo čemu različite, između ostalog u poimanju dimenzija, mernim jedinicama i vrednovanju generalno. Tamo se antikom nazivaju predmeti stari oko 30 godina. Ono starije je krš. Mlađe nije antika. Tatin Seiko je taman prispeo za američku antiku kada sam stupila na taj kontinent. Nudili su mi i 300.000 dolara i čudili se kako neko može biti lud da odbije tolike pare zarad nekakve ,,emotivne vrednosti.’’ Obaška iz trećeg sveta…

Iz Amerike sam se za sada vratila godine koja se računa kao godina Postanja generacije milenijalaca. Bezmalo četvrt veka. Tata je uvek nosio na ruci neki bilo kakav sat sa buvlje ili zelene pijace i imao naviku da često gleda u njega, ne mareći za to koliko je sati. Njegova jedina ćerka, magistar komparativne književnosti bez primanja iako sa povremenim poslovima, uspela sam da 2007. sakupim novac za jedan baš lep Casio! To uzbuđenje dok je birao… ,,A sigurna si da mogu da biram između svih ovih?’’ – zvučao je kao dete u prodavnici igračaka, taj dečak od tada 76. godina. ,,Tata, ti vrlo dobro znaš kakva sam kad kažem!’’ Nasmejasmo se svi, i prodavac.

U 5 minuta pre zvaničnog početka Doba korone, tačnije, nedelju dana ranije, tata se sapleo u stanu, pao i slomio nogu. Sledi tortura koju samo jako izdržljivi mogu da prežive, ako im se posreći. Horor hitne pomoć, logor od bolnice i fašisoidno ophođenje medicinskog osoblja prema ,,narodu.’’ U našim krajevima se tako zovu oni koji nemaju vezu i spali su na čekaonicu. Šest sati je tata ležao u produvanom hodniku, sa slomljenom nogom, već mokar. Ja sam pregovarala sa hirurgom koji mi je tražio, indirektno ali jasno, 1000 EU za operaciju. Iako tada već čovek od skoro 89 godina (umro je mesec dana pre tog rođendana) i u opisanoj poziciji, moj otac je odlično razumeo šta se dešava. Pozvao me je rukom, tražio da se sagnem da mi kaže nešto na uvo, a onda rekao: ,,Sine, skini mi sat sa ruke, uzmi ga i idi, ne vraćaj se više! Voli te tata.’’

Uh…
Ne znam kako sam uspela da najveći deo života provedem ovde a da ne postanem nešto što bi se s punim pravom zvalo balkanski elitista!
Naravno da ga nisam ostavila. Pošto su ga vratili ,,da noga sama zaraste,’’ umirao je u svojoj sobi, uz svoje dete. Odmah posle njega utihnuo je i moj doduše star mobilni telefon, morala sam da kupim ovaj što je mnogo pametan. Od tada, kao i većina ljudi na planeti kojima je pamet u telefonu, ne nosim sat. Do sada je Casio, pretpostavljam, već antika po američkim standardima. Eno ga u fijoci, pored pasoša. Nepotrebno je reći da nema cenu.

__________________________________________________________________

MARIJA KNEŽEVIĆ rođena je u Beogradu, 1963. godine. Diplomirala je na grupi za Opštu književnost i teoriju književnosti, Filološkog fakulteta u Beogradu, magistrirala na Državnom univerzitetu Mičigen (Michigan State University, USA) na grupi za Komparativnu književnost.

Objavila je sledeće knjige: Hrana za pse (roman u kratkim pričama, Matica srpska, Novi Sad, 1989), Elegijski saveti Juliji (poezija, BIGZ, Beograd, 1994), Stvari za ličnu upotrebu (poezija, Prosveta, Beograd, 1994), Doba Salome (poezija, Prosveta, Beograd, 1996), Moje drugo ti (poezija, Vajat, Beograd, 2001), Querida (elektronska prepiska sa Anikom Krstić iz bombardovanog Beograda, Vajat, Beograd, 2001), Dvadeset pesama o ljubavi i jedna ljubavna (poezija, RAD, Beograd, 2003), Knjiga o nedostajanju (eseji, Nezavisna izdanja Slobodana Mašića, Beograd, 2003), Das Buch vom Fehlen (izbor iz knjige eseja Knjiga o nedostajanju, Wieser Verlag, Wien, Austria, 2004, dvojezično izdanje, prevod na nemački: Goran Novaković), Kasni sat (izbor i prevod poezije Čarlsa Simića, Otkrovenje, Beograd, 2000), Ekaterini (roman, Filip Višnjić, Beograd, 2005), In tactum (poezija, Povelja, Kraljevo, 2005; nagrada Đura Jakšić, 2006), Uličarke (poezija, RAD, Beograd, 2007), Knjiga utisaka (kratki eseji, Treći trg, Beograd 2008), Ekaterini (Czarne, Poland, 2008, prevod na poljski: Dorota Jovanka Ćirlić), Fabula rasa (priče, rad na knjizi je finansirao KulturKontakt iz Beča, samostalno izdanje autorke, 2008; priča iz ove knjige, „Bez straha od promene”, predstavljala je Srbiju u godišnjem zborniku Best European Fiction za 2012, Dalkey Archive Press, Illinois, USA, prevod na engleski: Will Firth), Ekaterini (Wieser Verlag, Klagenfurt, Austria, 2009, prevod na nemački: Silvija Hinzmann), Ulicznice (slowo/obraz terytoria, Gdansk, Poland, 2009, prevod na poljski: Dorota Jovanka Ćirlić; ova knjiga je predstavljala Srbiju 2010. na Evropskom festivalu poezijePesnik slobode koji organizuje grad Gdanjsk), Ekaterini (Дорога жизни, Санкт-Петербург,Россия, 2011,prevod na ruski: Larisa Saveljeva), Šen (poezija, Mali Nemo, Pančevo, 2011), Fabula rasa (priče, Mali Nemo, Pančevo, 2012), Ekaterini (Istros Books, London, United Kingdom, 2013, prevod na engleski: Will Firth), Tehnika disanja (poezija, Povelja, Kraljevo, 2015), Auto (roman, Agora, Zrenjanin, Novi Sad, 2017), Moje drugo ti (odabrane pesme, Kontrast izdavaštvo, Beograd, 2019), Breathing Technique (Zephyre Press, Massachusetts, USA, 2020, odabrane pesme, dvojezično izdanje, prevod na engleski: Sibelan Forrester), Krajnje pesme (Povelja, Kraljevo, 2020)

KRATKA PRIČA EMINE ĐELILOVIĆ KEVRIĆ: ČAROBNI BIJEG

Svaku noć starica Angelika zaspi na lijevoj strani.  Prozor ostavim odškrinut da bi gost lakše ušao, jer ona tako želi.

Bojiš li se? Upitam ju.

Ne, volim ga.

On je samo duh, kažem Angeliki, a onda pomislim da i duhovi vole dobrodošlicu.  Kada zaspi, zatvorim prozor, poljubim je u čelo i pokrijem je bijelom pamučnom dekom.

Prije nego što zaspim stisne me mračni pisak Schwarzwald planine.

*

Je li došao?

Bio je sav od vode. Blistao je poput mjeseca koji ne može probiti opne šume. Ali se nije smijao. Hoće li ikada biti sretan?

Angelika ne očekuje odgovor dok gledamo kako se sićušna količina sunca poigrava na prozorskom oknu. Uzmem je tiho za mekane vodenaste prste.

 Jednom ću se utopiti, izgovori tiho.

Često nestanem u njenim teškim jutarnjim uzdasima.

Ti si kao proljetna ptičica, šapnem, pitajući se hoće li ikada biti sretna. Za proljeće kao da je kasno. Potom je podignem sa kuhinjske stolice na žutu fotelju i pripremim za dolazak doktora. Obučem joj dugu žutu haljinu s dubokim prorezom na leđima. Pokupim joj kosu u crvenu traku s radošću djetelina. Angelika miriše na četinarsku šumu koja ne poznaje umiranje.

 Opet nisi ništa okusila.  Bit ćeš bolje kad izvuku vodu, pomislim, pa joj dotaknem hladna ramena.

Wo ist mein Meer? Ponavlja dok sat otkucava naša mirna tijela.

*

Draga mama, nadam se da si dobro i zdravo. Tako mi je teško izgovoriti ove riječi za koje i ti i ja znamo da su laž – dobro i zdravo. Ovdje sam već mjesec, iako sam planirala ostati samo par dana. Dobro znaš da me nimalo ne uzbuđuje ovaj prostor. Sasvim je suprotan od onoga čemu težim, npr. neka lijepa pitoma Le Vieux Port u Marseju, mnoštvo lica kroz koja ću prolaziti, tijela s kojima ću se sudarati sasvim slučajno i osjećati da sam živa – ili pak prašina Aleksandrije pomoću koje mogu izmaštati vatru, napraviti svaki oblik, uživati u pijesku prostrte osunčane duše, žutila pod mojim stopalima. Kao i ti volim nemirne prostore slične mom unutarnjem biću. Nikada nisam pomislila da ću odsjesti baš ovdje, u nekom zaseoku podno Shwarzwalda. Ovoliko sređenosti, urednosti ali i konzervativnosti, teško mi je palo.  Oduvijek sam smatrala da su luke centri svijeta, mislim ti me najbolje poznaješ – šuma, ovoliko šume, naprosto  nije za mene. Jednostavno nije. Ove kuće mirišu na drvo, kao da sam udahnuta u ogromnu drvenu utrobu. Osjećam se izgubljeno svaki put kad provirim kroz prozor i pogledam prizore iz ove kućice – nepregledna zelenila, guste šume koje se nadvijaju jedna nad drugom, uređene staze na kojima hvatam dah. Svi govore da je ovdje bajkovito, ali bajke su pune okrutnosti i crvenila. Užasno se bojim ovog mjesta. Kao da je neko uspio pripitomiti prirodu, ukrotiti čitav jedan svijet i staviti ga čovjeku pod noge. Ovdje, zapravo divljine i nema. Šta ako neko uspije ukrotiti i mene, baš ovako?

Drugo, ne znam šta da ti kažem. Uveče puše čudan vjetar, kiše nezamislivo dugo traju, sve to u meni izaziva želju da pobjegnem, da časkom napustim ovo mjesto, kupim kartu u Freudenstadtu i zaputim se ka tebi, iako ne znam da li su te uspjeli prebaciti u drugu bolnicu. Da li ćeš me željeti vidjeti, da li ćeš me prepoznati? Strah me priznati da se bojim postati ti. Pobjegla sam ovamo da otkrijem naše suprotnosti. To što ti patiš od duše, a ja od pluća – čini nas sličnim. Naša bolest je disanje.

***

Ujutro me probudio san o majčinoj utrobi. Razumjela sam – moram što prije pobjeći od trenutnog buđenja. Neko će to nazvati tjeskobom, paničnim strahom, kako god, bijeg među ljude dokazivao mi je da sam živa. Pobjegla sam iz svoje seoske kućice na Marktplatz Freudenstadt. To je najpopularnije mjesto ovdje. Tu ima najviše ljudi. Lutala sam poput sjene dok su dva, tri čovjeka govorila o sloganu grada Freudenstadt-a “Renaissance und Lebensfreude”. „Renesansu i radost života“ na Donjoj tržnici dovodili su u vezu sa žuborom pedeset vodoskoka podno Scwarzwalda. U meni su tiho šuštali uzburkani strahovi. Svako mjesto se činilo kao utroba kita u kojoj moramo pronaći nešto – pokajanje, vjeru, beznađe. Pokušala sam razmišljati o gradu – grad okovan šumom bio je tjeskoban kao i pomisao na tebe. Pojela sam picu u piceriji Da Nino, u divnom vintage ambijentu. Bila je to jedna od najukusnijih koje sam probala, a zatim se zaputila na još jedno prijepodnevno vježanje disanja u crnoj šumi. Nije me nimalo iznenadilo očuđavanje gostiju i konobara, zašto je moja kosa toliko schwarz, zašto mi je koža tako dunkelhäutig. Nemoj da izgovoriš schwarz toliko glasno dok budeš ovo čitala. Oni znaju da nisam njihova, da sam se doselila, ali i da nisam samo još jedan obični posjetitelj. Ovdje svi jednostavno kažu riječ schwarz. Meni je, pak, to mnogo teže.

***

Draga mama,  u tihoj gustoći planinskih prijepodnevnih šetnji,  uspjela sam ostvariti dublju vezu s jednim likom, sasvim slučajno. Mislim da sam mu čak zapamtila ime, prezime, njegovo lice, hod, gestikulaciju. Čak sam uspjela da primjetim da je i ruta na kojoj smo se sreli, bila sasvim drugačija od svih ostalih, od Schwarzwaldhocstrasse, Badische Weinstrasse, Klosterroute Nordsschwarzwald, jer mi ovdje zapažanje prostornih prizora nije naročito išlo od ruke.  Sad mogu reći da ću se vjerovatno i sutra uspeti istom Panoramstrasse, a možda i svaki naredni dan, baš zbog njega. Znam, ne vjeruješ da se radujem nekome u ovim skrivenim gradovima i selima okovanim crnom šumom, posebno ne čovjeku na čijoj majici pišu Liebhaber und Lügner. Ne znam vjerujem li i ja u to dovoljno jako da bi svjetlost mogla prodrijeti u mene. Ne mogu ti opisati želju da napokon zalutam ovom šumom i ovladam praznim hodom. U početku  je to bilo sasvim nemoguće- na svakom koraku bila je uputa, čak i za pse, pa i u najdubljih dijelovima šume. Činilo se nevjerovatnim da osjetim i blago žuljanje kamenja i zemlje pod savršeno uređenim stazama.   Imaju li svi ovdje, ovako uredne živote?

Ti ćeš ostati ovdje. Zauvijek.

Rekao mi je dok sam pokušavala pronaći netaknuti kutak u šumi. Prišao mi je tek onako, možda jer su nam se pogledi sreli dok smo iščitavali znakove kraj puta. To me iznenadilo jer se ovdje ljudi ne obraćaju jedni drugima, osim ako za to nema neke naročite potrebe.

Zašto? Ne budi smiješan. Odgovorila sam mu.

Progutat će te sve što vidiš ovdje, uključujući i mene. Nestat ćeš u ovoj šumi.

Ne budi blesav. Ko si ti, uopšte? Došla sam samo zbog svojih pluća, ali ne bježim od pomisli da nešto i napišem kad već nemam šta da radim. Ostat ću par dana samo.  Kad sam rekla par dana samo posumnjala sam i propala u njegovom pogledu koji je prekrivao Wanderweg Lauterbad, stazu koja je trebala upozoriti na mističnost crne šume. Plavetnilo u njegovim očima nikako se nije slagalo s nedostatkom života kojeg osjećam.

Ovo je bio početak našeg razgovora. U nastavku sam pokušavala sama sebi opravdati zašto sam baš ovdje.  

Došla  sam zbog preporuke doktora, to mora da je jedina istina.

Gore ima više života, nego mraka, nemoj da ti neko tvrdi suprotno, prodisat ćeš, tako mi je rekao dr. Harisson, tako je rekao i tebi kada te uputio u bolnicu za mentalne bolesti. Nikada se nisi vratila. Ponekad sanjam kako si se sasvim prepustila moru. Nemoćna sam, koliko god da su mi ruke dugačke da bih njima mogla da te dohvatim.

 Florian Herman tvrdio je sasvim suprotno već pri našem prvom susretu na Wanderweg Lauterbadu. Svi su govorili o Schwarzwaldu kao jezovitom mračnom  planinskom vijencu ali moja to čula teško da su razumijevala. O sebi sam mogla misliti kao o biljci zaštićenoj neprobojnom opnom, i to mi je godilo – biti nešto više od ove priče.

Da li znaš da su ovdje borovnice, kupine još uvijek prisutne, a da se pored njih prolazi kao da nisu tu? Da sam negdje drugo sigurno ne bih prolazila kraj njih, vjerovatno bih ih ubrala, nacrtala smiješak na licu i gledala u ogromnu užarenu loptu iznad čela. Ali, ovdje mi je dopušteno samo da ih gledam dok šetam stazom i hvatam život osuđen na uzdah i izdah.   Samo na trenutke sam imala osjećaj da u Schwarcwaldu hladnoća ima neku jaču težinu koja lebdi u zraku, naročito kada mi je Florian disao za vratom.

Kako ti se čini Schwarzwald? Pomalo nadahnjujuće? Zar ne? – Upitao je dok sam posmatrala kako se sunce trudi prodrijeti kroz masivni crnogorični štit.

Šta ima ovdje nadahnjujuće! To je samo obični planinski vijenac, svaki dan pokušavam ispuniti prazni hod.  Ja ću svakako živjeti na moru. U moru ima više tajni nego na nebu.

Ma daj, koja ti to budala reče, molim te reci mi. Florian mi se naglo približio. Snažni hladni dah mi se uvukao pod kožu. Tajna, hoćeš da ti pokažem tajnu Schwarcwalda? 

*

U hotelu Palmenwald čekala sam ga u sobi broj 135, naslonjena na prozor, u saten plavoj haljini. Dan je bio sasvim proziran poput sna. Plavetnilo se spustilo na popločanu ulicu. Vile rustične gradnje izgledale su sasvim bajkovito. Ovo je prvi put, mama, da o ovim mjestima mislim na ovaj način. Sve je drugačije od mojih snova u kojima padam, spuštam se i tragam za nečim što na prvi mah ne odaje utisak mira. Sigurno se pitaš zašto sam ga pozvala u sobu? Možda da ovjekovječim bajku o sretnoj porodici. Mogla bih zauvijek ostati ovdje s njim, imati djecu, biti vezana za jedno mjesto. Ne učiniti isto što si ti – napustiti gnijezdo. Riječ zauvijek je smiješna i nezanimljiva za nas.

Dok ti ovo pišem, lakše mi je disati. Možda kada Florian uđe u sobu, napokon ću se suočiti sa sobom. Možeš li misliti da je taj naočiti plavokosi Nijemac, psihoterapeut? To mi je otkrio tek treći put kada smo se vidjeli na Wanderweg Lauterbadu.

Mogu ti pomoći da lakše dišeš? Ako želiš, možemo se vidjeti u nekom pitomijem ambijentu?

Ovo je suviše divlje za nas?, pomislila sam. Ima li bilo šta ovdje da podsjeća na divljinu?

Florian Herman je dolazio svaki treći dan u hotelsku sobu. Postalo mi nezamislivo da ne dođe. Govorila sam mu o tebi. Najviše o tebi. Rekao je da te može zamisliti. Nisam imala nijednu tvoju sliku da mu pokažem. Nisam imala naše uspomene. Samo sam te vidjela izmaštanu. Skicirao je tvoj lik u svoju bilježnicu. Pola tebe bilo je mračno, pola se smijalo.  Čas sam te voljela, čas sam te mrzila.

Florian je sasvim suprotan od ostalih ljudi koje sam srela ovdje. Stalno mi je govorio o duhu čarobnjaka koji živi u ovoj šumi. Taj duh može da se dozove. On ga doziva svaku noć i iskreno vjeruje da će doći. Ponekad je izgledalo kao  da govori o sebi, ili je u mojim očima želio biti mističan i čaroban.

Nemoj nikada zaspati zatvorenog prozora. Ko sam ja, nego magija? Govorio je.

Ko si ti, nego moja magija? Zovi me Volkert.

Jesi li ti prolupao? Ili  je to samo još jedna tvoja psihoterapeutska metafora? Zašto se koristiš tim izmišljenim gotičkim likovima? Kako misliš ne zaspati zatvornog prozora, ovdje su noći hladne i svježe? Imala sam milion pitanja upućenih jedinom sagovorniku na Scwarzwaldu. Nerijetko sam samo buljila u njega, a zatim pogledom tražila svjetlost.

Ne, rekao je sasvim ozbiljno, a potom me gledao duboko, toliko duboko da sam osjetila jezu.

Činiš se nestvarnim, prošaputala sam. Možda si ti duh. 

Zatvorila sam oči. Njegove usne ogolile su mistične nabore šume.

Hoćeš li ostati ovdje sa mnom? Imat ćemo skromni dom, djecu.

O, želim mnogo djece, rekla sam, a zatim smo nestali jedno u drugom. Vodeći ljubav s njim zamišljala sam lica napuštene djece, svi su ličili na Floriana i mene. U mraku lik Floriana izgledao je poput sjene koja želi da se useli u krvotok. Disala sam panično i u nevjerici, milujući drsko tijelo koje me posjedovalo. Ne mogu ti opisati kako sam se lako pretvorila u iluziju sretne žene. Moje disanje se kretalo od smrti do paničnog kikota.

Zuvijek si moja, govorio je Florian opojnim glasom vlažne zemlje svaki put kad bismo se vidjeli.

 U naborima kože znala sam da je šuma suviše crna i opasna za sve boje svjetlosti. Opkolila me kao i sve što postoji ovdje.

Kad sam se napokon probudila bez sna o tvojoj strašnoj utrobi, druga strana kreveta bila je nepotpuna. Nije bilo drugog lica maske protjeranog iz raja. Sve moje vrijeme bez jasnih otkucaja s njim, rasprsnulo se iznenadnim odlaskom bez pozdrava.  Dugo sam ga tražila, pitala sam svakog čovjeka kojeg sam srela na Schwarzwaldu za Floriana Hermana. Niko nije čuo za psihoterapeuta Floriana Hermana. Jedan mi je starac rekao da nisam prva žrtva mračnog duha Schwarcwalda. Žrtva? Da li sam bila žrtva?

Preostalo mi je samo da ti ovo napišem, draga mama. Osjećam se izgubljeno uprkos značenjima, putokazima. Danas sam vidjela veliku crnu pticu kako odlazi u provaliju duboko u šumi. Pomislila sam da je to Florian. Htjela sam poletjeti, ali me čudna sila zaustavila da ne padnem. Nešto me duboko poškakiljalo iznutra.

Svako ponekad osjeti određene razmjere rupe, samo pusti pticu da poleti, rekao bi Florian.

Za Florianom sam dugo tragala, išla sam u najdublje krajeve Schwarzwalda, očekujući da ga sretnem. Obišla sam svaki grad koji živi omeđen šumom. Zavoljela sa ovo beskonačno tijelo koje me zarobilo. O njemu želim da pišem. Zašto Scwarzwald shvatiti kao granicu? Ima li smisla bilo koji prostor, ako mu odredimo granice, ubijamo li se tako kradomice? Znaš li da sam odlučila ostati ovdje i naučiti disati? Iz moje dosade je izrastao čitav jedan svijet, labilan kao i u većine; iz tvoje dosade izraslo je ludilo. Kupila sam malu kućicu, ostarjela sam odavno, svaku noć čekam da odem, ali nemam snage. Sve više ličim na tebe, svakim danom sam ti sve bliskija. Pogledaj se ponekad.  Zamisli.

***

Eliza kaže da je Angelika samo starica koja mnogo šuti.

Samo pazi da joj prozor zatvoriš kada zaspi, rekli su da je mnogo puta pokušala da skoči. Upali joj televizor, bit će mirna i poslušna. Ne voli nešto posebno muške njegovatelje, neugodno joj je kad je presvlače.

Moram priznati da je Angelika bila sve suprotno od onoga što je Eliza rekla. O stidu nije bilo riječi. Podigni guzu, nasloni se na mene. Angelika je savršeno sarađivala, podigla bi haljinu, skinula gaće. Čuo bi se prasak u vodu. Ona bi se nasmiješila, oprao bih je, obukao, a potom stavio u kolica.  Odlična si bila, rekao bih joj svaki put. O Angeliki sam najviše znao iz njenih pisama upućenih majci. Nikada o tome nije htjela govoriti. Ponekad bi samo uzviknula iz kreveta: Mama!, ili bi  rekla Sanjala sam mamu… 

Dobro djevojčice, ne boj se. Angeliku sam grlio jače no ijednu bespomoćnu osobu koju sam sreo na Schwarzwaldu. Zavolio sam je tako tihu i skromnu. Često sam se pitao da li je zaista Florian postojao ili je bio samo izmaštan. Zbog čega bi jedna žena ostala ovdje okovana hladnom bajkom?

Neki ljudi umiru od pluća, jer ne mogu dovoljno dobro podnositi život. U tome je tajna, govorila je.

Ponekad bismo razgovarali o meni.

More je daleko odavde, ja dolazim s mora, s Jadranske obale.

Vidiš, nisam nikada razmišljala da posjetim Jadran.

Hoćeš li sa mnom?

Prekasno je. Pričaj mi o Jadranu.

Govorio sam joj kako su lijepa i svježa jadranska jutra. Moje odrastanje u Ljubljevi, malom mjestu kraj Trogira.

Znaš li da mogu preroniti čitav zaljev? Mi nemamo trgovinu u Ljubljevi. Našim putevima samo koze mogu proći. I ja. Neuhranjen i žgoljav.

Gut gemacht MANN! Uzviknula bi. U tom trenutku se činila nesalomljiva.

Ja onda nikada ne bih mogla proći vašim putevima. Puna sam šume.

 Nekada je Angelika mirisala suviše na tugu. Vidjelo se to u njenom sažimanju Shwarzwalda u jednu tačku na kuhinjskom prozorskom oknu. Tada bih je spremio i izveo ispred kuće. Gledali smo  kose nagibe iscrtanog pejzaža. Nikada joj nisam rekao da me ponekad to gledanje umaralo. Ponekad je sve što vidim nalikovalo na crtež mog sedmogodišnjeg sina koji je ostao u Ljubljevi. Pitao sam se šta li radi, da li na trenutke misli o meni kao Angelika o svojoj majci?

Dosta je bilo. Uskoro će kiša pasti, rekla je Angelika. Utopit ću se.

Ne dam da se utopiš, kažem, pa je pomilujem po kosi dok je uvodim u kuću.

***

Doktor za plućne bolesti kaže da je ovo možda zadnji put da će uspjeti izvući vodu iz pluća.

Du bist schon und mutig! Rekao je doktor zadnji put kad nas je posjetio.

Wo ist mein Meer? Ponavljala je Angelika držeći me za ruku. 

Angelika nakon posjete doktora, nije ništa uspjela reći. Čitao sam joj pisma napisana majci, ali ona je samo šutjela.

Uvečer sam zatvorio prozor. Noć je mirisala na beskrajno utapanje. Mračni gost poput bršljena obljubio je Angelikino tijelo. Kada sam napuštao Schwarzwald vidio sam dvije velike crne ptice kako prelijeću nepregledne crnogorične perivoje.

– prvonagrađena priča na natječaju za kratku priču/pripovijetku “Bugojanska vaza” 2023.

___________________________________________________________

EMINA ĐELILOVIĆ KEVRIĆ (Travnik, 1989), živi u Vitezu. Nakon studija b/h/s jezika i književnosti na Filozofskom fakultetu u Zenici, na istom odsjeku je magistrirala na temu “Konstrukcija pamćenja u južnoslavenskoj interliterarnoj zajednici: reprezentativni modeli logorskog iskustva u književnosti”. Autorica je zbirke poezije “Ovaj put bez historije” (Dobra knjiga, 2016) i zbirke kratkih priča “Izbrisani životi” (Dobra knjiga, 2021). Njena zbirka pjesama “Moj sin i ja” nagrađena je od strane Fondacije za izdavaštvo BiH 2021.g. Dobitnica je nagrada: trećenagrađena je na konkursu Slovo gorčina za najbolju neobjavljenu zbirku poezije (2011), drugonagrađena na konkursu Oslobođenja za najbolju kratku priču (2015), nagrađena je Festivalu dječije umjetnosti BiH za najljepšu bajku (2016). 2022. g. osvojila je drugo mjesto na međunarodnom književnom konkursu „Isnam Taljić“, dobitnica je druge nagrade za najbolju kratku priču književnog konkursa „Zija Dizdarević“ 2022, te je iste godine bila prvonagrađena na međunarodnom književnom konkursu „Nastavi priču“. Na internacionalnom konkursu za najbolju pjesmu stranih autora „Ossi di Seppia“ ( Italija, 2023) osvojila je treće mjesto. Za priču “Kiša” nagrađena je na kineskom književnom festivalu “Zheng Nian Cup” 2023. Trećenagrađena je na konkursu za kratku priču „Čarobna Krajina“ 2023. 2023. godine njena priča „Sva lica ubice“ našla se u užem izboru natječaja za kratku priču „Lapis Histriae“. 2023. osvojila je nagradu za najbolju neobjavljenu priču za djecu na konkursu „Stazama djetinjstva“, te nagradu „Bugojanska vaza“ za najbolju kratku priču.

MIKROPRIČE VLADIMIRA KOLARIĆA: TRI CARSTVA

TRI CARSTVA

Za tu princezu su govorili da tako čvrsto spava, kao da je nije briga ni za tri carstva.
Ona nije znala koja su to tri carstva. Znala je samo za ono kojim je vladao njen otac.
Onda je u šetnji parkom srela vešticu i ona joj je objasnila koja su to tri carstva.
Nikada više nije zaspala.

***

KONJI U SNU

Čarobnjak joj je rekao da treba da sanja samo bele konje.
Ona je sanjala crne.
Od početka je slutila da on nije pravi čarobnjak.
Ali patuljak ju je pokolebao.
„Šta ako se ti konji u snu samo pretvaraju da su crni, a u stvari su beli“, rekao je.
Zamislila se.

***

STEPE I TAMNICA

Konji na stepama, udaljenim stepama, kao vetrovi.
Njena duša je sa njima, drži im se za bele grive.
Ali telo je u tamnici na vrh kule.
Tužnija je nego da nema tih konja i da nema te duše što lebdi po ravnima.
Onda bi se pomirila. Ovako – ne može.
Ovako su joj suze jedini lek.

***

DEČAK I SUDBINA

Rekli su joj da će otkriti svoju sudbinu kad bude videla jednog dečaka.
Neće taj dečak biti njena sudbina, rekli su, nego će je videti kroz njega.
Pitala je da li joj to u stvari govore o anđelima.
Rekli su joj – ne.

***

ŠUMA

Prvi korak je da uđeš u šumu.
Drugi da izađeš.
Treći korak je da zapamtiš šumu.
„Ali šuma je strašna“, rekla je.
„Baš zato treba da je zapamtiš“, odgovorili su.

***

CRNA CARICA

Čula je da postoji Crna carica. Ali njena majka je bila carica i nije bila crna.
To je značilo da postoje i druge carice.
„Da li je Crna carica carica smrti?”, pitala je.
„Ne. Postoje stvari gore od smrti”, odgovorio je patuljak.

***

VUKOVI

Vukovi kao hodajući grobovi.
Ponekad izlaze iz šuma i zavijaju pod prozorima njene kule. Dugo i bolno.
Ona se plaši da to nisu samo vukovi.

***

MLADOŽENJA

Princezi su dosadili svi ti čarobnjaci, patuljci, zvezdočatci, koji su joj otkrivali tajne svetova.
Ona je želela mladoženju.
Ali mladoženju niko od njih nije pominjao.

***

REŠETKE

Sanjala je kako je njena kula okružena rešetkama.
Kada se probudila, videla je da nema nikakvih rešetaka.
Ali ih je i dalje osećala.

***

PATULJCI

Tri patuljka su je gledala kroz prozore.
Ali njena soba je bila na trećem spratu!
Zato je trepnula.
Ali patuljci su i dalje bili tu.

________________________________________________

VLADIMIR KOLARIĆ je prozni i dramski pisac, teoretičar umetnosti i kulture, prevodilac. Diplomirao dramaturgiju i doktorirao na Fakultetu dramskih umetnosti u Beogradu. Objavio zbirke pripovedaka Lutalice (2006), Rat ljubavi i druge priče (2007), Tajna purpurnih zora (2020) i Svi vole mornare (2013), romane Avanture pobednika (2021), Filip od zlata (2021), Doktor Metuzalem (2022) i Priznanja i sećanja (2023), teorijske knjige Hrišćanstvo i film (2017), Hrišćanstvo i umetnost (2021), Biti drugome uteha i ohrabrenje (2023).