KRATKA PRIČA GORANA DAKIĆA: BORAČKI (iz zbirke “IZVLAČENJE DRAČE”, Imprimatur, 2024.)

Ja da glasam za njega? Ja? Ja da glasam za njega, a on mi ni borački nije mogo riješit. Znaš li ti kolko ja to ganjam? Znaš da ne kažem šta. Nema kom se nisam molio. Neće niko. Kažu svi: čekaj da prebroje, vidiš da je vuna. Šta je meni do njiovog brojanja, men oč ispadoše kolko me glava boli od proljetos.

Čuj od čeg? Nek ti ne znaš od čeg. Svi u selu znaju, a ti se jedini… Ub me ovaj geler što ga ne smiju dirat. Reko je meni doktor odma čim me ranlo da će bit problem kasnije. A nije me nikad ni zasvrbilo do ovo jesenas, čuješ. Ko da mi kum udara unutra onim čekićom od tri kile. Danju i nekako, a noćom ne možem obrve podić.

Ne bi glaso kad bi noćas crko. Nek glasa ko ima za šta. Kale će, evo, glasat za gajbu pive, samo ako mu neko ponudi. Joj, to ti je nikaki čovjek. Jel, Kale, bil ti glaso za koga ti ja kažem ako bi sade otišli uzet dolje kod Dragce gajbu pive? Bi, jelde da bi? Ne mora puna gajba, samo da imaš… To ti je taki obraz. Na njivu da ga baciš ne bi mogo tudan sijat pet godina najmanje.

Pričo mi Slavkan poštar nekidan doktor gore neđe pod Manjačom šio jednoga. Palo mu drvo u šumi, polomilo ga svoga. I kaže zaboravio onu gazu i makaze kad je zašio. Kako ćeš makaze ostavit u čovjeku? Braco i ja kad završimo krmokolj prebrojimo jesu l svi noževi na mjestu, a ovaj ne gleda đe su mu makaze. Sve to oni što su završli preko Vrbasa. To pored škole nije prošlo, čuješ.

Imo sam borački 150 na godišnjem i oću sade da pređem na mjesečni. Dobio sam 148 maraka mjesečno za četrdeset i devet mjeseci u zoni borbenih dejstava! De ti meni, kažem ja onoj dolje u kecu, de ti meni reci kako sade to? Recte vi meni ko je svih ovih godina kako je krenuo ovaj borački primo 11 mjeseci godišnje ovaj moj mjesečni? To ti men reci? Kaže: Nemam ja s tim ništa. A što sjediš onda tu i griješ guscu? Tako ja njoj, čuješ. Vi ste, kaže, vulgarni, ja ću zvat obezbjeđenje. Zovi ti i ministra i glavnoga! Ne prezam se ni od koga. Evo moje šta je, a ti zovi!
I sad ja da mu dadnem glas tom što je ukro moj mjesečni? Jesam ja pogorio? Nek sam i vakav i nakav, al nisam budala. On stavi u džep i moje i tvoje, a nama da ne lajem sad ovdje pred ljudima šta dadne. Pogan je to. Da je šta valjo neb mene gonio da ga zaokružim. Kako vazda može nešto iskat? Ja pet dana drva radim, ne izlazim iz šume, da ne moram tražit da mi se doćera. Braco i ja, evo, peti dan kod kotla, a Kale bi tražio da mu uspemo dvije litre pored nolikih šljiva. Tako i ovaj.

Ganjam sve te papire da završim to. Treba izvadit četres papira. Ne smiju bit stariji od šest mjeseci. Tako mi rekla ona dolje u kecu. Kaže: Skupite to sve i doneste ovdje da ja il kolegica to ovjerimo. To rođena sestra ne bi tako rekla. Samo mane onim prstom i sljedeći. A ti put za uši i gledaj i đe ćeš i kako ćeš. Ko ih uči da tako pričaju s ljudma? Nisam ja njoj došo tikve prodavat, pa da tako meni. Kakva škola, pusti školu! Vidio sam ja njenu školu kad zine. Više ono Peđino tele u voću ima škole.

Ranjavan sam ja, čuješ, kad su ušli u Krupu 28. oktobra, čitav bataljon istjeralo iz kasarne. Prvog novembra ja ranjen, trećeg komandant moj, poslije pogino pukovnik, možda je bio i general, ne znam. I za sedam dana mene vrate ponovo. Ranjen sam ja… Pokazaću ti, imam papire. Ušo geler ispod lijevog oka i tu osto. Evo, ovdje, vidiš. Ima još ožiljak. Ja imam komad njiovoga gvožđa pod okom, a ono mene goni da vadim papiretne da mi dadnu sto četrdeset i osam maraka mjesečno!

Reko mi doktor i Jasminka mi rekla da se čuvam nekog udarca odozgo. Četrdeset i devet mjeseci u zoni borbenih dejstva, čuješ! Četri mjeseca sam bio bez smjene. Ležo na onom kartonu dan i noć. Ako nisam pola kičme ostavio na onim položajma. I onda ona meni u kecu kaže: Ko te gonio? Ko me gonio? A ja ti sačuvo radno mjesto da ti gusci može bit toplo. Kaže ona: Zvaću obezbjeđenje! Zovi i ministra i glavnoga odma, bolje da ovdje poginem u ovoj sobi nego gore na njivi!

A što neb prešo na mjesečni? Svi su prešli. I Kale bi prešo da se bar očešo o pušku. Dok sam ja gledo da me na prosiju, on je sklanjo pare na kartama dolje na avtubuskoj. Moram preć, čuješ, na mjesečni, lakše tako, a i može se uzet neki dinar. Vidiš da je sve otišlo u. Ja danas uspem pedeset maraka, odem dva puta do pijace i nazad i treći dan moram opet sipat. Ne mereš nasut da ostane. Ako ja ne uzmem njima, oće oni meni.

Sve ću ti ja dokumentovat. Možeš ti to i izuzet ako treba. Moram, čuješ, nalaze nove obnavljat, tako mi rekli dolje u kecu. A što bi obnavljo, de mi reci? Trebam dat nekome u kasu petsto maraka, eto zašto bi obnavljo. Jesam u pravu? A od moga ništa. Pitam ja nji dolje: Što mi ne dadnete to, božiji čovječe? A oni samo mašu. Imam fotokopiju, pa ću ti i to dat, samo da ovjerim u opštini. Nego dat sto Regodi, dat sto Papiću, dat sto Ivanki, dat sto ovom što mi je kičmu operiso. To je četri stoje. Još moje hodanje. A meni ništa. Brav više dobije.

Braco išo glasat. Ja mu govorio da je budala. Nama je isto ko dobije. U ponedljak opet u kuruzanu, u utorak u šumu, u srijedu na njivu. Da neko pomogne za borački, pa i da se privatim. Ja bi, kad bi to ikako moglo, najbolje glaso sam za sebe. Sebi ja najviše valjam. Niko mi ne valja više. Neka ti, Kale, valjaš svima, zato ti i ćeraju iz kuće meni u avliju. Što da i ne valjam? Nema njih koji mogu ovako ko ja potegnut. Samo meni nema to ko da prizna. Oće braco, ne kažem, on oće, a šta imamo i ja i on otoga?

Išo ja ima jedno dvije godne dolje kod onog što ima kliniku blizu kružnoga toka da mi pogleda koljeno. Oči ispadaju kako boli. Mazo i rakijom i nekim kremama što ostale iza pokojnog ćaće za reumu, on je to donosio iz Njemačke kad je mater pokočilo da je maže i ništa. Odem kod toga dolje, zaboravio sam kako mu ime, ima na papirma gore u kući, sve sam ja to složio na onu policu kod televizora i kaže on meni: Ako ćeš odma, to ti je dvije stoje, ako nemaš, čuješ, onda dođi zadnjoga petka u mjesecu. Eto ti šta se i radi. I kaže zaboravio makaze čovjeku u stomaku! Kako nije zaboravio kovertu, dabogda on bolji bio?

Kaže braco prekuče da se ja manem toga. Koje? Jesam za to ja gaće na štapu noso četrdeset i devet mjeseci u zoni borbenih dejstava? Ne dam! Ja ću ih polit i zapalit i pojest ako treba, al ne dam. Što bi on uzo još i to moga jada? Malo mu, je li, pa mu još i to fali. Podaj ti njemu tvoje ako teb tvoje ne treba, a moje ostavi meni. Nisam ja uzo ni tvoje ni njegovo, prođte se vi mene i moga posla. Možda i na Peđu pređe ako ja odem na lopatu prije vremena. Čuješ? To da im kažeš. Nemoj njega da mi zakinu ko mene. Ti si mi za to odgovoran. Čuješ?

*

“Vođen umjetničkom idejom Josipa Pejakovića da riječ dâ ućutkanima i prećutanima, kao i velikom Andrićevom mudrošću da je najbolje pustiti čovjeka da priča slobodno, Goran Dakić u svojoj novoj knjizi pod naslovom Izvlačenje drače pomno sluša i umjetnički uobličava priče običnih ljudi, radnika i seljaka banjalučko-potkozarske regije. Knjiga je napisana kao „krajiški azbučnik”, to jest kao svojevrsni pojmovnik u kojem su, specifičnim jezikom, ispričane priče o životu ljudi iz ovih krajeva.” – Saša Šmulja

“Govor junaka u „Izvlačenju dračeˮ neodoljivo je jednostavan i prijemčiv – to je svakodnevni razgovorni jezik zasićen brojnim poštapalicama, uzrečicama, sitnim i krupnim psovkama, neartikulisanim spojevima vokala koje bi bilo beskrajno teško prevesti u okvire bilo kog drugog diskursa – ono što Dakićevim likovima daje čar i autentičnost, između ostalog ostaje upravo u tim progutanim i preskočenim glasovima, slogovima, ponekad i cijelim riječima – mnogo je toga što se treba reći, a malo je vremena.” – Nina Govedar

_______________________________________

GORAN DAKIĆ rođen je 23. avgusta 1984. u Travniku. Djetinjstvo je proveo u slavonskom selu Dalj, na Dunavu. Diplomirao je na Odsjeku za srpski jezik i književnost na Filološkom fakultetu Univerziteta u Banjaluci.
Objavio je romane “Dalj” i “Petodinarke”, zbirku anegdota “Mrlje na šanku”, kao i knjige “Dodatak jelima” i “Izvlačenje drače”. Dobitnik je “Čučkove knjige” i “Slova Podgrmeča”. Radi kao novinar.

ČETIRI PJESME SUZANE RUDIĆ

KAKO SU TUFNE POJELE BAJKU

Кad sam bila mala,
govorili su da je mlečni put
vezan za pupčanu vrpcu, da tako rastem,
rekli su – pravila igre važe za sve, međutim,
neki se izgube u žmurkama.
Putarinu sam platila u prvom dojenju,
punoletstvo mi je na dar donelo odlaganje
dečijeg kikotanja na trošnu ogradu.
Jutarnji grčevi pišu nove galaksije,
razapinju ljubav među okamenelim dodirima,
U majčinim očima ugašeni su lampioni, neke majke rođene su kao masalačak,
umru u prvom plaču odojčeta, druge žive kao obeliksi.
Više ne krijem iza velikih crvenih tufni nestašluke,
umesto svilenih bombona, dobijam pregršt isplakanih pomrčina,
sad bih da se sklupčam u prvobitni oblik,
rodim u zagrljaju devojčice kojoj su umesto vaški trebili snove.

***

PREOBRAŽAJ

Večeras ću se prvi put ogoliti kao istina pred klevetnicima,
kao breza i zmija,
razdužiću ti dug za ovaj život jedrenjem ispod svečane košulje,
dok među redovima cigli jecaju senke,
jedan otvor na roletni zarobio je mesečinu,
grad je mali za oči setne i sumorne korake.
Brojim dane unatraške ogrnuta tobom,
prostor se deli na četvrtine,
snovi mirišu na ruzmarin, a nova lica prostrita pred dušom.

Ti si drugi čovek, ja druga žena
Posle svih golgota, volela sam te i dalje te volim.
Zabeleženo je u pločnicima Zmaj Jovine ulice,
šaputala sam dverima Uspenske crkve i molila se da ne veneš
kad sam te srela na svirci – rekao si da imaš sve i nemaš nikog.

U rascepu grudi stanuješ da me zaceliš kad dolaze jutarnji čistači da
pokupe to malo mrvica kojim sam hranila krhku devojčicu sa šibicama.
Opominješ da srce otkucava tercine,
prelazak iz desne u levu komoru je poguban,
u zemlji potrošenih prilika kartu bi da
kupe za još jednu dobitnu kombinaciju,
u raskoraku između razuma i osećaja
počivamo na periferiji zaboravljenih

Volela sam te, volim oktobar koji je
začet tvojim imenom između tri prsta,
Znam, ovo jutro saplešće se o moje noge
i završiti prelistavanjem zapisa u jagodicama.

***

RAM ZA ISPLAKANE SUZE

Učili su me da kosim osmehom, strašne
likove iz babskih priča iako su mi noge staklene.
Stigla je još jedna zima ispod voštanih tela.
Mi smo čeda hladnih ratova, sa pustinjom iza zenica.
Grizem koru hleba, za Nikoljdan se spremaju pihtije i čvarci iako je post.

Evro varira iz dana u dan,
radnička klasa postala je bogatija za nekoliko krvavih bisera,
srce je imalo celinu u trećoj nedelji začeća,
posle toga je dobilo nadgrobnu ploču.
Ako zatvoriš oči, razvejaće se mećave,
imam ramove za isplakane suze u kojima se ogleda nebo.
Iza mog plišanog lica otvoreni su prozori za
kamenje koji pulsiraju u aorti i tu ćemo pokisnuti i porasti
Кad počneš da rasteš kao div u tuđim očima
tad se u tebi rađa plačni čovečuljak.
Ponekad je potrebno umreti da bi videli koje će se boje zalepiti,
od čega ćeš oslepeti

***

AMOR VINCIT OMNIA

Neko je iz utrobe pustio prve laste na sever
deca su u šećernim vunama ugledala krvave zore,
odrasli pre pojave duge i prvog snega,
pre nego što su među pokvarenim zubima ušuškali minule dane.

Diši… diši, disaću sa sazvežđem u grudima, dok drhti zemlja.
I taj prah biće hram moj, uteha za krštene bolom.
Кišnim dušama koje žive kroz divlje vetrove…

Noći prostreljuju dane, čeznem da pod stopama ispišem život
dok suze pale plamen preobražaja.
Žile je potisnula oluja, više nemam kome da se vratim.

Diem perdidi, diem perdidi,
Casus belli, casus beli,
Amor vincit omnia!

Jagodice smrtnika čeznu ugasiti gen u krvi,
srce seje ton mantri da odjekuje u večnosti.
Okujete me trnjem i biću svetlost.
U formalnim pozdravima, uvek ćemo se saplesti o
sivilo što je obojilo bezazlenost detinjstva.

________________________________________

SUZANA RUDIĆ rođena je u Rumi, 16.10.1996. Završila srednju školu za dizajn ,,Bogdan Šuput ” 2015. godine na odseku tehničar enterijera i industrijskih proizvoda u Novom Sadu. Iste godine upisala Akademiju umetnosti u Novom Sadu, likovni departman – vajarstvo. Objavila tri zbirke pesama: ,,Vreme orhideja’’ (2015.), ,,Druga strana ogledala’’ (2019.) i ,,Anatomija reči’’ (2021.). Za zbirku ,,Druga strana ogledala’’ dobila je nagradu ,,Stražilovo’’.
Pesme su joj prevedene na makedonski, slovački, slovenački, rusinski, mađarski, engleski, španski, japanski, arapski i francuski jezik.

POEZIJA JOVANKE NIKOLIĆ

SVETLO U MRAKU

Kod kuće Mira
nema priključak za struju
a četiri joj deteta
poslata u tri hraniteljske.
U sobi 1 žubori kiseonik
i dreči inhalator na smenu.
Oba priključena na struju i Miru.
Mira bi radije sedela za videla
pred svojom kućom
i gledala niz put
da l’ joj socijalno vraća decu.
Svim srcem veruje
da se u bolnici toliko napajala
da može lako zasvetleti u mraku.

***

OKNO ZA ONKO

Ulaz u rudnik ukapane nade
prekriven je kosom.
Jesen je zašuštala
u žagoru listopadnih pacijenata.
Jedan pramen ušeta do korpe,
drugi poskakuje po podu,
treći se nakačio na jesenje čizmice.
Strah vrti vreteno najbrže,
a potom prostom ranflom
plete prsluk
da zimu ne dočeka
u drhtanju.

***

VIJADUKT

više nije bilo važno da li prođe
jedan ili trinaest dana
do njegovog ponovnog sletanja
na stub kraj autoputa
zakriljena njegovom senkom
vodopija bi se protegla ka lukovima
otvorila pupolj i istegla koren
ka središtu zemlje makar za milimetar
metamorfne stene bi ostale mirne
ipak
mišar bi već sekao čortanovce napola

vijadukt je odnosio kurvo prokleta
dok su brkovi treštali
iz odlazećeg auta

***

JASNA POZDRAVLJA JAGODINU

jasna vazdan pešači
od stanice do stanice
i smeje se
telefonskim slušalicama
noge joj gazele po stepi
ruke šljuke po trsci
po glavi skakuću leptiri
jasna hoda hoda
i priča s klijentima
usamljenim praznim
rečnim koritima
kad se kikoće od srca
svi znamo da sagovornika nema
telefon na uvu
pogled u silose
i žito i slad i hlad i jaru
sve u smeh pretače
jasna pozdravlja jagodinu
iz grla joj belica žubori
i samo nekad joj ulovimo suzu
dok klijentima peva uspavanku
oni se klibere
pune rečna korita
njena deca snevaju
raštrkana po hraniteljskim kućama
uspavana žuborom belice
iz grla neumorne jasne
jasne gazele po stepi
jasne šljuke po trsci
jasne ulice cakle
cangrr osmeh se razbije

***

VITRUVIJEV ČOVEK

Rešio sam.
Svoje mrtvo telo poklanjam nauci.
Odustajem od mrmljanja popova,
pogrebnih trubača
i plaćenih narikača.
Ukopa neće biti!
Dok me razum još po malo služi
pišem pismo Firentincima
i nadam se da me da Vinči lično,
utelovljen u snene oči
Meredith Grey,
secira pred
nezainteresovanim studentima.
Oni svaki moj organ
lajkuju wow smajlijem
koji mesto formalina
čuva pomalo duše
kapilarno ispresecane.
Da Vinči pluća istrese na paletu,
ima dovoljno katrana
za popravku crne ogrlice
dame s hermelinom
i krpljenje naprslih kuća
sirotinje iz kvarta.
Mesto jetre vadi dečaka
koji plače na majčinom grobu
i sva studentarija zbori horski:
– Jadničak mali,
čime empatiju zauvek seli
u knjižurine forenzičke psihijatrije
u Tuzli, Kovinu, Vrapču
i ostrvu Shutter.
Četkicom nabode srce,
zamiriše kosa moje mile
dok joj iz zagrljaja
iskače hermelin
sav crven od ljubavi.
Svi studenti
kružnim kanonom poje:
– Čoveče Vitruvijev,
ta voljen si,
voljen ho-ho!
Rešio sam.
Biću Vitruvijev čovjek
s narušenom
proporcijom ruku,
dužom
za jednog hermelina
s mirisom
njene kose.

***

OČUVANJE SAPROKSILNIH TVRDOKRILACA

Jedan brak bivao
poput trulog stabla
sred šume.
Žrtvovao se za humusište
i šarenilo detlića.
Svojim umiranjem
unapredio biocenozu,
te su jelenci okupani trulom srži
bivali lepši, razgranatiji
i nadasve retki
poput ljubavi
koja je prethodila drvoumiranju,
u jednoj šumi
što disala je
procvalim podbelom.

_______________________________________

JOVANKA NIKOLIĆ rođena je 25.5.1977. godine u Jagodini. Objavljivali su je portal Nomad. ba i časopisi Beogradski krug kredom, Fokalizator, Savremenik, Bdenje,Trag i Polja. U martu 2024. objavila je Zbirku od Virtemberga (Poetum, Beograd). Živi i radi u Jagodini.

DVA ČETVRTKA POEZIJE STJEPANA SIROVINE, 1/2

USPAVANKA ZA MOJU MAJKU

na autobusnom stajalištu pored nje
kao u sjeni srednjoeuropske katedrale
veličanstvene i vječne
iako joj jedva trideset
još s ničim poljuljanom vjerom
da je oko tebe sve dobro
kakvu mogu imati samo djeca

onda na bulevaru, pored džamije
u mimoilasku s ljudima kojima se
smješiš i u kojima ne vidiš prijetnju
i okolo parka kakav više nigdje nisi
i nećeš vidjeti jer drugdje u parkovima
ne rastu trešnje, sve do pijace s tezgama
na kojima obavezno stoji tačna vaga
gdje ti kupuje marelice i breskve
jer si bio dobar i jer njih najviše voliš
dok se ti držiš za njenu suknju
što miriše na njemačko privredno čudo

pa u robnoj kući gdje gleda
nove štofove
dok ti gledaš pokretne stepenice
na koje bi se rado popeo, ali te strah
jer vjeruješ da voze sve do neba
iako voze samo do odjela s muškom trikotažom

i napokon u crkvi marije zvijezde gdje prvi put
čuješ orgulje i vidiš oslikane zidove
čvrsto joj stišćeš ruku jer ti se od toliko ljepote
vrti u glavi kao mladom bachu dok prvi puta
sluša slavnog buxtehudea

na povratku kući
u autobusu što preko rupa u asfaltu
preskače kao supermario
tebi je muka
ona ti stavlja ruku na čelo
i ti zatvoriš oči i više ih nikad
ne želiš otvoriti jer te strah
da sve to ne nestane

***

FRAGARIA VESCA

šumske jagode, za koje u enciklopediji stoji
da rastu po proplancima i rubovima šuma
šikarama i krčevinama sjeverne zemljine polutke
da su cijenjene zbog sočnih i ukusnih plodova
i lišća navodno ljekovitih svojstava
te prisutne u bapskim pričama
raznim pučkim vjerovanjima i bajkama
kao dijete za prvih ljetnih dana brao sam
s braćom po brdima zavičaja
nastojeći pritom da ih sakupim
više od starijeg i manje od mlađeg
to mi po prirodi stvari nikad nije uspijevalo
ali me nije pretjerano ni rastuživalo
jer je na kraju dana sve ono što bismo
nabrali, pa donosili kući
mater dijelila na tri posve jednaka dijela
i svima bi nam tako jednako oduzimala
i isto tako jednako dodavala
jer drugačije nije ni moglo
niti bi drugačije smjelo biti
i nigdje i nikad
a ipak jest

***

EUKLIDOVO RASTOJANJE

nisi pokazivao naročitog dara
za matematiku, a za geometriju
još i manje i iz tog razloga
poslije nastave odlazio na instrukcije
četiri godine starijoj drugarici
koja je onda strpljivo crtala ravnu liniju
i na njoj točku a pa točku b
i govorila ovo je dužina a to je pravac

ništa od toga tebi nije bilo jasno
što to znači ni čemu služi
a i od zamišljenih ravnih linija
pažnju su ti više privlačile
stvarne neravnine njenog tijela
i to joj diskretno i pokazivao
ona je međutim baš voljela tu matematiku

više od trideset godina poslije
naslonjen na zaštitnu ogradu
na odmorištu pored autoputa
negdje u austrijskim alpama
o tome misliš
ispraćajući pogledom automobile
što jureći prolaze kao život
od točke a do točke b
jednako ne shvaćajući
apriorno evidentno

a onda sjedaš u auto i nastavljaš
put prema mjestu u kojem si rođen
i u kojem ćeš sutra sahraniti oca

***

NEPOMIRLJIVI

volio si filmove, naročito one
sa sretnim završetkom
u kojima glavni junak preživi
pucnjavu na kraju i odjaše
u susret sumraku
i volio si clinta eastwooda
jer ti je nalikovao djedu
imao isto uzorano čelo
i polje pšenice na mjestu brade
uspravan i čvrst
poput mramora na poniru
dok se sva ostala banja luka tresla
i padala u nesvijest
i bio jednako šutljiv i zagonetan
nisi ga nikada vidio nasmijanog
još rjeđe da plače
pa čak ni onda kad su mu ubili sina
samo je šutke jednoga za drugim
iz usta vadio eksere i zakivao ih
u neobrađenu hrastovinu
očiju gotovo zatvorenih
kao da sebi pravi sanduk
i dok je stajao na groblju
izgledalo je kao scena u dobrom, lošem i zlom
i ti si vjerovao kako će potom
krenuti u osvetnički pohod
i u pucnjavi na kraju
redom postrijeljati hulje
a onda mirno odjahati u sumrak
ali u stvarnosti je svaka sličnost
sa filmovima slučajna
i nije se dogodilo ništa
samo je otišao kući
i napio se do besvijesti
a ti prestao gledati filmove i odrastao

***

DRUGO STANJE MNOŽINE

spava s mojom ženom
u mome krevetu
s mojim knjigama
kraj uzglavlja
u mojim gaćama
i potkošulji
hoda po mome stanu
u mojoj kuhinji
sprema si kavu
iz mojeg ormara
bira odjeću
u mojoj stolici
na mome balkonu
puši moje cigarete
promatra moje prizore
na ulici
javlja se
na moj telefon
i mojim glasom
govori mojim prijateljima
mojoj braći i sestri
o stvarima koje ja
radije prešućujem
hini i laže
pred ogledalom
u mojoj kupaonici
brije se mojom britvicom
zamišljajući ponekad
kako si njome reže vrat
izluđuje me
uvijek iznova
čitajući iste pjesme
koje ja već znam napamet
knjige koje sam ja
oduvijek želio pročitati
a nikad nisam stigao
gledajući po stoti put
iste filmove
plače na istim mjestima
dok sluša bacha
tvrdi da je sva muzika
napisana naknadno
samo plagijat
da je glenn gould to znao
i zato morao umrijeti
da je marx bio prorok
jednako kao i kierkegaard
da su heidegger i sartre
nesumnjivo
bili pametniji od njih
da bi lennon da je
lobirao za trgovinu oružjem
i danas bio živ
a isus u auschwitzu
spaljen skupa s judom i anom
i ne voli da mu se
u tome proturiječi
i inače
ponaša se samodostatno
drami
lupajući za sobom vratima
bez osvrtanja i brige
ostavlja me samog
da se mučim s mišlju
kad ga jednom više ne bude
što će biti sa mnom

– iz zbirke pjesama “ZASTAVA NA TIRAMOLU”, Udruga đaka i prijatelja Franjevačke klasične gimnazije Visoko – Podružnica za njemačko govorno područje, München, 2024. –

_____________________________________________________

STJEPAN SIROVINA rođen je u Kotor Varošu godine 1978. U Zagrebu i Sarajevu studirao teologiju i filozofiju. Piše i prevodi uglavnom poeziju, te ju povremeno objavljuje na web-stranicama (ivanlovrenovic. com, strane. ba, polis. ba, prometej. ba…), kao i u časopisima (Poezija, Susreti… ). Za svoje pisanje nije kažnjavan.
Živi u Münchenu, gdje radi kao bibliotekar na odjelu za istočnu i jugoistočnu Europu u Bavarskoj državnoj biblioteci. Zastava na tiramolu njegova je prva knjiga.

ŠEST PJESAMA STANKA KRNJIĆA IZ ZBIRKE “KRLJUŠTI”, Naklada Bošković, Split, 2023.

DAN OSMI

U početku, u fetalno doba svjetla,
hobotnice su imale jedno lice.

Dva vremena iza petog dana, dok se Bog odmarao,
u velikoj tamnoj dubini,
netko je pokazao kako se lica množe.

Osmoga dana, onog prvog po odmoru,
samo je dobro oko primijetilo varku.

***

BAOBAB, ATOL I MORE

Drvo baobaba na atolu. Div na slamci spasa. Krošnja lahori nad morem. Prvo isposništvo? Oko veli tako. Samoća u osami. Negdje daleko tisuće se zajedno grle. Zagonetka sjemenog puta do ove hridi. Krivnja na leđima vjetra.

Pahulje soli su termiti. Roje se u krošnji. Ustrajom ne uspijevaju osvojiti korijen. Zato grizu kamen, sitnim se čeljustima hvataju za nj. Ljutnja zbog nemoći. Kapljice prvog očaja? I za to oko ima riječ.

Kamen atola na veliku moru. Zrno nad beskrajem dubine. Zatočenik plavetnila stvoren za isposnika. Krošnja baobaba skriva mu nebo. Jedini suputnik natkrilio mu svjetlo. Jedino što ćuti dubok je ponor.

***

KRIJESNICE

Krijesnice su ranile noć. Praiskon svjetla u dubokoj tami.
Tisuće svjetlećih rana krstari kroz noć. Žude za svjetlom.
Svaki put kad se dvije rane spoje, progutaju i komad tame.
Rode novo svjetlo.
Do kad će noć ostati tamna?

***

NA POČETKU

Na stopala sam privio kamen. Tako sam učio hodati.
Na početcima svega spoznavao sam bol.
Jednom sam bol prihvatio kao dio sebe samog. Bilo je
kao da je netko odriješio svaki kamen.
Svako mi je tlo poslije bilo meko.
Svaka mi je bol poslije bila laka.

***

PRA

Sve prije svega. Preludij. Embrij iskona i još prije: Praljubav, praživot, praiskon. Imaju li oni svoj pra? Prasvjetlo, prasvijest, pramisao. Prafolikul u svoje dane. Klupko na rubu strmine. Iščekivanje trenutka. Lahor, lagani dodir ili mravlji korak? Prestanak kao uvjet nastanka svega. Ljubav! Bez pra.

***

ZRENJE

Progledao sam na granici tame. Svjetlo se najbolje vidi gledajući u nju. U njen bezdan. U njen iskon, mlađi tek malo od svjetla.
Gledanje je zrenje. Zrenje je bolno. Memorija od tankih grešnih srma. Cijeli spletokol.
Gledanje je ciklus. Drugi korak ciklusa je odmak. Teži od progledanja. Zahtjevniji. U memoriji neizbrisive srme. Zrenje je bolno.

______________________________________________________

STANKO KRNJIĆ (Stolac, 1969.), osnovnu školu završio u Višićima (Čapljina, BiH), a srednju medicinsku u Dubrovniku. Stomatološki fakultet upisao u Sarajevu 1989. Zbog ratnih okolnosti studij nastavlja u Zagrebu gdje je diplomirao 1995. Živi u Župi dubrovačkoj gdje i radi u svojoj stomatološkoj ordinaciji.

Piše poeziju, poeziju u prozi, romane i priče.  Zastupljen je u više pjesničkih antologija.

Član je Društva hrvatskih književnika, Društva hrvatskih književnika HB, Slavenske akademije za književnost i umjetnost (Varna, Bugarska). Pjesme su mu prevođene na slovenski, albanski, makedonski, španjolski i bugarski jezik.

Bibliografija:

  • Korijeni (pjesme), autorsko izdanje, Dubrovnik, 2001.
  • Zrak poprskan narančom (pjesme), Društvo dubrovačkih pisaca, Dubrovnik, 2012.
  • Kroničar svega (pjesme), Društvo dubrovačkih pisaca, Dubrovnik, 2016.
  • Mrvice za Lazara (pjesme), Naklada Bošković, Split 2017.
  • Sto i jedna mala pjesma (pjesme), MH Podstrana, DHK HB, Mostar 2019.
  • Ratište riječi (pjesme), MH Podstrana, DHK HB, Mostar 2020.
  • Dnevnik tijela (pjesme), Društvo dubrovačkih pisaca, Dubrovnik 2021.
  • Voište na zborovi, (pjesme), PNV Publikacii, Skoplje, 2021.
  • Ostavljeni, roman, Društvo dubrovačkih pisaca, Dubrovnik, 2022.
  • Krljušti, (pjesme), Naklada Bošković, Split, 2023.

Nagrade:

  • Nagrada Rijek za poeziju za 2015. godine
  • Druga nagrada Fra Martin Nedić za knjigu Kroničar Svega za 2017. godinu
  • Druga nagrada Pasionske baštine za rukopis knjige Ratište riječi za 2019. godinu.
  • Nagrada Dragutin Tadijanović za knjigu Sto i jedna mala pjesma za 2019. godinu
  • Nagrada Bugojanska vaza za priču Otkupnina za 2019. godinu
  • Treća nagrada Fra Martin Nedić za knjigu Ratište riječi za 2020. godinu
  • Prva nagrada Zija Dizdarević za priču Ostavljeni za 2021. godinu
  • Prva nagrada Zija Dizdarević za priču Poskok za 2023. godinu
  • Nagrada Tin Ujević za knjigu Krljušti za 2024. godinu
  • Nagrada Nikola Šop za knjigu Krljušti za 2024. godinu

NOVA POEZIJA GORICE RADMILOVIĆ

DOVOLJNO DUGO

Kada prođe dovoljno dugo vremena
kada prestanemo da se ograničavamo na
prolaznost, vozove i njihova pogrešna stajališta
kada putevi krenu krivudavo, ali dovedu do cilja
tada počinju da cvetaju paprati,
da se male čestice prašine razbežavaju
samo od pogleda i dodira.

Sveće napokon osvetljavaju put dušama, željama,
koraci pojačavaju snagu, rastu pulsiranja u mišićima.

Tada nalazimo ulice, bezgranične, trotoarske parcele
koje sahranju prošlost da bi se iznad njih držale ruke.

Kada prođe dovoljno dugo vremena
između grana pronaći ćemo sunce dovoljno toplo, ali i nežno
da prekrije naša lica ili ugreje naša leđa.

Bez ograničenja,
dovoljno je jedno popodne da zaspiš u sigurnim rukama,
a da osetiš kako će svako naredno veče
pokazati da je za tvoj mir prošlo
dovoljno dugo vremena.

***

IZMEĐU TRI GRADA, IZMEĐU TRI RAZLIČITA SVETLA

Probudićeš se opet, kao iz nekog novog sna
koji se ponavlja
Razmislićeš o nekoj davnoj, prethodnoj, večeri koja je jednom bila samoća
sada, nikada više.
Između terase i stana, kao ispovedaonice, stajaće konopac,
kao sušilo za razapete duše.
Pokupićeš ostatke doručka,
nahranićeš mačku,
vratićeš se…
I poljubićeš sve najbitnije dok ne kreneš da se boriš
između tri grada, između tri različita svetla.

***

*

Kada sam tek pristigla tamo
u prljavom autobusu, pre decenije, sa nasumičnim prijateljima
divila sam se obali lepe Italije,
toploj vodi i pićima.

Nisam znala šta tada značiš, Pia di Valmarana

Obišla sam Arno, hodala tim savršenim gradom,
na podnožiju videla horoskopske znake, u koje sam tek posle
verovala, Pia ti Valmarana.

Pipala sam sisu onoj čednoj ženi, lepila žvaku, upisala imena
ništa to ne vredi
dok se teško ne nagneš prema Di Trevi, Pia Di Valmarana.

Naučio me je jedan, dao ti je ime, naučio me šta značiš
moja ženo Koloseumom i embahadama ispisana
ti, predmetu želje koja se prodaje za novčić
Pia di Valmarana.

***

CRNA MAČKA I OSTALA UVERENJA

Vidiš li kako sam tvoja?

Ja sam tamnoputa devojka
oko koje se lome čaše.
Ja, na svom poretku i tvom postolju,
ja sam svoja, a opet tako tuđa,
od voska sagrađena.

Ne topim se, netipično.

Staviće me na tu pijacu lepljivih ruku –
i svi hoće da me dohvate, da me udave,
da me spale, da nestanem.

Nemoguće.

Vidiš li kako sam tvoja?
Ja sam vosak onih sveća koje ostaju i opstaju
Ja sam prva koja će zapaliti te sveće
Ja sam grešnica okoline koja me plaća
Ja sam žena koja će opsovati suštinu
Ja sam nečija, tamnoputa žena, koja ne voli Sunce, a opet
crna da crnja ne može biti,
jer jedino to posle vatre ostaje.

***

JADRANSKA LINIJA

Sinoć sam sanjala:
ti i ja plovimo Jadrolinijom
mladi momci pokušavaju da čuvaju stražu
odjednom
ne podnose more a ti i ja
držimo ih za vrat.
Sinoć sam sanjala našu kuću na moru.
Kuvamo neke riblje špecije –
ti ih čistiš, pričaš mi o ribama teško ulovljenim
kažeš: i ti si, one, Ribe.
Zaspala sam sinoć pored tebe
ja, riba, teško ulovljena
plovim i vidim nežan zrak sunca na tvom obrazu
na Jadroliniji.

_____________________________________

GORICA RADMILOVIĆ (1992) diplomirala je i masterirala na Filozofskom fakultetu u Novom Sadu, na Odseku za srpsku književnost i jezik. Zaposlena je kao stručni saradnik na projektu Leksikon pisaca srpske književnosti u Matici srpskoj. Piše poeziju, prozu, pozorišnu kritiku i naučne radove. Objavila knjige poezije: Striži masku, konak nemaš (2017), Sedi, uješće te kamen (2022). Priredila: Jovan Ljuštanović, Pozorište kroz zečje uši, Novi Sad 2021; Jasmina Topić, Sada smo na ostrvima, Novi Sad 2022.

PET PJESAMA SEHADE BAŽDAREVIĆ IZ ZBIRKE “MAMIHLAPINATAPAI”, Edicija SENT, Novi Pazar, 2024.

KAD SE ZALJUBIH

Poslednji put kad sam se zaljubila,
tradicija me nezadugo spasila sramote.
Kada spremate bilo koje jelo,
savetujem vam da probate,
prije nego što to učini ko drugi.
Slana halva za novu hidžretsku godinu,
prema terbijetu moga oca,
pamet mi nije osolila,
ali zato jezik jeste,
dovoljno da odglumi gorčinu zagorele tradicije
i najavi ponovnu jurnjavu u tiganju.
Božijom voljom,
brašno, so i šećer,
od tada u kuhinji stoje na različitim mestima,
jer ne dao Bog gurabiju u čaj da umoči,
obnavljali bismo priču o morima koja se dodiruju,
ali se ne mešaju.

***

PANTALONE NA PEGLU

Zbog sedećeg položaja, desna nogavica je izgledala kao
obrnuta čaša, tankog hvatišta,
prepuna crnog pića.
Ukršteni prsti na kolenu, simbolizirali su
osiguravajuće držanje, kontrolu nad tečnošću.
Više boja nije postojalo.
Horizont padajuće svetlosti, sužavao se s
podizanjem pogleda.
Ne, nije postao upravan.
Strah, da se ne izlije crna krivica, postao je briga, koja je
prerasla u milost razrešenja.
– Istina je, lakše je ubiti, nego mučiti.
Progovori prozirnost padajući.
Oni se nisu gledali, oni su se videli.

***

ORUŽJU, ORUĐE, SREDSTVOM

Tupim nožem, istupljenim rezanjem duše, gulim zrelu
jabuku: zelenu!
Pribor je isti, ali nije identičan.
Plašim se, jer me boli!
Najviše to što ga ja nisam držala.
Uroni u protok vremena, tečem i ja.
Bojim se, zato što skidam površinu kojom sam bila sakupljena.
Samo, ovaj put, umetnik sam:
Ja.
Svoja.
Kod koje je.
Ono, gore drugo.
Tečnošću, izvetrelom čišćenjem srca zalivam dilime.
Sredstvo mi je isto, procentnost nije!
Verujem, biće dovoljno!
Brinem, zato što vidim cvet, identičan lotosu.
Radujem se, zato što znam da svaki deo jabuke ima svoje
mesto.

***

PARAMPARČAD

Moj brat je napisao knjigu.
Moja majka ga nije rodila,
ali mi jesmo bliski srodnici.
Boja njegovih očiju, boja je neba.
Boja njegove kose, boja je zemlje.
Između, osam je milijardi koraka.
Isto toliko puteva,
ali mnogo manje usmerenja.
Moj brat je paramparče moje duše,
a paramparčad moje duše nađu se na svakom mestu, na
kome ja ne mogu da budem.
Moj brat je stamen,
ali moj brat nije kamen.
Ja imam sedamsto devedeset i šest pravih mogućnosti,
međutim moja snaga zaklapa ugao od 180° sa mojim
mogućnostima.
Mom bratu bih umrla,
videla bih,
čula bih,
bila bih,
ali me ne bi bilo!
Suludo je reći da je čovek uvek tu.
Nije!

Ni za sebe,
a nekmoli za druge.
U tom priznanju ne krije se ništa loše.
Međutim ovaj svet je čaša mlevenog stakla svih jezika.
I znate šta:
sve nas spaja lepak naš nasušni
najčvršće je to lepilo, druže!

***

ŽIVOT

Tačka koja se vrti sama oko sebe, reče škrtica.
Mačka koja se sa svima mazi, reče ulizica.
Mesto iz kog ljudi odlaze često, reče poštenjačina.
Cesta na kojoj za svakog ima mesta, reče putnik.
Život je zemlja koja se sama sebi vraća, reče mudrac.
Vreme Vremena, reče starac.
Deo mene, reče običan čovek.
Vek, reče neka žena.
Dolazak, reče neko iz daleka.
Odlazak, kaza onaj koji smrt čeka.

______________________________________

SEHADA BAŽDAREVIĆ rođena je u Prijepolju 3. septembra 1999. godine. Osnovnu i srednju školu završila je u Sjenici. Studije filologije okončala je 2024. godine na Državnom univerzitetu u Novom Pazaru stekavši zvanje Master profesora jezika i književnosti. Pohađa Radionicu kreativnog pisanja Enesa Halilovića. Ove godine je objavila zbirku pesma Mamihlapinatapai u ediciji SENT.

RUKOPISNI ROMAN GLORIJE LUJANOVIĆ “LJUDI – MALOGRAĐANSKI ROMAN”, ulomak

Obiteljska saga zvana odbijanje sakramentalnog braka obitelji Ivanković nastavljala se nesmiljenom brzinom. Danima se samo o tome govorilo i s pravom se govorilo. Ta njena luda kćer, ta bijednica joj je priuštila sramotu, kakva se, valjda, ne pamti u našim obiteljsko-prijateljskim krugovima, i neka je. Nije ona blazirana gospođa sa svojom facom lisičarke, pa tek s onom frizurom, one dvije dlake na glavi koje je imala (trebali ste je vidjeli na plaži, tek kad bi bila mokre kose, vidjelo se koliko je zapravo to ružna i ogavna žena u svakom pogledu), ni zaslužila ništa bolje. Meni je drago da joj se sada svi rugaju i svi je tračaju. Još mi je draže što joj i moja majka pruža podršku i utjehu u ovim turobnim danima. Nadam se da to ne radi iz ljudskih, da ne kažem, katoličkih pobuda, to bi tek bilo strašno. Ne može se biti rame za plakanje ženi koja ima jednu takvu kćer. Njena je kći, ta ocvala hokaido tikva, prouzročila jednu golemu obiteljsku i društvenu nevolju i neka sada izvole, svi do jednog iz te kuće, snositi odgovornost za te kriminalne postupke. Osim toga, ono što me jako raduje, i da gospođa Ivanković neće, po dobrom običaju kada udaješ kćer ili ženiš sina, uraditi one porculanske zube. Nastavit će hodati naokolo s onom stravičnom protezom kojoj zaista, u svakom smislu, pristaje. Kad se samo sjetim njenih planova i priča o tim porculanskim zubima, o osmijehu koji će joj nakon šest desetljeća života biti vraćen, o osmijehu koji bi je, kako je sama govorila, trebao vratiti u dane djetinjstva, kad je valjda bila beba lisica, jako me raduje da od toga nema ništa. Nema sakramentalnog braka, nema porculanskih zubiju, ali najviše od svega: nema ni asfaltiranja dvorišta obiteljske kuće. Ostat će u onoj travi za koju je oduvijek lagala da je wimbledonska (znamo svi da nije, potvrđuješ joj iz pristojnosti, ne želiš je uvrijediti), i uvijek će, ali uvijek hodati blatnjavih cipela. Uostalom, riječ o ženi koja nikad ne skida naljepnicu s cipela. Kad digne nogu, vidiš bijeli kvadratić na kojem piše veličina i cijena. Žene koje to ne rade, koje zaborave skinuti tu etiketu, u meni izazivaju posve opravdanu sablazan i bude neke užasne osjećaje za koje nisam znala da ih čovjek, da ne kažem jedna žena, poput mene uopće može imati.  Pritom, svadbe kakva se najavljivala, svadbe o kojoj se nadugo i naširoko pričalo, gdje bi god i među kakvo bi god čovjek društvo kročio, neće biti. Sva se ta pompa kojom nas je maltretirala misleći da nam je zanimljivo, zabavno i uopće korisno znati, raspala kao prekuhana arborio riža. Cijela ta obitelj mi je oduvijek išla na živce. Ne mogu reći da se radujem jadu u kojem se nalaze, ali da su ga zaslužili jesu: hvala Bogu pa je tako brzo reagirao i zaustavio gospođu Ivanković, ali i ostale ukućane, u njihovom bolesnom i zlobnom naumu, da su tobože neka obitelj za primjer, da ne kažem – sveta obitelj. Odbijanjem njene kćeri da se vjenča u crkvi sada konačno, na slavu Božju, znamo s kakvim, zapravo, i koliko lošim ljudima imamo posla. Uostalom, uzalud njoj njeno pjevanje, njeno drečenje u crkvenom zboru, sva silna muka da se otpjeva Gospin plač na Veliki petak, pa te silne probe, ona nije zaslužila, ali ni po čemu, biti dio naše župne zajednice. Kad bismo mi imali boljeg i aktivnijeg župnika, jednu bistru i prominentnu ličnost, on bi je odavno udaljio i rekao da više ne dolazi u crkvu jer remeti, ne samo harmoniju, nego i red uspostavljen na našim zajedničkim vrijednostima. Njoj je za vrijeme svete mise uvijek bilo dosadno: i tko kaže drugačije, jednostavno laže. Da su je imalo pozorno pratili kao ja, a ja sam je gledala iz nedjelje u nedjelju, vidjelo se da svako malo zijeva. Razumijem da postoji jedan grozan dio ljudi koji zijeva na zornicama u vrijeme Adventa, ali zijevati na pučkoj misi u 11 sati. Pa to nema nigdje. Ona se uvijek ponašala kao žena koja jedva čeka da se misa završi. Uvijek bi lomila prste, prtljala po torbi, gledala naokolo vitraje glumatajući da razumije o kakvim se biblijskim prizorima radi, a ustvari je samo ubijala vrijeme. Naš župnik, ali ne samo naš, nego generalno govoreći, Vatikan bi se trebao pobrinuti za takve ljude. Njih bi trebalo odstraniti jer remete pozornost nas koji se pokorno i ponizno dolazimo predati Gospodinu. Da se mene pita, Vatikan bi naredio našoj Crkvi da se uvedu elektronski uređaji (sada je to barem dostupno) koji bi nam se stavili oko ruke i mjerili bi našu pažnju, koncentraciju i predanost Gospodinu. Nakon što uređaj zasvira da je tvoja predanost Gospodinu ispod 100 posto, crkveni bi redari došli po tebe i izveli te van. Tako bi se Crkva konačno riješila svih tih, moram reći, budaletina koji ne znaju što će sa sobom nedjeljom prijepodne pa bez veze zauzimaju mjesta u crkvenim klupama. I još nam prodaju maglu o svojoj vjerničkoj pobožnosti. To bi, sigurna sam, izazvalo pravu revoluciju, da ne kažem tektonske promjene, u samom Vatikanu i među svim kršćanima na ovom svijetu. Konačno bismo znali tko je pravi vjernik, a tko laže. Dosta je terora lažnih vjernika, meni je tog iskreno dosta.

***

Ta moja susjeda Katja nije imala djecu. Pitala sam je, naravno, prvom prilikom zašto ih nema, a ona mi je rekla da nije željela biti majka. Žene koje ne žele djecu i biraju sve drugo osim djece ne zaslužuju živjeti uopće. To bi trebalo biti jasno svakoj od njih. Ne znam zašto je tako teško to otvoreno reći. Svakoj koja nema djecu, a znam da ih nema, kažem da je ispala sebična gadura. To i jest. Ništa drugo. I ne zaslužuje živjeti. Nitko ne brani da se razvija karijera, ali vlastitim izborom i željom, nemati djecu, to je što se mene tiče jedan od smrtnih grijeha. I žalim da se to tako i ne tretira. Evo ja, ja na primjer nemam djecu, ali moji su razlozi skroz drugačiji. Ali da nisu takvi kakvi jesu, nećemo sada u detalje, neke stvari ipak čovjek treba ostaviti samo za sebe, imala bih djecu. Ne jedno dijete, nego njih na stotine. U vremenima ovakve krize, prije svega, moralne krize, odlučiti nemati djecu, samo je jedna u nizu pogrešnih odluka koje tolike žene diljem svijeta donose. I onda se pitamo zašto nam je sve ovakvo kakvo jest. Pa kako i neće biti, kako i ne bilo? Šanse za oporavak našeg društva sa svakim nerođenim djetetom su sve manje i manje. Kad malo bolje razmislim, dobro je što ona takva nije imala djecu. Sigurno bi ih odgojila da budu neuredna i prljava kao i ona. Kao da takva žena zna odgojiti dijete. Ta bi se djeca sigurno glasno smijala i govorila kroz stubište iza 19 sati. Kao i ona sama. Nikad ne zna da je stubište zajednički prostor i da se treba pristojno ponašati dok silazi stepenicama. A to znači proći tiho i u tišini. I ona i taj njen suprug su se uvijek nešto domunđavali, kao da je stubište njihova bračna postelja. Ako nije čistila kupaonicu, onda ni posteljinu nije redovito mijenjala. I da je rodila djecu, sigurno bi ih odmah ostavili na zaraznom odjelu. Ne može neuredna žena roditi zdravu i čistu djecu. Znamo svi da sve i jedna bolest kreću od prljavštine. A to njeno je i mentalna prljavština: odsustvo srama je bolest. Ona je trebala odavno poći nekom liječniku zbog svog ponašanja i načina života. Možda se mogla spasiti. Ovako će vjerojatno umrijeti među tim knjižurinama u smradu. Jedino je dobro što nije imala djecu, pa nema sada ni unuke. Zamišljam samo kakvi bi unuci bili. Neurednost se prenosi s koljena na koljeno. Ne može se čovjek tek tako tomu oduprijeti. Zaista, tko sve živi u mom stubištu, dobro sam ja sama ikako normalna. Sreća je njima svima pa sam jako pristojna i odgojena, ali ne samo to: blaga sam. Da je netko drugi na mom mjestu, davno bi joj pozvao sanitarnu inspekciju. Njen stan je potencijalno žarište neke zaraze. Epidemije tako krenu. Ovako biram radije šutjeti i u sebi zvocati. Trudim se sve to loše što znam o ljudima zaista zadržati za sebe i kad god mogu o nekome nešto pozitivno reći. Ne volim ljude koji nisu u stanju ni za jednog čovjeka lijepu riječ pronaći. To mi se zaista gadi. I kosi se s mojim temeljnim životnim postulatima.

***

Kad se pokaže jasan prijezir prema nekom zbog nekog prijestupa, a znamo svi koji su to mogući prijestupi, onda se i drugi ljudi dobro zapitaju, treba li im da nešto učine. I tako treba biti. Na koncu, znaju se neka nepisana pravila, nema se tu što kome posebno objašnjavati. Svima je jasno. Najgori su ovi koji odu negdje, pa kad se vrate, ovdje bi zavodili neki ‘novi’ red. Kao mi nemamo svoj red i raspored, kao da se ne zna što je to pristojno ponašanje i što se od koga očekuje.  Uostalom, zna se što je normalno ponašanje i ako se ne ponašaš normalno, pa nemoj se čuditi kada te se izolira. Neka se kazna mora platiti. Neke sankcije moraju postojati. Ne može se samo tako živjeti i očekivati da ćemo mi koji smo to prisiljeni gledati aplaudirati. Ne možemo, pobogu, zaista ne možemo. I mi smo ljudi od krvi i mesa i imamo pravo da nas netko i nešto vrijeđa.
Recimo, ta moja poznanica. Nakon trideset godina braka odlučila se razvesti. I nije bilo nekog posebnog razloga, nije ju muž čak ni varao, a ni ona njega. Doduše, to da ona njega vara bi bilo zaista strašno i to je za svaku osudu, ali ona se razvela, jer se, eto, jednog jutra probudila i shvatila da taj brak više nije to to i da među njima nema više ni zanosa ni ljubavi. Kao da je to bitno, kao da je to presudno. Neki koji su u braku zaista ne razumiju što brak jest. Ne morate se voljeti, važno je da djelujete kao da se volite. Uostalom, ako ga i nije više voljela, mogla je ostati i dalje s njime i ne voljeti ga. Umjesto te ljubavi, mogla je naći neki hobi, dodatni posao, nešto drugo raditi umjesto voljeti ga. Meni je odvratno: trideset godina braka baciti niz vjetar  jer si se jednog jutra probudila i shvatila da nema više zanosa. Nije mi jasna ta žena: čemu razvod? Nepotrebno maltretiranje tog čovjeka, on se sigurno pita gdje je pogriješio, a nije nigdje, sve joj je dao, znam jako dobro, pa ta dječica. Mogla je jednostavno nastaviti živjeti bez ljubavi. Kao da se ništa ne događa. Da je on nju tukao, prevario, da se tu išta konkretno dogodilo, da postoji neki pravi razlog, nego nema više ljubavi i zanosa. To kako žena može uništiti vlastitu obitelj ne može nijedan muškarac. Ona se ni o čemu nije trebala posebno brinuti: radila je, ali budimo realni, ta njena plaća, pa to nije bilo dovoljno ni za pokriti troškove hrane i režija. I ona s tom plaćom, bira razvod. Umjesto da ostane i uživa kad netko drugi sve plaća. Nekima zaista ne trebaju neprijatelji, svu štetu sami sebi nanesu. Moram reći da je ta žena glupača. Druge bi ubile za takvog muža, i to s pravom. Sad je nitko neće. Jedino joj ostaje da kao ona njena prijateljica s kojom se družila u osnovnoj školi ide tako, od ruke do ruke. A da mi je oduvijek bila sumnjiva, jest. Imala je u očima nešto, ne znam kako bih to nazvala, malo mi je i neugodno, ali jako kurvasto. Mislim da se jebe za pare po nekim motelima uz magistralne ceste. Eto, takva mi je. Sigurno je ustvari ona njega varala. Jadan njen muž. Jadna ta djeca. Nekim bi ženama trebalo zabraniti da budu majke. Nisu zaslužile biti majke. Mene da se pita, uvela bih komisiju za majčinstvo, pa da vidimo tko može biti dobra majka, a tko ne. Ne mogu djeca iz svačijih maternica samo tako izlaziti. Neki bi se red trebao znati. Ovo je najbolji primjer. I što sad, kamo će ona, kamo će ta djeca? Što će, uostalom, reći djeci? Da više ne voli njihovog tatu? Nema puno razloga za razvod, to bi svima trebala biti zadnja opcija, ali smrt ljubavi, definitivno nije. Voljela bih samo vidjeti tog sudca koji će to uvažiti. Ja ih, da sam sudac, ne bih pristala razvesti. Poslala bih ih na neku duhovnu obnovu, i jedno i drugo, nju posebno, pa neka malo preispitaju svoj odnos. Na šta bi ovaj svijet sličio kad bi se ljudi samo tako razvodili? Trebali bi se i znati neki mogući uzroci i povodi razvoda. I neka to bude na nekom papiru, masnim velikim slovima zalijepljeno. Pa ako tvoj razlog nije na popisu, nema ni razvoda. Država bi to trebala regulirati. Zna se što je brak i do kad brak traje. Užas. Zaista užas svuda oko nas. 

***

Ne znam što me više živcira od ljudi koji u trgovinama nemaju svoje platnene torbe i cekere, nego kupuju one plastične. Kad čujem da blagajnica pita, trebate li vrećicu i osoba kaže da, u meni kao da je sve minirano. Moram se naučiti nositi s tim bijesom, ohološću, samoživošću drugih ljudi koji su bez ikakve savjesti i svijesti o našem planetu. I to mi, bit ću iskrena, jako teško ide. Kad vidim, kad se na blagajnama ukaže ta plastična vrećica, ta arka otrova, zaraze, bolesti, uništenja, pomislim, sve što nam loše događa i u nama i oko nas, i sve što se loše čini prema Zemlji, prema našoj jedinoj Majci, mi drugu nemamo, simbolizira i predstavlja ta vrećica. Ništa tako jako, tako sigurno ne ilustrira sunovrat čovječanstva kao ta plastika kojom smo okruženi, a o mikroplastici da i ne govorim. Ja bih, da se mene pita, kažnjavala građane koji ne nose platnene torbe: policija bi stajala ispred trgovačkih centara, ispred ljekarni, ispred svakog mogućeg dućana, bilježila, vodila na saslušanje, te potom sudila i novčano kažnjavala svako nenošenje platnene vrećice i nošenje te plastične. Zapravo, uvela bih zatvorsku kaznu: i nema opravdanja, zaboravio si, ostala ti u tramvaju ili busu, to su izgovori, nego sedam dana zatvora i novčana kazna kojom bi onda država mogla financirati kampanju ekološke i zelene učinkovitosti. Meni je uopće nadrealno u ovim vremenima da se to nekome mora dodatno objašnjavati, govoriti, informirati ga, da se moraju plaćati aktivističke kampanje za buđenje svijesti. Ako nemaš svijest o Zemlji, o čemu onda, pobogu, imaš? Ljudi koji namirnice nose u plastičnim vrećicama i koji se inače tom plastikom koriste u svakodnevnom životu, recimo, imaju kuhinjske daske od tvrdo kuhane plastike, ili djeci kupuju vodu i sokove u plastičnim bocama, iako je u pitanju PET ambalaža, ne misle ama baš ni o čemu. Njihova djeca, oni sami, i svi koji piju vodu iz tih boca, jedu hranu koja se rezala na tim daskama, ustvari, u svoj organizam unose mikroplastiku kojoj se odavno trebao objaviti rat. Kao i onima koji je koriste, uostalom. S takvim ljudima mi ne možemo imati život, ne možemo s takvima graditi zajedničku budućnost, i ne trebamo. Njih je bolje, da se mene pita, lijepo strpati u zatvore, pa neka tamo onda tuguju za tom svojom plastikom, neka oplakuju one silne plastične posude u kojima nose hranu na posao. A mi, odgovorni, samosvjesni građani i sebi i svima oko sebe, mi podstanari, na ovom planetu ćemo nastaviti budno pratiti i brinuti. To možemo, to trebamo, to smo dužni pred samima sobom i pred Bogom. Pa kao da je Bogu drago kad vidi kako se na dječjim rođendanima pereci s krupnom himalajskom soli serviraju u plastičnim tanjurima. Neodgovorne majke računaju da su to djeca, bolje je plastika nego keramika da im ne bi razbile, a ustvari, zagađuju ne samo svoju djecu, nego bilijune djece koja se trebaju roditi. Plastika ulazi kroz vodu u jajnike i izaziva neplodnost. Dakle, one presuđuju stoljećima unaprijed, milijunima nerođene djece. Svi su danas zabrinuti za natalitet u našoj zemlji, a rijetki povezuju uzrok i posljedicu – mikroplastika uništava stanice u jajovodu, usporava spermatozoide. Kakve crne kampanje protiv neplodnosti, kakve puste pronatalitetne politike. Zabranite plastiku i bit će djece, skoro sam rekla, kao mikroplastike. A i te silne elementarne nepogode: potresi po Turskoj, Siriji, uragani po Americi, poplave po Španjolskoj, sve to Bog vidi i svaka je prirodna katastrofa i prirodan odgovor Zemlje na ono što joj radimo. Zemlja i Bog, On njome upravlja, ne mogu apsorbirati toliku količinu zagađenja. To je svima jasno. Kad vidim svoje sugrađane kako ponosno nose one jakne od poliamida i poliestera, dođe mi da uplatim misu za još jedan potres 6,7 po Richteru. Da zamolim Gospodina da nas sve uništi kad se tako odvratno ponašamo. I plastika je, budimo realni, samo vrh ledenog brijega: globalno zagrijavanje, fosilna goriva, emisije stakleničkih plinova. O klimatskim promjenama da i ne govorimo. Na što je ovaj svijet, Gospodine Bože, spao kada jedna tinejdžerica mora svjetskim moćnicima govoriti što da rade i oni je, pritom, još i ne poslušaju? Na što je ovaj svijet spao kada toliki aktivisti moraju, iz najboljih mogućih namjera, politi radove najvećih svjetskih likovnih umjetnika, da bi ukazali na probleme? Ako će se naša planeta istopiti od visoke temperature, ako nas iz dana u dan čekaju superćelijske oluje, ako će ljudi piti iz plastičnih boca i hrana se dostavljati u plastici, neka sve što imamo nestane. Neka sve što je civilizacija do sada stvorila ti mladi i hrabri ljudi unište. Nijedno umjetničko djelo, nikakvog da Vincija, nikakvog Van Gogha, Rembrandta, nije vrijedno života s visokim količinama ugljikovog otiska. Svakog tko se ne bori, bilo pojedinačno bilo kolektivno, protiv smanjenja ugljikovog otiska, treba kažnjavati i to zatvorskom kaznom po uzoru na kineske zatvore. A svaka bi država, da joj je stalo, uvela posebnu policijsku jedinicu koja bi provjeravala koliko se zapravo boriš. A da ne kažem, da bismo se svi, barem jedanput tjedno, trebali hraniti Suncem. 

***

To koliko ljudi nemaju obzira prema drugima postaje zaista nepodnošljivo. Danas sam srela svoju poznanicu u parku. Promatrala sam nju i njenog sina, dječaka koji navodno ima nekakav izmišljeni poremećaj pažnje, ADHD, tako se sada imenuju bezobrazluk, lijenost i sebičnost kod djece. Pokušavala ga je smiriti dobrih pola sata dok je neumoljivo plakao i digao cijelo naselje na sebe. Ljudi su prolazili, njegov plač im je išao na živce, posve opravdano. A svega nekoliko minuta prije tog paničnog, opsesivnog plača, taj je dječak prilazio svakoj osobi na klupu, dijelio im kiflice i smješkao se. Ničeg tu, da budem iskrena, simpatičnog nema. Njegovoj sam majci rekla, morala sam, netko ju je morao konačno otrijezniti. Inače, o tom se malom bezobrazniku stalno govori, i svako malo i do mene stigne neka novost o njegovom kritičnom ponašanju. Prvo, nema zaista ništa simpatično da jedno dijete od pet godina hoda naokolo po parku i prilazi ljudima koji sjede na klupama i dijeli im kiflice. On ugrožava našu slobodu, našu privatnost, naše pravo na park to dijete uzurpira. Pritom nam dijeli te kiflice za koje ne znamo ni tko ih je napravio, ni od kakvog brašna, s koliko posto masnoće je taj sir, a da ne kažem da ne znamo ni je li zasoljeno običnom kancerogenom ili zdravom himalajskom soli. Osim toga, to dijete ljudima dijeli tijesto, dijeli im proizvod od bijelog brašna i valjda tone nepotrebnih kalorija i ugljikohidrata. Što on zapravo želi? Sustavno poslati pola parka u smrt? Da ne kažem da ih dijeli umirovljenicima koji ionako imaju dijabetes i te kiflice ne bi smjeli gledati, kamoli jesti. A tek naši umirovljenici, oni mu se raduju, grle ga, smješkaju se nesvjesni da ih ustvari želi ubiti. To je valjda najmlađi ubojica koji slobodno hoda naokolo i uživa zaštitu svih, čak i vlastite majke. Nakon što se njen, kako ona kaže, hiperaktivni dječak rasplakao, otišla sam i rekla joj da, pod broj jedan, dijete ne smije plakati u javnosti jer uznemiruje druge ljude. Mene tuđi plač duboko pogađa i kvari mi dan. Ne znam zašto ne postoje sankcije i za nju i za dijete. Ne možete samo tako hodati i plakati i ne misliti o drugima u tom trenutku. Druga stvar, rekla sam, ako će već plakati, a ne bi smio, osim što je dječak i što je ovo park, neka plače u vaša četiri zida. Odvedite ga doma pa neka plače do mile volje, naravno, i tamo trebate paziti na decibele jer imate susjede. Ona se pravdala da ne može predvidjeti kada će se rasplakati. Gledala sam je u nevjerici. Pa tim strašnije, gospođo draga, tim strašnije. Već pet godina imate dijete i niste u stanju predvidjeti kada će ono plakati i što bi ga to moglo navesti na plač. Ponovo se, kao i svaka loša, neprisutna majka, opravdala da on ima taj famozni ADHD i da su djeca uglavnom nepredvidljiva. Rekla sam joj da on nema nikakav ADHD, da je to dijagnoza osmišljena kako bi loši roditelji, ljudi koji ne znaju upravljati dječjim resursima, imali izgovor za loše roditeljstvo, manjak skrbi, ljubavi, nježnosti, ali najviše od svega discipline. Neminovno sam, premda to nije moj običaj, povisila ton kako bi me gospođa shvatila ozbiljnije i kako bi, jednom za svagda, uvažila to što govorim i poslušala me jer želim dobro i nama i njoj i djetetu, dječak počeo još više plakati i govoriti “prestanite, prestanite”. Ona ga je pokušavala smiriti, a ja sam se još više derala. Zamolila me da prestanem, ali sam joj rekla, ne. Ovdje je, gospođo, problem. E upravo smo došli do problema: vi pred njim popuštate, vi njegove zahtjeve poštujete, ispunjavate njegovu želju i tražite od mene da prestanem. On je jedno bezobrazno, bahato, razmaženo derište, rekla sam, i opalila mu jedan manji, blaži šamar. Ja inače, da se razumijemo, nisam nasilna osoba, naprotiv: apsolutno sam protiv svake i bilo kakve vrste nasilje, ali neke se granice trebaju znati i poštovati. Ne pada mi na pamet da ušutim jer me jedno cendravo i razmaženo derište moli da to učinim, jer, eto pobogu njemu smeta. Uostalom, jednog će mi dana biti zahvalni i on i njegova majka. Bit će to lekcija koju će pamtiti cijelog života i poslije koje više ništa neće biti isto. Ne volim se, moram priznati, dovoditi u situacije kad moram tako intervenirati u tuđe živote. To mi je, prije svega, neukusno, ali je situacija iziskivala intervenciju i to hitnu. Nije mi žao što sam to učinila, naprotiv. Mora  se neki red znati. Njegova se majka, nezahvalna i bezobrazna, kakav je i on valjda, silno uvrijedila i prijetila da će pozvati policiju jer sam udarila njeno dijete. Rekla sam joj neka ih slobodno pozove pa ću ja reći što taj dječak inače radi, a imam provjerene informacije i tome kakav je u vrtiću jer moja sestra tamo radi kao teta i sve mi, ali zaista sve, kaže. I davno mi je rekla da to dijete nema radne navike. Da on ne zna vratiti stvari za sobom, da je smotan, da stalno pada, podapne sam sebi pa se strovali na pod. Da mu sve ispada iz ruku. Da, zamislite, i dan danas se uspije, isflekati. Pa ako je takav s pet godina, što možemo očekivati s deset? I moja je sestra govorila toj majci, kao pedagog ju je upozoravala, da se s djetetom mora nešto učiniti, da ga mora dovesti u red, milom i silom, združenim snagama, da ga dobro, ali stvarno, dobro dobro istuku i stave u kaznu na nekih pola godine. To, kaže moja sestra, pedagoginja, ne da bi dalo rezultate i pomoglo mu, nego bi to dijete iz temelja promijenilo. Postao bi druga osoba. Ali ne, majka je to odbila grčevito tvrdeći da nasilje ne rješava stvari. Vidim, evo, njen smireni ton rješava. Dijete plače po parkovima, uznemirava prolaznike, i kad ga opomeneš, još se više dernja. Gospođa je od policije, naravno, odustala, jer zna tko sam ja, a zna i tko je moja sestra. Rekla sam joj, na uho, da nitko ne čuje, čovjek se u ovim groznim vremenima mora boriti za sebe, da sačuva vlastiti život, da ako se samo usudi zvati policiju, može smatrati da ću ja naokolo pričati da ona dijete s takvom dijagnozom šamara u parku. Ušutjela je i pokupila se. Nadam se da će naučiti lekciju. Toliko njih je nažalost nikad ne nauči.  Nasilje nije moj oblik komunikacije, nije zaista, ali stvarno nisam mogla više slušati taj odiozan plač, te jecaje, te duboke udisaje, i to od jednog petogodišnjaka. Pa ako se i plače, pa ako i djeca plaču,  mora se znati neka granica. 

***

Ne razumijem zašto je ljudima tako teško biti u ravnoteži i ponašati se, izgledati normalno, u skladu s nekim općim normama. Danas sam slučajno srela Spomenku na tržnici i, iskreno da kažem, bolje da nisam. Ljudi su ili debeli ili mršavi. Ne mogu nikako pronaći sredinu. A naše je tijelo je ono što smo mi, to kako izgledamo, govori o nama nekad mnogo više nego kako se ponaša. Naš izgled svjedoči tome kako mi mislimo. Spomenka i dalje izgleda kao utvara, kao duh. Njeno prisustvo, s tim upalim obrazima, tamnim podočnjacima, tim kostima koje stružu jedna o drugu, i koncentrirana osoba s istančanim sluhom, doslovce kad ide iza nje, može čuti kako joj kosti stružu, u ljudima ubija svaku volju za životom. I dalje izgleda kao suha brezina grana, kao stalak za infuziju. Što god da stavi na sebe, na njoj, naprosto, visi. Jedna žena ne bi smjela biti bez oblina u granicama normale: ona nema ni grudi, ni stražnjicu. Vjerujem da joj je, da oprostite, i gospođa mršava i suha. Nije ni čudo da ju je muž ostavio. U njoj nema energije, nema života, nema ničega. Samo te koščurine od kojih se čovjeku život zgadi. Da je kokoš, s tako starim kostima, ne bi bila korisna ni za juhu. Evo ni za juhu. Srele smo se na štandu kod gospođe Finke i rekla sam joj, i to namjerno pred Finkom, da i ona čuje, draga Spomenka, na što sličiš, što si to uradila od sebe, jedeš li ti išta, kako si dopustila da tako grozno izgledaš, plašiš narod, šta ti je Spomenka, panično sam je i ništa manje zabrinuto pitala. Ona je samo govorila da je dobro, da joj nije ništa, da joj se, eto, nikako ne da nabaciti koji kilogram da bi ‘popravila’. Rekla sam joj, morala sam, netko joj je morao reći, Spomenka, ti si propala, ti si toliko propala, da ne pamtim kad je netko u našem gradu, tako propao. To Spomenka, rekla sam, kako si ti propala, to je za primjer kako se propada. Ti si, rekla sam, nisam se mogla suzdržati, propala vrhunski, u svakom aspektu svog bića, dođe mi da ti čestitam. Ona se grohotom smijala misleći da zbijam neku šalu, a ja sam morala, nastaviti žešće i jače, ne bi li me shvatila. Spomenka, ti si živ leš, daj se više najedi nečega, najedi se, ženo Božja, konačno. Gospođa Finka nas je u bunilu gledala, a Spomenka se samo smijala, i govorila, šta ću, takva sam, znaš da sam cijeli život mršava. Ja sam rekla, Spomenka, jesi ti mršava, ali si ti propala, nije mršavost izgovor. Trzni se, Spomenka, rekla sam joj, trzni se, dok još nije kasno. Finka mi je kasnije rekla, dobro ste joj gospođo Ankice, rekli, baš dobro. Užasno loše izgleda, komentirala je i Finka svjesna utvare kojoj je netom prije prodala kilogram mrkve i špinata i ponovo meni rekla, svaka vama čast gospođo Ankice, vi ste joj prava prijateljica. Svi joj, rekla je Finka, govore da sjajno izgleda, da ima odličnu liniju, ali to je bolest. Bolest, rekla sam Finki, upravo bolest, ali bolest u glavi. Ne treba biti debeo, treba se kontrolirati, ali jedna žena da sebi dopusti da onako izgleda, tako ubogo, jadno, siroto, pa i ako si se razvela, što sada, život ide dalje. Ali budimo realne, gospođo Finka, da ste vi njen suprug, biste li vi mogli s tom brezinom granom leći u krevet? Ne bih, rekla je Finka, ne bih ni ja, dodala sam. Pa ako i nisi htjela jesti zbog sebe, ako ti se i nije dalo, dopustila si da te suprug napusti, da te ostavi, jer si premršava, jer si se, moram tako reći, pretvorila u nakazu. Spomenka je stvarno postala nakaza. I neka je otišao, neka se spasio. Njoj spasa nema. I kad bolje razmislim, ne treba ni biti. Onakvog čovjeka, onakvog gospodina, kavalira, taj je na misu uvijek dolazio u svečanom odijelu, nikad nije sako odjenuo da nije manžetu stavio, od nje je, moram tako reći, napravio ženu u svakom smislu. Da se nije udala za njega, pitala bih je ja. Ostala bi i dalje ona priprosta seljančica, ne sa sela, nego iz one svoje vukojebine u kojoj djeca odrastaju igrajući se s medvjedima i vukovima. On je njoj dao život, identitet, sve što je imala. I kako mu se zahvalila? Postala je nakaza. I to takva nakaza da je čovjek morao otići od nje. Divan je gospodin njen Josip. Tko zna što je taj trpio, rekla sam Finki, sigurno ga je zlostavljala. Nije mu htjela kuhati, nije mu nikakvu domaću hranu spremala, jer ona ne voli jesti, njoj se nije jelo, pa nije, valjda, morao ni Josip. Kakva nakaza. Kakva odvratna žena. Mučila je vlastitog supruga nekuhanjem. Da nije bilo onog restorana u njihovoj zgradi, taj bi valjda umro od gladi. Da je pametan, kao što nije, trebao bi je tužiti za zlostavljanje i obiteljsko nasilje. Svaki Božić je sarmu jeo u tuđoj kući, svaki Uskrs bi pincu kupila u nekoj trgovini. Bilo joj je mrsko napraviti. Uskršnja jaja nikad nije obojala nego kupovala obojana. Sve što je znala je poslati ga u restoran, u trgovinu. U tom restoranu u njihovoj zgradi je imao godišnju pretplatu na ručak. Gledala sam ga, jedne prilike, kako uživa u telećim medaljonima s gljivama u umaku od vrhnja. Ona to, i da je htjela, ne bi znala napraviti. I to je žena, i to je brak? Grozno. Sada je slobodan, pa može, nadam se, konačno, biti i sit. Ova nakaza i ne jede ništa osim te mrkve. A i nju, sigurna sam, jede sirovu. Finka i ja smo se baš lijepo ispričale: volim s njom razgovarati. U svakom trenutku zna gdje joj je mjesto na ovom svijetu i ne pokušava preskočiti razrede. Spomenka je razred preskočila, ma šta razred, cijelu školu. Finka mi je rekla nešto jako mudro, i što više mislim o tome, sigurna sam da ima pravo. Vi ste, rekla je, jedna toliko mudra, toliko lijepa, toliko zgodna žena, prava dama. Šteta je što gospodin Josip, znam da ste generacija, nije oženio vas, umjesto nje. Nije šteta, rekla sam, nije: i Josip je morao, kao i mnogi koji idu grlom u jagode, naučiti lekciju težim putem jer nije, rekla sam Finki, nije znao gledati, nije znao procijeniti. I sada mu se vratilo kao bumerang, i neka je. O meni se, rekla sam Finki, u ovom gradu, nikad ništa ružno nije ni govorilo ni mislilo jer sam uvijek bila na visini zadatka, vrlo sam rano postala svjesna i sebe i svoje okoline i uostalom, nije se imalo što pričati kad nisam imala nikakve prekršaje, nikakve loše stvari nisam ni radila, ni govorila, ni mislila, naprotiv. Pristojnost, umjerenost. Ravnoteža, rekla sam Finki, oduvijek sam u ravnoteži. U ravnoteži u svemu, u hrani, govoru, ponašanju, odijevanju, mislima. Samo ravnoteža, rekla sam, Finka, samo ravnoteža. To je recept za ugodan, lagodan, kvalitetan i ispunjen život kakav ja imam.

______________________________________

GLORIA LUJANOVIĆ rođena je 1993. u srednjoj Bosni. Objavila je roman poemu Otac (2023.) i esejističko-pjesničku knjigu Srce zemlje (2024.), za koju je dobila nagradu “Fra Martin Nedić” za najbolju knjigu u BiH na hrvatskom jeziku te je uvrštena među 10 finalista nagrade “Predrag Matvejević” u Zagrebu.

fotografija autorice: Anto Magzan

PJESMA MILOŠA MARKOVA: JUČE SU PONOVO POGINULI NEDUŽNI

Molim te
Voli me
Ti si mir koji me zaokružuje
Sve ljudsko u meni ima tvoje poreklo
Tvoje sam butine prorok
i tvojom dobrotom obnovljen
Spasi me Ženo-Zemljo
Voli me iskreno kao uličnu životinju
Tvoje ime je moja adresa
u tebi se krijem
u tebi stanujem
Tražim ruke i malo dana bez usta
Sačuvaj me
Mladi nose priručnike za umiranje
a stari pojase za plivanje
Sve će ostati nepromenjeno
dok je smrt glava porodice
Mi smo očevici prvog greha
Nuspojava
Izbavi me
Sva naša slavna imena ukaljali su nitkovi
Mi smo deca krivice na bestidnom trgu
Između istoka i zapada je veliko ništa
Ljudi hodaju na rukama
i strah je refleks poput kiseonika
Sakloni me
Profiteri nesreće ljube nas u obraze
stavljaju našu bol pod hipoteku
Nasilje je svetlost i istina i život
Previše su tuđi da bi razumeli krv
Saslušaj me
Dok dani vrište
u amanet ti ostavljam svoja pluća
da ti šapuću jednog dana
kad mene ne bude bilo
tvoja ljubav moj je Bog
Volim te
Voleće te i uraslo cveće na mom grobu
jer možda i mene sutra proguta plafon

MILOŠ MARKOV (1993, Subotica; Novi Sad)

PRIČA ANE LORGER: KRATKA KOSA

Ulazim u staru kuhinju s visokim stropovima, jednog kasnog ljeta, tijekom branja šljiva. U toj hladnoj kući, koju sada krase pločice na podu, sjedim na tamnosmeđoj drvenoj klupi, umorna od sunca, znojna od saginjanja, nošenja, čučanja, pijem hladnu vodu i grizem bijele žemlje koje je na stol u plastičnoj vrećici bacio tvoj mlađi brat. Sjediš mi nasuprot i, dok pričaš, pitam se kako je biti ti, kako je bilo živjeti u ovom kraju prije sedamdeset godina, baš u ovo doba godine, kad si na kranjskoj željezničkoj postaji ušla u vlak da bi se vratila kući. Kako je biti s tvojim mislima, kad sjediš u vlaku s novcem u džepovima, a u bisagama pored sebe pet velikih štruca bijelog kruha, nekoliko komada mesa i gibanica? Kako je biti ti, kad sklopiš svoje umorne ruke na sjedalu pored prozora, baš kao što sada sklopljene i umorne počivaju na tvom krilu tu preda mnom? Ruke, koje su svaki dan u tkanine ubadale tanke igle, strpljivo, šav po šav, tako da su se niti povezivale, postupno se nizale u krojeve i od krojeva u hlače, košulju ili suknju. Kako je biti ti, kod majstorice obučena krojačica, koja mora, neposredno prije nego se zaposli u velikom gradu, još jednom otići kući da jedanaestočlanoj obitelji donese ono što je zaradila? Ono što nosiš na sebi je sve što imaš, smeđa torba u kojoj se nalazi nešto odjeće, malena bilježnica, igle i konci, nekoliko svijeća, šibice i mali drveni križ. Ista ova kuća, u kojoj sada zajedno sjedimo, uskoro postaje bratova, a ti si sama na putu u svijet. Kako je biti ti, neposredno prije posjete roditeljima, po završetku šegrtovanja, nakon završetka jednog od najljepših razdoblja u tvom životu? Naslanjaš li se na prozor vlaka i zamišljaš svjetlost svijeća na licima svojih kolegica, crtaš u mislima stisnute usne majstorice, odlučne, visoke dame koja umornim rukama popravlja vaše šavove? Kako je biti ti, sjediti u vlaku i prisjećati se šapata djevojaka u radionici, mrmljati zajedničku melodiju, prisjećati se kako ste se sladile suhim šljivama, kako ste gulile jabuke zajedničkim nožićem, koji bi jedna od vas pažljivo naoštrila, prisjećati se zajedničkog pletenja pletenica i odlazaka na nedjeljnu misu? Kako je tvojim tankim prstima prolaziti kroz kosu, gledati kroz prozor i stisnuti usne, kako je slutiti da će povratak kući zahtijevati žrtvu, kako je očekivati najgore i znati da će se to očekivanje ostvariti? Imaš li barem tračak tihe nade da tvoj povratak kući neće nikoga uznemiriti, nešto nade, da će te majka dočekati s juhom i da će ti otac, kojeg sam vidjela samo na obiteljskim fotografijama, i to vrlo rijetko, stisnuti ruku, a zatim si natočiti čašu vina i nepomično gledati pred sebe, u bijeli stolnjak s čipkastim rubom, sam usred hladne blagovaonice? Tračak nade da će on previdjeti, zaboraviti, ignorirati činjenicu da si došla kući ošišana?
Čipkasti stolnjak je još uvijek ovdje, prstima klizim po njegovim rubovima, zatim pokazujem na vijugave uzorke na zidu i pitam tebe, tvog brata i sestru je li ovaj zid oduvijek bio obojen tirkizno zeleno. Naravno da ne, odgovarate mi, to je staro tek šesnaest godina. Gutljajem vode ispirem žemlju i promatram te. Već jedeš četvrti komad, znoj ti kaplje s čela, zubnu protezu stavljaš u čarapu. Kako je biti ti, u vlaku, bez duge bijele pletenice na ramenima, jer ti ju je prijateljica jedne večeri odrezala? Put kući traje i ti stalno iznova gledaš taj prizor, vas dvije, kako sjedite na krevetu u internatu i šuškate o tome kako bi bilo ugodno da možete skratiti kosu, da bude poput one prodavačice povrća na subotnjoj tržnici. Visoka prodavačica kratke smeđe kose koja završava kod ušnih resica. Kako je biti ti, kad se zagledaš u tu neobičnu pojavu, u desnom džepu kaputa tražiš sitniš da kupiš krumpir, ali ti se ruka trese i znojiš se, i čini ti se da sve to nema smisla, kako je biti ti, doći na kranjsku tržnicu, izgubiti se u gomili ljudi, skrivati se među tijelima i raznoraznim pogledima i promatrati je izdaleka? Nemoguće je izbrisati slike kose te neobične osobe usred tržnice, za drvenim pultom, osebujnih pokreta, kao da je duh, nadnaravno biće, kao da si to ti, ali u drugom vremenu, drugom svijetu, možda u paralelnom svemiru. Kako je biti ti, dopustiti prijateljici da se noć prije odlaska kući nagne nad tvojom glavom sa srebrnim škarama, da kosa padne na tlo poput mrtve ribe, mrtve pletenice, koju pometeš i u trenutku shvatiš da će to imati svoje posljedice? Tvoja prijateljica nije tako hrabra, ruke joj se tresu, pita te jesi li sigurna, a kad pletenica padne, padnu i škare i vaša tijela padnu, zagrljena na tvom krevetu. Kako je biti ti, sjediti u vlaku, strpljivo, mirno, iako misli luduju, kako je biti ti i ne žaliti? Kako je biti ti, kad siđeš s vlaka i pješice kreneš prema malom selu, svom domu, dva sata udaljenome, baš po ovom putu kojim smo sada udobno stigli autom, pored kukuruzišta, pored požutjelih jablanova i žutih travnjaka sprženih vrućinom? Kako te tada bole noge, kad hodaš prašnjavim putem koji je sada već asfaltiran, kako se svako malo vremena znojna zaustavljaš da uhvatiš zraka, da s ramena baciš zavežljaj i spustiš torbu, da se na trenutak odmoriš, jer noge su kao cigle koje ne žele kući, koje žele izgraditi kuću baš na putu, zaustaviti se i nikad se više ne vratiti? Kako je biti ti, kad zakoračiš na prag rodne kuće, uđeš u hladnu kuću koja tada još nema zahod, nema električni štednjak, nema električnu svjetiljku u jugoslavenskom stilu i nema ogledalo – njega kod sebe pažljivo čuva samo tvoj otac. Kako je konačno spustiti torbu i zavežljaj na pod, kako je kad sve to učiniš pred ocem koji sjedi u blagovaonici, pozdravlja te, a zatim se zagleda u tvoju kosu koja više nije vezana u pletenicu, već stršeći pada u prostor, kao da svaka vlas posebno iz sebe istiskuje dubok krik, kao da kosa vrišti u svim tonalitetima, i otac sve to čuje, ali ne kaže ništa? Kako je kad, presvučena, zajedno s bratom i sestrom, baš s njima koji sada ovdje preda mnom na radijskom prijemniku traže tipku za glasnoću, a umjesto toga mijenjaju šumeće frekvencije, sjedneš za stol, na koji stavljaš štruce kruha, meso i gibanicu? Kako je biti ti, sjediti gladna, gledati u sveti kut, slušati otkucaje klatna i moliti, zahvaljivati bogu za svakodnevni kruh, i možda na trenutak pomisliti: kojem sam to bogu ja kruh donijela. Danas ne molimo, radio to radi umjesto nas, dok mi bijele žemlje ispiremo bijelim vinom. Kako je biti ti, sve zajedno pospremiti, išuljati se u kuhinju i nadati se da će otac sada zapaliti svoju lulu, popiti čašu vina i otići spavati? Kako je biti ti, kad ti tijelo zadrhti kad te otac pozove u blagovaonicu, kako je gledati u njegov visoki stas, kad u rukama drži kožni remen, jedan i jedini remen koji posjeduje ova prevelika obitelj? I kad pokušavam zamisliti kako je biti ti kad remen zareže po koži, kako je biti ta bol, ta koža koja se na leđima otvara i počinje polako propuštati krv, tada moje misli prekida radio postaja, bučna glazba zvona i višeglasnog pjevanja zagrmi u prostor, parajući taj prizor, izbacujući ga iz mojih misli, prigušujući njegovu bolnu oštrinu, i ja nepomično još uvijek sjedim u toj kuhinji, jednog kasnog ljeta, nakon branja šljiva, u toj istoj hladnoj kući, na tamnosmeđoj drvenoj klupi, umorna od sunca, znojna od saginjanja, nošenja, čučanja, pijem hladnu vodu i grizem bijele žemlje koje je na stol u plastičnoj vrećici bacio tvoj mlađi brat. Bez riječi promatram zelene uzorke na okrnjenom zidu, razbijene pločice uz umivaonik, s tvojim bratom i sestrom slušam glasnu podnevnu molitvu i potajno se u odrazu ogledala na zidu zagledam u nas, u naše duge prste, u naše široke majice, znojna čela i naposljetku u našu kratku svijetlu kosu.

sa slovenskog prevela Marina Kuzmić Laszlo

priča je originalno objavljena na stranicama portala LUD Literatura https://www.ludliteratura.si/prispevki/

____________________________________

ANA LORGER, magistra dramaturgije i komparatistike, samozaposlena je u kulturi kao kritičarka i spisateljica. Kao urednica sadržaja, knjižničarka i kustosica kazališnog programa zaposlena je u ustanovi Mesto žensk u Ljubljani, a honorarno radi na Ars radiju. Bavi se glazbom, pisanjem i kazalištem, ali najviše voli šetati sa svojim psom Lindom.