Svako jutro u šest popijem čašu vode sa dve merice praha za mršavljenje, kad hoću da obučem nešto uže dodam i tri. Hodam preko vijače, preskakaću je kad krvni pritisak bude zadovoljavajuć. Šminkam se, prajmer tečni puder pa u prahu rumenilo. Senke krejon jedan drugi ajlajner maskara korektor. Olovka ruž pa sjaj. Ako treba ponovim sve nekoliko puta.
Dolazim uvek prva. Nekoliko sati kasnije, kako koji dan, ulazi on, prolazi pored naših stolova, nekad kao da me pogleda, pregrada mi dolazi taman do vrata. Trudim se da ne ustajem od stola. Butine mi u tome pomažu, naslanjaju se jedna na drugu toliko da mi je međunožje snažno stisnuto. Baš kada mi se jako piški, odem. Hamburger pomfrit i milkšejk jedem u svom boksu, keks i čokoladu samo kad mi padne šećer, uglavnom oko podne.
U prostoru je galama, svako se dere u svoju slušalicu kolko može jer penzioneri hoće sve da kupe, ćabad, noževe, jastuke male srednje velike za između nogu, peškire, podmetače, enciklopedije ako idu uz tiganj, prekrivač manji srednji veći od frotira pamučni za krsta, samo im treba ponoviti nekoliko puta, i to glasno.
Ja nikad ne lupam slušalicom o aparat kad posle pola sata ili sat nagovaranja odustanu. Zapišem broj telefona sa strane pa sutradan probam ponovo. Retki me se sete ali to me ne sprečava da im ponovim aktuelnu ponudu. Tvrdice ostavim uvek za kraj, posle radnog vremena, kad svi odu. Pričaju mi o porodici, komšijama, serijama i na kraju uvek kupe. Ako je penzija potrošena, otvaraju se zavežljaji. Zato su moji rezultati najbolji i nikada me ne zovu kod njega u kancelariju.
Jednom mi je trebalo dvadeset i osam uzastopnih dana ali sam na kraju uspela. Nazovem oko šest ili sedam, kad završim sa ostalima koji su se opirali prethodnih dana. Prvo o zdravlju, pa vestima, onda o komšijama i serijama. Opet ništa. Setim se priručnika, krenite o sebi dok se ne opuste, od početka. Roditelji po ceo dan na poslu, u obdaništu graja, dupli obroci da što duže ostanem za stolom. Roditelji kasne, hrane me da ne plačem. Opet ništa. U školi odmore provodim u pekari da ne vide kako stojim sama. Fakultet najbrojniji, bezbedno je kad te ne primećuju. I dalje ništa. Posle je sve bolje, u boks niko ne zaviruje, ni u zadnju fioku kao što su roditelji u onu od radnog stola.
Oko osam, devet iz njegove kancelarije izašla je neka nova, sagnula sam se da me ne vidi i tiho spustila slušalicu. Pogledom sam ispratila i njega, i otišla.
Tanke butine ne mogu da postignu odgovarajuću dubinu glasa, sigurna sam da im govori dok slušaju moje uspešne razgovore, kojima ih uči kako treba.
Dvadeset i devetog dana ustala sam u šest, popila čašu vode sa dve merice praha za mršavljenje, hodala sam preko vijače kao i inače. Temeljno sam se našminkala prajmer tečni puder pa u prahu rumenilo. Senke krejon jedan drugi ajlajner maskara korektor. Olovka ruž pa sjaj. Nisam ponovila još jednom sve. Došla sam prva. Nekoliko sati kasnije, pozvali su me, glas lica koje izviruje kad dolazi, čije telo nikada nije video.
Ostavila sam sve u zadnjoj fioci i napustila boks zauvek.
***
IVANA MILJAK KARANFILOV rođena je 1986. godine u Novom Sadu, gde je doktorirala na katedri za književnost Filozofskog fakulteta, i završila master studije dramaturgije na Akademiji umetnosti. Na katedrama, kao i na projektima bavila se kinematografskim elementima u književnim delima avangardista.
Priredila je i objavila zbirku filmske proze Boška Tokina „Veliki planovi“.
Radila je kao profesorka u Karlovačkoj gimnaziji, na predmetima Književnost i Retorika i besedništvo, a potom na katedri za slovensku filologiju univerziteta „Etveš Lorand“ u Budimpešti.
Za zbirku priča „Danas kada sam došla kući“ 2021. godine dobila je nagradu Đura Đukanov.
Studio za kreativno pisanje platforma je u okviru koje drži kurseve kreativnog pisanja proze.