PET PJESAMA MARIJE ŽIVKOVIĆ FATIMARIJE IZ ZBIRKE “I LEVORUKI SE RUKUJU DESNOM”, Biblioteka “Prvenac”, SKC Kragujevac, 2024.

DESANKA

kad mi kaže nadređena
Vi ste moja desna ruka
zabrinutost ne prestaje da zvoni

rado bih pobegla da sam astronaut
i javila mama-Zemlji

nedostaje mi tvoj miris 
najlepši na mestima  
koja nisu naselili ljudi

***

NE BERE SE PRAZILUK KOJI VIRI

pljunula bi mi u torbu
ako bih je ostavila
samu u prostoriji

njen prostakluk
teritorijalan je
poput nilskog konja

kažu, pri susretu s njim
najbolje bi bilo
popeti se na neko drvo

***

U SREDNJEVU

nije pušio u mraku

da bude vidljiv poput svica
daleko od glavnog grada gde su
svi pomalo ljuti zato što su tamo

čuvar, ispred redova suncokreta
čekao je jutro sa njima
da ga prelaskom pre sunca
preko glave
nešto na trenutak

ugreje

zamalo da se skotrlja pod točkove
sadržaj tela bi mu se
izmešao sa drugim

zaustavljenim životinjama

farovi su otkrili zbunjeno lice
vokalnog izraza

nalik skulpturi iz mezolita

na prečici za Lepenski vir
pre urlika – pazi
naglog skretanja volana

ulevo

može biti
da se mnogo ljutio
što je bio tu

što nije bio nešto lepše

što nije rođen

da bude labud

***

IMA NEČEG FRANCUSKOG U OVOME

čekajući da me puste u čupavi kupleraj
na klizavom stepeniku
odsekla sam komad krzna bunde
koji se pretvorio u kučence

unutra su zagrevali kade
šištala je pena, pucali balončići
kao na Zemlji pre dolaska sisara

kad sam sela na trosed
prva mi se obrušila obrazima
gluteusa maximusa
na teme

nisam stigla ni da joj kažem
najbolje se ljubiš
skočile su i druge
caklećih mandorli
u balkonet grudnjacima

rumeni falusni šlemovi
škripali su u glas
kraći ud sleteo mi je na dlan

povikala sam:
kada budete ućutali
postaćete slepo uvo
i nećete moći da umaknete
mojoj nameri
i znatiželjnoj
gustatornoj percepciji

***

I LEVORUKI SE RUKUJU DESNOM

kada će doći vreme da kažem
ne želim više da se rukujem ni sa kim
ne znam da li ste jutros
masirali telo između butina

Vendersovi anđeli na to
ni ne pomišljaju
dok stoje u tramvaju iznad putnika
čuju poeziju njhovog toka misli

istovremeno, ljudski saputnici
osećaju poglede pernate strepnje
momka što se netremice ogleda
u staklu

zbunjena evolucija oka
starija je više od petsto
miliona godina

kršim prste u krilu
dugovrata savest mi grize
zatomljenu ušnu školjku

__________________________________

MARIJA ŽIVKOVIĆ FATIMARIJA (Beograd, 1990.) objavljivala je poeziju na internet portalima čovjek-časopis, Astronaut.ba, regionalnom zborniku Rukopisi broj 42, 43, 44, Antologiji mlade srpske poezije 69×5, Litera Mladenovac, kao i drugim zbornicima regionalne poezije. Pored navedenog voli da stvara kraće kompozicije za klavir, inspirisane filmom i video igrama. Objavljena joj je zbirka pesama I levoruki se rukuju desnom, Biblioteka „Prvenac“, SKC Kragujevac, 2024.

ESEJ DUŠANA MILIJIĆA: SEOBE, SPORT, SUMATRA / Pančevački dani profesora Crnjanskog

Nije neobično da jedan afirmisani pisac drži časove u srednjoj školi, ali da talentovani pesnik predaje đacima gimnastiku – a pritom se to ne dešava u antičko niti u prosvetiteljsko doba, nego u XX veku – onda je to pravi kuriozitet!

Godina je 1921, a za Miloša Crnjanskog se već može reći da je pesnik „Lirike Itake“, da je pisac „Dnevnika o Čarnojeviću“, da je svojim stihovima načinio ceo jedan pravac nazvan „sumatraizam“, da je oženio Vidu Ružić, te da je – profesor gimnastike u Pančevačkoj gimnaziji.

A to je tek početak jedne književne i profesorske karijere, ali je samo nastavak i prolazna stanica na putu već započetih seoba… Čongrad, Temišvar, Opatija, Beč, Ostrogon, Zagreb, Beograd, Pariz, Pančevo, Berlin, Rim, London…

Crnjanski je za sebe govorio da je čovek bez zavičaja, jer tolike selidbe doprinele su da mu svaka adresa na kojoj je živeo podjednako bitna, iako ne uvek draga.

I još nešto je veliki pisac stalno govorio: da je odrastao u fudbalu i nikad nije mogao da ga zaboravi.

Premda nisu dugo potrajali i premda je pisac docnije o njima mrsko govorio, pančevački dani ipak zauzimaju značajno mesto u životu Miloša Crnjanskog, baš kao i bečke studije, berlinska diplomatija i londonska emigracija.

Pančevo nije za Crnjanskog bitno samo zato što je tu proveo dve godine radeći kao gimnazijski profesor, nego je pisac za Pančevo vezan i samim poreklom svoje majke Marine Vujić, mada je pitanje koliko je Crnjanski mario za to, čim je stavio „na doboš“ porodičnu kuću samo da bi skupio novac za put u Pariz sa svojom voljenom Vidom.

Najzad, Crnjanski verovatno ne bi bio Crnjanski da se nije na osoben način utisnuo u istoriju Pančeva, i to – urezivanjem svog imena na fasadi Evangelističke crkve. Danas se ovaj svojevrsni i svojeručni potpis bezmalo smatra spomen-obeležjem, iako je u prvi mah verovatno bio smatran mladalačkim nestašlukom, pa možda i prekršajem.

Daleko od toga da je prvih godina nakon Velikog rata stanje u Pančevačkoj gimnaziji bilo idealno, jer da jeste, ne bi Crnjanski pisao svom prijatelju Ivi Andriću: „Možete misliti ko sve danas nije nastavnik!“

Crnjanski, doduše, dobija posao koji mu priliči, pa najpre postaje profesor srpskog jezika, ali su mu, u nedostatku nastavnog kadra – dodeljeni i časovi gimnastike, a poverena mu je i dužnost „čuvara gimnastičke zbirke“, što mu ipak neće biti po volji, pa će pokušati da se što pre oslobodi, kako sâm kaže, prevrtanja na spravama pred učenicima u hladnom dvorištu. Uskoro će mu poći za rukom da više ne predaje gimnastiku, i to zahvaljujući lekarskom uverenju u kome stoji da je nastava gimnastike štetna za zdravlje Crnjanskog.

Međutim, umesto gimnastike, Crnjanski sada, uz časove srpskog jezika, drži i časove zemljopisa (geografije) i istorije, što izaziva još veću zabunu kad bude predložen da vodi čak i ispit iz zemljopisa. Ipak, pisac će biti dovoljno samokritičan da proceni kako za to nije stručan, pa će sâm moliti da mu pronađu zamenu.

Nezadovoljan opštom situacijom u Pančevačkoj gimnaziji, Crnjanski je sigurno jedva dočekao da oktobra 1922. otpočne rad kao suplent beogradske Državne četvrte muške gimnazije, te da se na prethodno radno mesto nikada više ne vrati.

Ko dobro poznaje život Crnjanskog, zna da je za ime velikog pisca vezano i nekoliko afera, od kojih je sigurno najpoznatija ona kada je izazvao na dvoboj avijatičara i inženjera Tadiju Sondermajera. A jedna, iako ne toliko burna afera, desila se i za vreme boravka Crnjanskog u Pančevu. Profesor Vasa Putnik, kolega Crnjanskog, bio je optužen za nepristojnost prema učenicama, a u tužbi je bilo navedeno kako je jednu učenicu ne samo pitao da li joj se dopada novi profesor Crnjanski, nego joj čak napomenuo: „Sad se možete u njega zaljubljivati, ali vam to ne savetujem, jer je već okupiran.“ Tako je – nikako svojom krivicom – Crnjanski morao biti barem spomenut na saslušanju profesora Putnika pred prosvetnom inspekcijom.

Možda su Crnjanskom bili dodeljeni časovi gimnastike zato što se za to pobrinuo „slučaj komedijant“, ali je moguće da sve to i nije bilo tako slučajno, pogotovu ne ako su nadležni već znali da će afirmisani pisac biti na svom terenu i dok se bude prevrtao po spravama. Naime, iako se danas prvenstveno spominje kao pisac, ponekad i kao diplomata, tvorac lirsko-epskih „Seoba“ bio je i strastveni sportista, prvenstveno fudbaler, a kako se čini, u jednom mu je periodu fudbal čak bio važniji od poezije.

Sa fudbalom se Crnjanski susreo već tokom gimnazijskih dana u Temišvaru, da bi zatim igrao u profesionalnom klubu železničara „Kanjiža“, a treba napomenuti da je upravo Crnjanski, tokom boravka na Rijeci uoči Prvog svetskog rata, izdejstvovao dozvolu da se dotadašnji kamenolom pretvori u fudbalsko igralište kluba „Viktorija“.

Fudbal je izgleda bilo jedino što je tokom pančevačkih dana držalo Crnjanskog u dobrom raspoloženju, to je pisac i sâm priznao jednom prilikom. On je tada postao kapiten kluba „Banat“ i ostao zapamćen po elegantnim, inteligentnim i efektnim potezima, ali i po žustrom odnosu prema sudijama – i jedno i drugo, bez sumnje, u potpunom je skladu sa karakterom velikog pisca.

Tokom narednih godina, sada u Beogradu, Crnjanski se još više uključuje u sportski život: jedan je od osnivača lista „Sportista“, navijač kluba „Jugoslavija“ (setili su se toga i kreatori serijala „Montevideo“), pritom se ne bavi samo fudbalom, nego i mačevanjem, boksom, skijanjem, veslanjem, a u jednom intervjuu, povodom dobijene nagrade za roman „Seobe“, tada proslavljeni pisac otvoreno kaže kako bi više voleo da zaigra za reprezentaciju nego da opet dobije nagradu Akademije nauka. I ta mu se želja donekle ostvarila – bio je uvršten u „old-boy“ tim Jugoslavije.

Godinama kasnije, tokom londonskih emigrantskih dana, Crnjanaski je imao priliku da gleda igru beogradske „Crvene zvezde“, pa se nakon povratka u Jugoslaviju 1965. i deklarisao kao „zvezdaš“, prvenstveno zato što je ovaj klub demonstrirao jednu visoku kulturu sporta – tako je tvrdio pesnik „Lamenta nad Beogradom“. I premda nije više tako često išao na stadione kao u mladosti, ostala je zabeležena priča da je Miljan Miljanić jedanput poslao automobil da doveze Crnjanskog na „Zvezdinu“ utakmicu.

Iako je bio prinuđen da neko vreme drži časove gimnastike i da trpi malograđanske hirove umesto da traga za zvezdom u beskrajnom plavom krugu, ipak se ne može reći da je pesnik „Sumatre“ tako loše prošao ako se uporedi čak i sa nekim svetski poznatim piscima. Na primer, Franc Kafka je radni vek proveo kao službenik na Institutu za osiguranje radnika od nezgoda, Tomas Stern Eliot bio je računovođa za „Lloyds Bank“ iz Londona, Vilijem Fokner upravnik pošte na univerzitetu, tvorac „Lovca u žitu“ Džerom Dejvid Selindžer radio je kao direktor zabavnog programa na luksuznom brodu, Harper Li je osam godina provela kao službenica na rezervacijama „Eastern Airlines“-a, dok je autor čuvenog „Borilačkog kluba“ Čak Palahnjuk bio i mehaničar, i dostavljač na biciklu, a prao je i posuđe kad je morao… Ponekad nije ni tako loše baviti se raznim poslovima, jer je Stivenu Kingu kao inspiracija za roman „Keri“ poslužilo upravo to što je jedno vreme radio kao domar u srednjoj školi.

Profesorski dani Crnjanskog pogotovu deluju idilično ako se uporede sa docnijim emigrantskim danima Crnjanskog, kada je pisac bio prinuđen da radi kao knjigovođa londonske obućarske radnje, ali da se to nije desilo, možda bi srpska književnost bila uskraćena za jedan celoviti „Roman o Londonu“.

___________________________________________

DUŠAN MILIJIĆ rođen je u Knjaževcu 1987. godine.
Piše eseje, književne kritike, proznu fikciju, ponekad i pesme – kad naiđe inspiracija.
Za sajt Bukmarker beogradske izdavačke kuće Laguna pisao je prikaze novih izdanja, od kojih su neki objavljeni u Nedeljniku i štampanom izdanju Bukmarkera.
Radove je objavio na književnim portalima i elektronskim časopisima Čupava keleraba, PULSE, Pokazivač, Kvaka, Kultiviši se, A PRIORI, Knjigovanje, Konkretno, kao i u štampanim časopisima i zbornicima Slovo Ćirilovo (u okviru konkursa Tragom Nastasijevića), Crte i reze (konkurs Andra Gavrilović), Portalibris (po jedna pripovetka u tri zbornika), Suština poetike, Istok, Koraci, Trag, Mladi dolaze, Svitak.
Svoju prvu knjigu, pod nazivom Tako je – jer mi se tako čini (zbirka pozorišnih kritika) objavio je u Nišu 2019. godine.

POEZIJA MIRELE RAGIPOVIĆ ŠEHOVIĆ

APSURD

Apsurd je razapet.
Ja sam ga razapela!
Ali sad, dok visi razapet,
Vidim – on mene drži!

***

DOVA U RASKORAKU

Njegova dova
pade kao kiša
na zemlju koja ga poznaje.
Moja –
uzleće,
kao dim sa žrtve koja još gori.

***

ZELENI

Znanje je kap,
što ne zna more,
dok ne postane more samo.
Rečeno mi je,
bez glasa,
kao što Musa nije znao
šta krije Zelena ruka.
I ja sam gledala –
kako se brod lomi
da ne bi potonuo.

***

KRV TEKIJE

Hodao sam krug tekije
dok mi stopala nisu prokrvarila.
Mislio sam da je bol žrtva.
A hodža reče:
,,Ne tvoja krv, već tvoj dah je molitva.“

***

BEZ TELA

Na pragu sna, čekala me je prazna haljina.
Obukla sam je bez tela,
da bih mogla da se izgubim.
Sve što sam znala ostalo je iza očiju.
Noć me je gledala — nemo, bez milosti.
Sve zvezde su bile slepe.
A onda sam stala.
I ono što me je pratilo,
više nije znalo gde idem.

***

RASKRŠĆE SENKI

Na raskršću sopstvenih senki,
biram put i spoznajem:
Sufijski bunt
nije rat sa svetlom,
već tihi rat sa sobom samim,
gde nema pobednika,
samo tiho nestajanje.

***

DODIR

Pružio sam ruku
da dodirnem svetlost,
koja je plesala po vodi.
Ali voda je progutala svetlost,
a ruka ostade prazna
i mokra od vlastite senke.

***

ŽIG

Na koži sam nosio znak,
verovao da je blagoslov.
Godinama ga čuvao
od pogleda sveta.
A onda spoznah —
to beše žig
koji me samog proždire.

***

BEZVREMENOST

Stigla sam ranije
na mesto koje ne zna vreme.
Satovi su pali sa ruku
kao perje.
Ostala je tišina
koja govori jezicima
koje nikad nisam učila.

***

ZA RADNIM STOLOM

Promašio sam zarez
i promenio smisao cele rečenice.
Tako sam slučajno izgovorio istinu,
a nisam imao snage
da je ispravim.

***

HUD-HUD

U snu mi slete
Hud —
nije ptica,
već znak
da sam čitač poruke.
I poverovah:
ima sila
koja leči
čak i kad
ništa ne tražiš.

_________________________________________

MIRELA RAGIPOVIĆ ŠEHOVIĆ rođena je 7.2.1998. godine u Novom Pazaru. Osnovno i srednje obrazovanje završila je u Tutinu. Srpsku književnost i jezik studirala je na Državnom univerzitetu u Novom Pazaru, gde je završila osnovne i master studije.
Jedna je od autorki zbornika ,,Govor naših nana”, publikacije posvećene očuvanju jezičke i kulturne baštine Sandžaka. Piše poeziju i prozu, a u svom književnom izrazu oslanja se na spoj tradicije i savremenosti. Redovno objavljuje radove u književnim časopisima, elektronskim publikacijama i na portalima posvećenim književnosti i kulturi. Pored nastavnog i književnog rada, kontinuirano se usavršava u oblasti didaktike, jezika i književnosti, s posebnim interesovanjem za savremene nastavne metode i ulogu književnosti u formiranju kulturnog identiteta kod mladih.

NOVA POEZIJA SANDRE CVITKOVIĆ

ISKRASTI SE…

Na HRT-u 2 je Priča iz Bronxa
u loncu paprike roge, mrkva i paradajz
Na Instagramu je Dan žalosti, na Facebooku je Dan oslobođenja
A u Bronxu govore talijanskim jezikom

Kao i svaki pokorni građanin, biram Amerikance i ne trudim se da shvatim
niti se trudim shvatiti
Ne koristim ženski rod kad govorim o sebi
nisam sigurna je li to dovoljno autentično
i ako jeste, čija je žena prva progovorila za sebe

Dječaci oponašaju najglasnije i udaraju se u prsa
Pokoji obraz zadrhti pred djetetom pa kaže
E moja djeco, šta smo vas ostavili u amanet
A onda urade šta moraju
Nasljeđe se ne preispituje
A kako i da se preispituje kad su cijene opet skočile

Znala sam tko je Magic Johnson prije nego što sam znala tko je Dražen Petrović
Nimalo nepatriotski s moje strane, jednostavno je
Negdje ljudi igraju košarku, a kod nas su košarkaši odnekud
Kao dijete sam imala problema uočiti razlike
Ponekad se činilo kao da nikad neću naučiti računati vrijeme
vezati pertle i razvrstavati ljude po imenima

Danas svuda dolazim ranije iz straha da ne kasnim,
Pertle vežem lijepo, ali i suviše nepraktično
A kćeri ću dati ime Iskra, u nadi da će se iskrasti iz moje priče

***

KAKO ZAŠTITITI DJEVOJČICE OD POGIBIJE

Odlaziš iz najokrutnijeg od svih svjetova

Neke žene ne uspiju dočekati jutra
one se čuvaju u klupku,
u fetusu,
među svojima
i vidiš im samo plahe oči
koji ne žele odrasti

nešto smo im bespravno oteli
istog onog dana kad su dale zakletvu
da će pričekati još malo
da još nije došlo vrijeme za njih
i otada im nikad ne vidiš umor, bore
ni godine

njihova se koža opire našim kalendarima
i bivaju sve manje i mlađe
i sve slabašnije
u očajničkoj nadi da ih netko spasi

Djevojčice nemaju prilike ostariti

Njihov je dan satkan od preostalih atoma snage
kojim biraju posljednji otpor

Laku noć, Kristina
valjda ćeš na svom putu sresti još djevojčica
u jednom od manje okrutnih svjetova

***

UZROČNO-POSLJEDIČNA PJESMA

Noć se spušta
Preko ključanice i cipela ispred vrata
(kad navratiš da znaš gdje stanujem)

Preko knjiga koje nisu vraćene u knjižnicu samostana jer je bog milostiv
(kad navratiš da znaš na kojoj sam st(r)anici izašla da te pričekam)

Noć se prikrada jagodicama mojih prstiju koje igraju sjenama
(kad navratiš da znaš koliko nježnosti čekanja za sobom povlače)

Preko uvelog cvijeća i okrnutih vaza
(Kad navratiš da znaš koliko je proljeća prošlo od zadnjeg aprila)

Noć treperi oko leptira koji se povlači po rukavima koji vire iz ormara
(Kad navratiš da otvoriš prozore)

Preko nasmijanog lica
(Kad dođeš, da ostaneš)

_________________________________________

SANDRA CVITKOVIĆ, rođena 1992. godine u Doboju, čeličila u Glamoču, studirala u Mostaru, sjedila s druge strane školskih klupa; odrastala odsustvima iz regiona i sada je ponovno u Mostaru. Objavljene su joj dvije zbirke poezije „Lucidni zapisi“ (Književna nagrada grada Karlovca „Zdravko Pucak“ za 2017. godinu) i „Kako zaštititi djevojčice od pogibije.“ Poezija objavljena u Zbornicima Rukopis 39, REZ i Garavi sokak, francuskom zborniku Nouvelle Poesie, grčkom zborniku Anthology of Young Bosnian Poets te na portalima Strane, Astronaut i čovjek – časopis.

DVA PETKA POEZIJE NEVENE PAUNOVIĆ VOJNOV (iz zbirke “NEMA TU NIČEG SENZUALNOG”, Udruženje književnika i književnih prevodilaca Pančeva, 2025.), 1/2

SEDAM GODINA U TURSKOM SEDU

Pre dvanaest hiljada godina
ili pre dvanaest sekundi
indijanska stopala tresla su praporcima
Crni prostor
povremeni bljeskovi
beli dim i zujanje u pozadini

Budi u jednoj tački
biću u tri istovremeno
Moja stvarnost stvarnija je od tvoje
Moja podmornica obara tvoj avion
Vi manje duhovno nadareni
nastavite da sedite u turskom sedu
i osluškujete uzalud.

***

SUPEREGO

Sa smirenošću hirurga ona može da:
Presadi sebi srce žive osobe
Posmatra pucanje brane
Ostavi promrzlo lane u šumi
Prosledi obeležene novčanice
Pluta povrh ljudskog stampeda
Uništi krhku dečju veru u sebe

Uronjena u plišani tron bioskopa
gužva maramice
dok filmski producenti manipulišu
njenim reptilskim mozgom
Suze su prosta fiziološka reakcija
Nikoga zaista ne potresa
to što je izmišljeni lik slučajno zapalio
kuću i svoju porodicu
Slepa je za toplu zavisnost
uostalom
i psihopate hrane golubove u parku.

***

U OČEVOM ODSUSTVU

Istorija sabija tri života
u njenih četvrt veka

Rat znači dati
babin pozlaćeni servis
samo za jedno jaje

Do sledeće krhke homeostaze
majka krije naglasak i prezime.

***

POLITIKA OSVAJAČA

U pesku i kipuima
na nadlakticama i totemima
stanuju nevidljiva srca simbola

Poslednji tumači
umrli su od malih boginja
kopalja konjanika
u najboljem slučaju
kao senilni starci

Oficirska deca
igraju se ispražnjenim znakovima
Crtaju ih na stablima
daju im nova imena
koja načuju iz razgovora očeva

Njihovi potomci smišljaju pesmice
utiskuju plesne korake u zemlju
Odrasli prate igru
gazeći po dečjim otiscima

Žene vezu linije plesa
prišivaju braći na rukave
Prelaze reku – gube se
u potrazi za relikvijama
Vraćaju se kao aveti ili spomenici

Simbol je oslobođen odgovornosti.

________________________________

NEVENA PAUNOVIĆ VOJNOV rođena je 1982. godine u Beogradu. Završila je Fakultet dramskih umetnosti, odsek za Pozorišnu i radio produkciju. Donedavno je sebe opisivala kao lečenu radnicu u kulturi. Pesme su joj zastupljene u zbornicima “Tajni grad” i “Sunčana strana ulice” (PPM Enklava, 2022. i 2023.), publikaciji “Mesto pesnika u radničkom stroju” (Muzej Jugoslavije, 2022), digitalnom časopisu “Bludni stih”, kao i na regionalnim portalima Strane i Astronaut. Bloguje od 2006. godine i objavila je zbirku priča “Točak, topla voda i rupa na saksiji” (RACIO, 2022). Živi i radi u Crepaji.

ČETIRI PJESME ISIDORA IGIĆA IZ RUKOPISNE ZBIRKE “DOBROTA”

GDE DA SE NAĐEMO?

Gde da se nađemo?
Da li na proslavi
neke godišnjice male mature,
da bi se obradovali kada vidimo
da nismo jedini kojima godine,
uporno i nemilosrdno,
povećavaju brojeve na vagi
i smanjuju brojeve odeće,
shvatimo da su nam vicevi bajati
i već odavno nisu smešni
i da se više niko ne seća
bilo čega, na isti način?

Da sa olakšanjem saznamo
da su neki od nas imali još manje sreće
u životu,
da saznamo da nas je sve više pod zemljom,
dok orkestar koji čine klavijaturista
sa matricama i šabanajzerom i
pevaljka u miniću falševima
uveseljava sve pijanije goste
pesmama kojima smo se smejali kao klinci
jer su glupe, banalne i krš,
a sada kao uživamo.
Da li smo tada lagali jedni druge u vezi sa ukusom
ili sada?
I ne, neću da ti priznam da se
uz ovo najbolje veseli jer
mene ovo ne veseli
baš ni najmanje.

Da li da se sastanemo
u tapaciranim igraonicama,
dok pazimo da se klinci ne povrede, brzo
razmenjujući vesti između povika i pritrčavanja
da se mališani podignu i vrate na tobogan,
ili da se dogovorimo u vezi sa odlaskom na kafu
ili pivo, koji se nikada neće desiti.

Dok upoređujemo tačnost svakog sata na zidu
sa onim koji nosimo na ruci
u sentimentalnoj diskoteci
sa muzikom iz devedesetih
koja je trebalo da ostane zakopana zauvek, tamo i tada
da plešemo smešni i sakriveni bukom i mrakom
od svega zbog čega bi zaplakali,
od svega što nikada nismo rekli i priznali
nikome, a možda ni sebi.

Sve vas volim i želim da vas zagrlim i
čuvam baš tamo gde smo se rastali pre
30 godina
ali molim vas
nemojte da se nalazimo.

***

PRETRAGA

Pretraga je pokazala
da je Dobrota naselje u Crnoj Gori
zatim psihijatrijska bolnica
Onda postoji neka zbirka pesama koja je pominje
Pa ponovo apartmani, plaže
Knjigovodstvena agencija Dobrota
Ima ljudi sa tim prezimenom
Definicije iz rečnika dolaze tek na kasnijim stranicama
Jedan naslov kaže
dobrota je najhrabriji izbor
Koji možete da napravite
Promocija donacije matičnih ćelija
Ima i turska serija s tim imenom
Još hotela i letnjih smještaja
I već smo na desetoj stranici pretrage
Ne planiram da ovde nastavim da je tražim
Iako je ovaj način sasvim uobičajen
Smisliću nešto drugo

***

ROĐEN ZA TO

Ponovo sam krenuo na groblje
Ono je gore iznad grada, visoko
Zato bi vam rekli
Da je to dobra lokacija

Put je sa obe strane ograđen
Stablima zelenog drveća
Od kojih je najlepši
medeni Bagrem

Deo grada u kojem živimo zove se Bagremar
Imamo i voćnjak koji cveta
U proleće

I sve tako lepo miriše na život
Na mom putu do groblja

Ljudi tuda vole da šetaju
Ali ispred groblja naprave okret na petama
I vrate se nazad

Ja sam nastavio pravo

Već mesecima odlažem
Da posetim svoje rođake i prijatelje
Kojih sada tu ima više
Nego dole, u gradu

Pomislio sam da bi neko mogao da me pita
gde sam krenuo
pa bih mogao da kažem:
idem da obiđem društvo.

Naravno da niko nije
jer je jasno gde si krenuo
Tim putem

Prvo kod ćaleta
Da vidim da li je dobro urađen
Posao opravke spomenika i
Ograđivanja grobnog mesta
Za majku.

Tu sam seo i isplakao se
Onda sam otišao da se umijem
I potražim grob prijatelja
Koji je od nedavno tu

Nisam ga pronašao
Ali sam naišao na mnoge druge
Slučajno, kao na ulici
Javio sam se i podigao ruku
Ej, de si

Krenuo sam nazad
Treba da svratim u prodavnicu
Imam spisak u džepu
I na putu nazad mučim se
sa jednim pitanjem

Da li smo mi rođeni da nešto postanemo
ili nešto postajemo svojom odlukom

***

PONEKAD ALI SAMO NAKRATKO

Poslednji put smo otišli u grad
i bilo je dobro
blistali smo u prašini, magli i dimu,
koji se uvlačio u odeću
i nije želeo napolje
danima
smo veslali na tom kursu
kao očajnici i pevali kroz plač
trudeći se da se ne vidi

Bilo je dobro
izaći iz sebe na beskrajne serpentine
u široke priče koje se pružaju dalje
sa svakom izgovorenom reči
od toga se gušili u smehu, u nonsensu
odbijali svaku tvrdoću i trud

i kako su tu upale godine
i kako su tu upale nekakve istine
strašne i mistične kao crni monolit iz onog filma
koji niko ne može da pomeri
ja ne znam.
Da li ti znaš
kako smo postali ovakvi
gde je ona naša sjajna zajebancija
to mi nedostaje
da li mogu sam da odigram preostalo vreme
možda ali me ponekad
jako zamara
i onda taj umor neće da izađe danima
kao da i sebe moram da raširim na terasi štipaljkama i ostavim dok me vazduh i sunce ne poprave
dok ponovo ne budem ali samo nakratko
onaj sa obrnutim zarezom na kraju usne
jer po tome si znao da nešto spremam
i da će biti dobro

________________________________________

ISIDOR IGIĆ rođen je 8. 1. 1977. godine.
Objavljuje albume sa autorskom muzikom za nezavisne izdavače Slušaj Najglasnije, Brlog Rec, Minimalna izdanja, kao i samostalno.
https://isidorigi.bandcamp.com/
Pojavljuje se na nekoliko kompilacija nezavisne, lo-fi i nekomercijalne muzike.
Poeziju objavljuje u časopisima za književnost i kulturu Libartes, Buktinja, Čovjek Časopis, Novi Oktobar.
Objavio je dve zbirke pesama: Brisani prostor (samizdat u elektronskom obliku) i Vraćam se odmah (Poetikum).
https://belakarneval.blogspot.com/
Piše stihove za sastav Kodagain, čija se muzika često može čuti u radijskim emisijama Moć veštica i Pop Depresija.
Najvećim dosadašnjim uspehom smatra emitovanje jedne svoje pesme u radio-emisiji Neonska duga, autora i voditelja Žikice Simića, na Radio Beogradu 2.

KRATKA PRIČA MEVLUDE SKUROSHI: S DRUGE STRANE (iz zbornika BIBER 06, Centar za nenasilnu akciju Sarajevo-Beograd, 2025.)

Bicikl s dva pomoćna točka ostao je u Nemačkoj. Nedugo pre povratka na Kosovo, mama i tata odlučili su da ga daju Riovom i Asuntinom malom sinu. Rekli su mi kako sada, pošto imam šest godina, treba da se naviknem da vozim bez njih. Bez pomoćnih točkova nema šta da izlazim na trem i da se stidim pred decom iz komšiluka. Dala sam sebi rok do kraja leta. Svaki dan izlazila bih s rođakovim biciklom na ulicu, i svaku noć pre spavanja brojala bih modrice i prepričavala mami: Danas sam pala samo dvaput! Brojala sam, još dve… ahmm, sada imam dvadeset i osam modrica. Mama nije imala vremena da se bavi mojim probama, imala je važnije priče s ljudima koje nije videla poslednjih sedam godina. Za mene ti ljudi nisu bili ni od kakvog značaja, razmišljala sam samo o biciklu. Kraj leta stigao je polako i ležerno, kao dobrodošao. Naučila sam da vozim bicikl na vreme, ali moja veština nije više bila važna. Preselili smo se u Mitrovicu, u novu kuću. Bez bicikla.

*

Prošlo je godinu dana otkako je tata kupio morskoplavi bicikl. Iako sam stasom bila manja od bicikla, opet sam svakog dana izlazila na ulicu da nadoknadim vreme bez njega. Sebi sam izgledala nedodirljivo. Dopadalo mi se kad mi se talasa kosa na vetru. Osećala sam se kao Pokahontas, samo s biciklom umesto konja. U šestom razredu mama je odlučila da promenim školu, škole u gradu su joj se činile bolje. Posle početka polugodišta, svaki dan ispraćala me je do taksija ispred kuće, što je bilo kao isprobavanje sreće na lutriji. Većinu vremena taksi je dolazio pun drugih putnika i rizik da zakasnim u školu bio je svakodnevan. Odlučila sam da idem u školu biciklom. Prvi problem rešen, domari su se složili da drže bicikl u školi jer napolju nije bilo mesta gde bi mogao da se veže lancem. Drugi problem, koji nije imao rešenje, bili su svi učenici u školi, koji su obavezno hteli da naprave krug posle časova. Kao jedina učenica koja je dolazila u školu biciklom, brzo sam postala slavna. Naročito među dečacima iz sedmog razreda. Neko je počeo da me zove „Devojčica koja je otišla biciklom na Mesec“ Na Mesec! Nijednoj drugoj devojčici nije uspelo da biciklom ode na Mesec, osim meni. Kašnjenja posle časova počela su da smetaju mami, a i meni su počele da dosađuju nebrojene molbe za jedan krug. Digla sam ruke, predala sam se vozačima taksija.

*

„Hej! Bicikli su za dečake!“, doviknuo mi je neki klinac na putu do grada. Nisam znala kako da se osećam. Prošlo je dvadeset godina otkako vozim bicikl i opet treba da se suočavam s takvim dobacivanjima. Je li na benzin ili na naftu? E, baš ti je dobar, da se menjamo? Da se trkamo? Daš mi jedan krug? Nikad ne znam kako da reagujem, ali se stalno pitam zašto ne viđam druge žene na biciklima, možda bi onda dobacivanja prestala. Ono što znam jeste da kada odem biciklom u grad uštedim šest eura, koje umesto taksisti ostavim sebi za paklo cigareta ili čašu crvenog vina. Kada drugarice i drugovi prave planove i dogovaraju se, zaborave da oni žive u gradu a ja u p. m. Njima jedan izlazak košta dva-tri eura, a meni osam! Srećom, proleće je, pa krenem na put do grada bez problema, s novcem u džepu.

*

Danas se nalazim s Besijem. Konačno sedimo zajedno. Često sam ga viđala u gradu, s nekim mojim poznanicima, ali nikada ranije nismo razgovarali, niti smo zajedno sedeli. Besiju odlično ide razgovor s ljudima, nikad nema problem. Ja više oklevam. Tako je i sa mnom počeo da razgovara nakon jedne poetske večeri. Nešto o gegijskom dijalektu, i o standardu, te zašto pesnici pišu na jednom ili na drugom. A meni je samo trebala cigareta, nije me mnogo bilo briga za dijalekte, meni je važno osećanje koje ti daje poezija. Jezik je samo sredstvo koje ti otvara vrata tog osećanja. Ali imam i nešto zajedničko s Besijem, oboje volimo slobodu točkova bicikla i oboje mislimo kako se mora pisati, jer ono što nije zapisano bude zaboravljeno. Zaista je tako. Ponekad svim silama pokušavam da se setim kako je grad izgledao prvi put kada sam ga videla, ali bez uspeha. Ne mogu da nađem tačno taj trenutak. Zaboravila sam ga. Ali osećanje pamtim. Grad mi je čuvao tajne, grad mi je izazivao mučninu i igrao se sa mnom, ali i ja sam ga toliko puta potcenila i ignorisala. Dugo nam je trebalo da otkrijemo svoju bol jedno pred drugim, i ne samo bol već i ljubavi. Više boli, toliko da ni četiri reke ne bi bile dovoljne da je isperu i pošalju negde daleko, dalje od pogleda, dalje od duše. Grad se polako menja i neprimetno, dok smo mi zaokupljeni našim svakodnevnim navikama, grad se menja. Grad se menja i ne pišu se ni pesme o njemu, sve se polako zaboravlja. Ali ako pogodiš neku mirnu noć, dok šetaš gradom, u nekoj mračnoj uličici nakon poljupca dragoj kad joj poželiš laku noć, možeš da čuješ neispevane pesme koje su ove ulice skrivale tokom godina, po asfaltu, bez žurbe.

*

U poslednje vreme češće idem na sever. Sebi ličim na mamu kada smo se vratili iz Nemačke. Želim da znam sve što mi je promaklo u poslednjih dvadeset godina, dok sam živela tako blizu, a opet daleko. Skoro je jedan drug otkrio neki kulturni prostor u blizini autobuske stanice. Četvrtkom se daju filmovi, ovo je drugi put da idemo. Kad se završio film, izašli smo napolje na razgovor i cigaretu. Pošto smo razmenili detalje o tome ko smo, gde živimo, šta studiramo, šta radimo, počeli smo da pričamo o gradu. Samo sam ja bila s druge strane. Morala sam da pređem most da bih stigla na drugu stranu i pogledala film i porazgovarala s ljudima. Mira nam je ispričala svoj doživljaj. Jednog dana uzela je bicikl i vozala ga bez cilja, pa joj je palo na um da pređe na drugu stranu. Nikad ranije nije bila tamo, nikada pre nije videla jug osim u vestima. Bicikl joj je davao osećaj moći, brzine, s njim je bila nedodirljiva. Ako bi je neko otkrio ili krenuo za njom, ona bi svom snagom udarila u pedale i vratila se. Nekih petnaestak minuta provela je na samom mostu, gledajući na drugu stranu, odmeravajući pogledom teren, s jednom nogom na zemlji a drugom na pedali, i krenula. Čim je prošla Dom kulture, Čarlija, opštinu, i stigla skoro do kružnog toka, od straha i zbunjenosti samo što nije zgazila nekog klinca. Sad kada je otkrila svoj identitet, morala je odmah da se vrati. I tako su ljudi na ulici već počeli da sumnjaju, pratili je pogledom, netremice. Poslednje reči je izgovorila zajedno s dimom cigarete. Rekla sam joj kako i ja imam isti osećaj kad god prelazim most, čini mi se kao da mi piše na čelu ko sam. Njoj je zvučalo kao da sam to rekla tek iz pristojnosti. Na kraju sam je pitala jesu li svi koji su je pratili pogledom bili muškarci. Malo se zamislila i rekla: Sad kada razmislim o tome, da.

s albanskog preveo Đorđe Božović

______________________________________

MEVLUDE SKUROSHI je iz Mitrovice. Studira književnost u Frankfurtu.

PET PJESAMA DANICE PAVLOVIĆ IZ ZBIRKE “ZABAVA KOD MOJIH JA”, Kulturni centar Novog Sada, 2025.

SVETKOVINA

Pričajte očima i glasom boje slonovače
Komunicirajte korenjem
Gledajte porama
Izdišite kiseonik
U užem izboru za život

Provlačite se kroz godove
Mumificiranih osmeha
Indigo kopija sekvoja iz parka
Kroz otkucaje srca planete
Nikada nikada same
Sestre u nevidljivom kolu
Miluju moć
Ušuškanu
Uzavrelu na našim
Dlanovima
U srčanim komorama
Novog doba

***

ŠESTI CIKLUS

S Natalijom Marković

Uslovi su dobri
U zoo-vrtu istrebljenih vrsta,
Deca gledaju hologramske projekcije po’ouli ptice,
istočne pume i severnog belog nosoroga.
Dok Zemlja postaje Venera, ali to se neće brzo desiti,
Osećaju toplotu dok obrisi nekog drugog detinjstva
miluju njihove programerske ruke.
Medvedi postaju roboti, tragovi zvezdanog jezika
kriju se u krznu pume,
Kada će doći jutro puno polarne svetlosti?
Sibirski tigar je tužan i sanja snežne bajke,
Zagrljaje mećave i miris vetra.
Pokriveni senkama pantomime,
Ptica grabljivica pored vatre,
Sakupljači dugih noći,
Čekaju u redu ispred šatora kriogeničara.
Šumski duhovi su napravili novu društvenu igru
za sve životinje,
Imitacija planine i beskrajnih okeana.
Crno Sunce na horizontu besmislenih pokreta
porodice lavova,
Strah je zaspao na vlažnom lišću,
Svežina novih manifesta zelenih vodenih boja.
Vuk je pitao jelena: „Da li ćeš znati sutra kada osvane
jutro na Antarktiku ko sam ja i kojim jezikom
govorim?”

***

PRUŽI RUKU

SF duše zgrožene su prizorom kože
Koja otpada
Nije to epiderm
Dekadencija pospešuje varenje
U kašičici grada
Crvena svetlost ima oblik ostarelih lica
Hologrami turističke zone
Podzemlje otkucava
U ritmu oduvanog maslačka
Duh tranzicije spava ispod mosta
Protočnosti umiranja
Zatvori oči i sve to neće nestati

***

KOD MARGARET U GOSTIMA

Sedimo i ćutimo
Sa travom i vetrom i zvezdama
Nevidljivim
Na plavom nebu drvenoj tavanici

Komunikacija je svedena
Na odraz u prozoru na disanje
Vibriranje trepavica otvorenih očiju
U sopstvenim isparenjima
Blizina odsustvo
Priziva
Vazduh se lepi od autoritarijanizma
Iznova iznova
Sloboda se osvaja
Stalno i teško
Izmiče prosipa se u sekundama
Bezbrižnost je sapeta u nervima

Intimne stvari kao što je pisanje
Radim krišom
Intimne stvari kao što je disanje
Radim krišom
Dok se polako podiže
Ektoplazma nad deponijom
Ka visinama

***

KLJUČ

Jednostavnost je putovanje
Moje ime je koža
Instant verzija sebe
Zaključana u kutiji androida
Reinkarnacija prostora i vremena

Zaljubljena u svoj tekst
Zaljubljena u svoje telo

Ne postoji
Nastaje
Sad je vidim
Sad ne vidim
Tu čarobnu knjigu
Raste i smanjuje se
U isparavanju sadržaja

Ludi zajedno ludi
Igraju se bogova
Slave kišu
Epigenetički inženjering
Na raskršću vremena i prostora

Suze su hladne majske noći
Noći borovnica prolaze
Devojčica sanja da spava
Jezik je realnost
Raste i rastače se
Kroz ključaonicu
svemira

_______________________________

DANICA PAVLOVIĆ (1976, Beograd), učestvovala je u projektu Centra za stvaralaštvo mladih Dnevnik 2000 (2001) i projektu A megaphone (ChainLinks, 2011). Objavila je zbirke pesama Vertikalni horizont (Matica srpska, 2002) i Slobodna teritorija (Orion Art, 2011).
Kao članica Ažinove škole poezije i teorije koju je vodila Dubravka Đurić, bila je urednica i autorka u zborniku Diskurzivna tela poezije (AŽIN, 2004).
Zastupljena je u antologijama Tragom roda – smisao angažovanja (Deve, 2006), Iz muzeja šumova (V. B. Z., 2009), Prostori i figure (Službeni glasnik, 2012), Van, tu: free (OFK, 2012), Restart (Dom kulture „Studentski grad”, 2014) i Cat Painters (Dialogos, 2016). Pesme su joj objavljene u časopisima u Srbiji, Poljskoj, Bosni i Hercegovini, Hrvatskoj, Sloveniji, Mađarskoj, Turskoj i SAD. Od 2008. godine je bila jedna od saradnica časopisa ProFemina.

KRATKA PRIČA LAZARA VELJKOVIĆA: JA SAM VEĆ DUGO OBIČAN ČOVEK, KONA

Sedeo je na klupi pred kamenom kućom i skidao zakorelu krv sa sekire, pevušeći:

„Samo Suncu i svom psu
i svom oštrom sečivu
verovaću dok sam tu
verovaću dok sam tu…“

Himnu nastalu iz prkosa i žudnje za životom naučio je u tamnici. Nakon izlaska nije hteo među ljude. Popeo se na brdo i živeo skromno.

Malo dvorište koje je spreda bilo tik uz zapušteni zemljani put gledalo je na dolinu i daleku, kao dukat malu varoš presečenu rekom i okruženu zaseocima. Između drvene ograde i kuće bilo je mnogo zabodenih kočeva za povrće. Pozadi se pružao duguljasti čokot grožđa sve do šumarka i izvora potoka.

Povremeno bi ostavio nauljenu krpu s kojom je čisto sekiru i gucnuo vina taman da nadraži nepca. Njuška ogromnog psa bila je zarivena u sočne, žive iznutrice.

„Svakom po zasluzi, jel tako Vučino?“

Rep je lelujao vazduhom. Bilo je neke nepravde i humora u tome zvati psa pred kojim su vukovi i medvedi bežali Vučina, pomislio je i nastavio sa pesmom ponavljajući isti stih u nedogled. Trudio se da uspori vreme.

„Jel to Leho peva ili me uši varaju?“

Do njega je iznenada stigao ženski glas negde za krivinom, niz put. Kona i Begdija, koga su u varoši zvali Bego, su bili jedini ljudi koje je viđao. Imali su voćnjak tu na vrh brda, odmah pored. Bego je dolazio samo u proleće i jesen. Njih dvojica bi se tad pomagali. Ovo je bila njena letnja poseta voću.

Čim se približila, Kona je sklonila pogled sa Lehovih prosedih prsa koja su se gola presijavala od znoja. Spustila je glavu preda se bez remećenja sporog hoda, sve dok joj se nije javio.

„Zdravo, Kona.“
„Zdravo živo. Dobra godina, jel? Zaklao si svinju?“
„Dva carska vepra!“
„Vepra? Nije ih bilo ranije.“
„Sad će ih još.“
„Još?“
„Da osvete braću.“
„Neće uplašena divljač na krvavu sekiru, a tek ne na tu zver koju nazivaš kučetom.“
„I ja sam mislio neće kad eto. Dođi da pogledaš.“

„Nije mogla da vidi rasprostrte mrcine od gustog zeleniša oko kočeva.“

„Sigurna sam da su svi pobegli. Ne brini za ostale, Leho.
„Uđi da pogledaš. Da posle ispričaš i Begdiji.“

Glas mu je bio sasvim spokojan, sem jedne skoro neprimetne, tanke žile molećive potrebe za svedokom. Zastala je tačno ispred odškrinute kapije dok joj je mahao sekirom da uđe. Želela je da vidi.

Taman što nije pitala da joj naseče parče da ponese Begdiji, umesto dva vepra ugledala je dva iskasapljena muška tela u pocepanim odeždama carske vojske. Ležali su beživotni, sablasnih pogleda. Njena zjapeća vilica je od šoka visila u tišini. Nagli nestanak zvukova učinio je da čak i mljackanje čeljusti stane: Vučina je na tren podigao glavu sad već crvenkastog krzna, a onda se vratio gozbi punoj isprepletanih i pregriženih creva i bućkuriša od ljudske džigerice.

„Kona, došli su da me vode u rat.“

Ona je ćutala. Gledala ga. Nije vraćala pogled na ono dole. Svedočila je mnogim ružičastim redovima rebara zaklane stoke i mrtvim očima na telesima životinja koja su visila o stare kuke, ali nikada sekirom i očnjacima preklanim ljudima, rasparčanim i razmrcvaljenim.

Kako joj je do svesti dopiralo ono što je rekao, tako se prvobitni strah od(!) njega kap po kap pretakao u strah za(!) njega. Uhvatio ju je pod mišicu i odveo do klupe, okrenuo je nasuport telima i postavio da sedne. Tada je prvi put još od borbe pustio sekiru i mirno joj je sipao čašu vina. U glasu mu je i dalje bio onaj isti spokoj.

„Izgleda da carstvo kreće u novi pohod. Rekao sam im da ću pre umreti nego da ratujem za njih. Kazali su da su im potrebni svi dukovi, da ne smeju da rizikuju da i jedan duk bude prisvojen od neprijatelja. Ja sam im ponovio da ću pre da umrem nego da ratujem za bilo kog. Nisu mi verovali. Nisu ni kad sam im rekao da sam svoju moć darovao drugome da bih se otarasio odgovornosti i problema. Ja sam već dugo običan čovek, Kona. Onakav kakvim me znaš.“

Slušala ga je i ćutala. To što je izgovorao nije joj imalo smila i nije umanjivalo njen strah.

„Ostatak jedinice je sasvim sigurno već krenuuo na ovamo. Znajući ih, desetak ih je isprva ostalo dole da se zabavlja i čeka, a poslali su ovu dvojicu zelenih jadnika da se popnu sa sve mačevima, plaštovima, željom za dokazivanjem i naivnom hrabrošću.“

Otvorila je usta kao da želi nešto da izusti pa zastala.

„Pričaj slobodno, Kona. To sam i dalje ja, Leho.“
„Šta… šta ćeš sad?“
„Ništa.“
„Šta ćeš kad stignu ostali?“
„Ništa.“
„Ne razumem, beži čoveče!“
„Bežao bih da mogu.“

Pokazao je rukom na ono što je ona godinama doživljavala kao rogobatnu tetovažu sa robije. Vijugava crna linija činila je obruč oko njegovog vrata.

„Približi se i dobro pogledaj.“

Iz blizine se primećivalo da linija na njegovoj koži pulsira, da se po par milimetara širi i skuplja.

„Mogu da me pronađu gde god da pobegnem.Kabalsko uže.
„Kako ćeš da se spaseš?“
„Nikako.“
„Ne razumem?“
„Umreću, Kona. To je već gotovo.“
„Ubićeš se?“
„Ne, sačekaću ih sa sečivom i umreću, evo baš tu.“

Pokazao je na dva iskasapljena momka a ona se okrenula i još jednom ih pogledala. Deo njegove smirenosti prešao je i na nju.

„Voleo bih da popijemo po čašu vina. Život je kratak.“

Bio je ozbiljan u svojoj nameri, sa bezbrižnim smeškom nekoga ko uživa u sunčanom danu i pogledu na dolinu. Uzela je vino i prinela ga ustima.

„Živeli, za Begdijno i tvoje zdravlje i sreću. Za decu uskoro, nadam se.“
„Hvala ti. Za sad nam nije suđeno.“
„Sudbina se kroji i prekraja.“

Ne i Lehova. Ona je bila zapečaćena i on je bio u miru s tim.

Blagi vetar lelujao je lišće obližnjeg šumarka i perje jastreba koji je širio krila nad dolinom. Nije bilo oblaka. Posle prve usledila je i druga čaša vina. Sama je pružila ruku ka buteljci.

„To vino je jako, da znaš.“
„A život je beše kratak, zar ne Leho?“

Otpustila je ramena i sama se osmenuhla. Lice joj je bilo ka putu i padini, ka livadama, pašnjacima, njivama i udaljenim redovima istobojnih mrlja: krovovima varoši.

„Zavidim ti što si proveo tolike godine ovde u miru.“

Gledao je njeno lice sa strane kao da gleda san o nepostojećoj budućnosti i zamišljao lepe bore koje će dobiti od starosti jako dugo nakon njegove smrti. Uhvatila ga je u sanjarenju.

„Zašto me gledaš?“
„Oprosti. Mlada si.“
„Nisam tako mlada.“
„Jesi, posebno za nekog mojih godina.“
„Za nekog tvojih godina ti se dobro držiš.“
„Kona…“

Oči su prestale da im se razilaze.

„A Begdija?“
„Reci mu da sam te primorao.“
„Neće poverovati.“
„Reci mu da su te vojnici presreli i da sam poginuo sveteći tvoju čast.“
„Ne. Ne mogu, Leho.“

Instiktivno je stavila skoro praznu čašu na panj, ustala i okrenula se ka leševima. Pas veliki kao magarac je ležao sit. Kapija je ostala odškrinuta. Put pust.

„A šta ako naiđu?“
„Čućemo ih. Imaš izlaz pozadi.“
„Ne mogu.“
„Ne sećam se više žene. Ubili su je pre moje robije. Bila je opasnija od mene. Želim još jednom da se setim svega.“

Rekao je sve šta je imao. Bez uzbuđenja. Bez namere da nagovara. Sedeći je podigao čašu u vis i klimnuo joj glavom u znak poštovanja i pozdrava zanavek. Ona je gledala u kapiju.

„Nećemo ih čuti.“
„Ima ko će.“

Pokazao je ka dremljivom Vučini.

„Ne mogu.“

Klimnuo je glavom i nastavio da gleda u daljinu čekajući da mlada žena ode. Uzela mu je krvavu ruku i brzim koracima ga uvela u kuću. Stajali su neko vreme ćutke dok nije počeo da joj miluje kosu i obraze. Radio je to kao da mazi kuče. Ruke i noge su počele blago da mu se tresu, njoj takođe. Nespretno joj je poljubio čelo i starim, hrapavim jagodicama sporo i jako dugo klizio po tkanini na grudima. Naglo ga je zaustavila i udaljila od sebe. Očima mu je saopštila isto što i rečima.

„Ne moraš biti nežan, Leho. Radi šta hoćeš.“

***

Ležeći nakon svega pored njega, sada je ona dodirivala njegove grudi, osokoljena.

„Reci mi šta su dukovi?“

Hteo je da joj kaže, ali Vučina je u tom trenu glasno zarežao na nešto, a odmah zatim počeo i da laje. Raščupane kose i rascepanih haljina, Kona je skočila na jake noge i istrčala pozadi. Do malo pre skriveni i kao brašno beli delovi tela su joj brideli od bola i rumenili se se dok je trčala iza čokota grožđa ka drveću. Iza sebe je ostavljala smrt bežeći od mesta na kome se osetila najživljom. Delovi kože će joj uskoro poplaveti a opojnu poplavu bola i ekstaze će dugo zazivati pod blagim, voljenim Begdijom.

Leho je isprva bez pomeranja otpratio njen hitri beg kroz okvir zadnjih vrata, ustao, navukao šta je imao, polako istupio pred kuću i uzeo sekiru. Bilo je dovoljno jedno miran da Vučina prestane sa lajanjem.

„Došlo je vreme da mi se odužiš, Vučino. Kada sam te oživeo preneo sam ti glavninu svoje moći i čuvao te od nje što sam bolje mogao. Oprosti i hvala ti.“

Koraci carske vojske su se jasno čuli dok je Leho drškom sekire ocrtavao krug u zemlji oko sebe i svog jedinog prijatelja. Prislonio mu je čelo uz čelo i počeo da mumla bajalicu zaboravljenog jezika. Kao da je crpeo nešto iz Vučine dok je njegov krzneni saborac bivao fizički sve manji dok nije počeo da lični na običnog velikog psa. Kada je tihi poj stao Vučina je zacvileo i pao, beživotan.

Duk Leho je celim svojim telom isijavao ljudskom umu neobjašnjivu, mraku sličnu svetlost. Znao je da ovako star i ovoliko godina bez moći u svom telu ne može da se nosi sa dvocifrenim brojem protivnika, bez obzira što su to bili obični carski vojnici koji su služili verovatno po kazni u ovoj vukojebini. Imao je pravo.

Trojica ih je preživelo, osakaćenih umova, dovoljno ludi da im niko od običnih ljudi neće verovati kada mucajući budu prepričavali čemu su svedočili. Sva trojica će se ubiti nemogaviši da se izbore sa unutrašnjim haosom.

Poslednji Lehovi ostaci klizili su među tankim dlačicama znojavog ženskog bedra. Zadihana je dotrčala do potoka da ih spere ali ih je u poslednjem trenutku ipak pokupila prstima i pohranila nazad u sebe.

__________________________________

LAZAR VELJKOVIĆ rođen je 1986. godine u Zaječaru. Studirao na katedri za Opštu književnost i teoriju književnosti Filološkog fakulteta Univerziteta u Beogradu i na odeljenju za Etnologiju i antropologiju Filozofskog fakulteta Univerziteta u Beogradu. Nakon nezavršenih studija je trbuhom za kruhom ušao u svet marketinga, te u tridesetima naučio sebe nužnom eskapizmu iz agencijskog i korporativnog života putem kratke, prozne forme. Završio početnu i naprednu godinu radionice kratke priče HILA koju vode Vladimir Arsenić i Srđan Srdić, urednici izdavačke kuće Partizanska knjiga. Bio je i na spisateljskoj radionici koju vodi spisateljica i prevoditeljka Ana Marije Grbić. Objavio dve kratke priče u časopisu Razvitak (2019-2020), jednu kratku priču u časopisu Buktinja (2022), tri kratke priče na portalu Čovjek-časopis i jednu kratku priču na Strane.ba. Objaviće zbirku priča do kraja 2025. godine, a trenutno radi na svom prvom romanu.

ROMAN MAJE RUČEVIĆ “BORILIŠTE”, Hena com, Zagreb, 2025; ulomak

Memorijalni centar, Bunker bb

Iste večeri, Igor se vratio k meni kad je završio s obavezama. Odlučili smo jesti kod kuće pa sam napravila brzu večeru, a onda smo se zapričali na kauču moje sobe koja je ujedno služila i kao dnevna. U jednom trenutku upitao me želim li otključati sobu s uspomenama.
Pritisnula sam prekidač i žarulja visećeg bijelog lustera iz sedamdesetih prosula je mlitavu svjetlost na prostoriju. Prvih nekoliko sekundi Igorov izraz lica odavao je frapiranost, a nedugo zatim, u kutu njegovih usana zatreperio je sjetan osmijeh. Bio je to zapuh nostalgije za vremenom u kojem smo oboje odrastali. Kao da ni sam nije znao u što bi prije pogledao. U mom memorijalnom centru Igor je, premda to nisu bile njegove osobne uspomene, bio na prilično poznatom terenu.
„Pa ovo je muzej“, rekao je tiho.
„Nakupilo se s godinama. Neke sam stvari bacila, ali dosta toga čuvam u ovoj sobi otkako više nema nikoga“, odgovorila sam.
Neko vrijeme smo šutjeli. Ja sam sjedila na rubu starog tamno-oker kauča na kojem je nekoć spavala Ljudmila, a Igor se obzirno, gotovo na prstima, pomicao amo-tamo, proučavajući artefakte i relikvije jednog prošlog vremena. Prostorijom je dominirao smeđi regal od punog drveta sa zastakljenim vitrinama i otvorenim policama. Nikada Ljudmila i Barba nisu ozbiljno renovirali ništa, investirali su isključivo u nužne popravke kvarova poput onih na bojleru, veš-mašini, brojilu ili plinskim instalacijama. Dekor i estetika sobe u kojoj su spavali do svojih smrti čuvali su duh života iz doba bivše države. Kada su umrli, njihovi su duhovi nastavili čuvati duh vremena: sveske enciklopedija u policama i usnule goblene na vrhu regala, boce vinjaka i ostalih teških špirita u matiranoj vitrini, set porculanskog posuđa koje se nikad ni za koga nije iznosilo, heklane tabletiće. Bijele pamučne gaće i rebraste potkošulje u četvrtastim stranama regala, tamo do vanjskog zida; a u onim većim, u sredini – kutije od beskorisnih ispijenih vitamina, plastični globus na stalku, primjerke ilustriranog časopisa Svijet, potrgane i selotejpom lijepljene okvire jeftinih dioptrijskih naočala, razglednice sa zimovanja na Bjelašnici, razglednice s ljetovanja iz Zadra, božićne i novogodišnje čestitke s motivima košuta u snijegu, djevojčica i dječaka na sanjkama iza kojih se u svjetlucavoj zimskoj noći naziru dimnjaci u toplim kućama, fotoalbume s dokazima o prvim koracima i vjenčanjima (oni o razvodima nikad ne dospiju u te povlaštene spomenare).
„Mogu li?“, okrenuo se Igor prema meni pokazujući prvi album na gomili, tražeći moje dopuštenje.
„Da“, rekla sam, pomalo i sama iznenađena prisnošću s kojom ga propuštam u memorijalni dio bunkera.
Sjeo je pokraj mene i otvorio prvu stranicu fotoalbuma s plastificiranom naslovnom stranom na kojoj djevojčica u bijeloj haljini bere sitno žuto cvijeće na livadi. Okrenuta je leđima i ne vidi joj se lice, ali unutra je upokojeno nekoliko meni važnih lica i života. Između prve dvije stranice albuma, umetnula sam još davno, u malim plastičnim vrećicama, odrezane uvojke kose s dvije glave. Točnije, kestenjasto-plavi uvojak ravne kose moje majke i sijedi, trajnom ukovrčani uvojak njezine majke, Ljudmile. Ugledavši te pramenove na koje sam zaboravila, tu kosu mrtvih majki, nešto se u meni pobunilo, neki su duhovi gotovo nečujno, poput suflera iza kulisa, u mom umu uporno počeli došaptavati riječ ne. Uzela sam album iz njegovih ruku i zatvorila ga.
„Oprosti, ali ipak ne bih. Nije trenutak. Ali pogledaj sve drugo što te zanima“, rekla sam.
Igor je poštovao moje granice, no znatiželja u njegovom glasu nije.
„Razumijem. Je li to majčina kosa?“
„To je kosa svih mojih majki.“
Sve te biološke i odgojne figure ionako su u mom životu bile pomiješane, kao što je sumanuto pomiješano bilo i sve u toj zaključanoj i zagasitim, masivnim zastorima zastrtoj muzejsko-kazališnoj prostoriji. Lutke su i dalje bile žive, provirivale su iz svega; iz jednoličnog zvuka pritiskanja prašnjave nožice šivaće mašine, iz škripe nikad podmazane mesingane ručke na napuklom staklu lijeve strane vitrine, iz ljepuškastih, a blaziranih lica zaobljenih šarenih babuški koje se tako okrutno repliciraju – posegneš za jednom, a u njoj druga, a u toj treća, a tu je i četvrta, sve do one sićušne, u živopisnu nošnju i maramu odjevene replike prvobitne babuške ili je to pak matrjoška, nevaljalice male rasklopive, bake, majke, nikad ne znaš koja je koja. Još uvijek nešto gunđa i ne da se ni Barbina kutija s dokumentima koji svjedoče o nekadašnjoj zavedenosti u sustav; vojna knjižica, štedna knjižica, devizna knjižica, odresci računa, letci i reklamni materijal niskobudžetnih prehrambenih lanaca, liječnički nalazi. Sustav vjere, poljuljane, svedene na mali medaljon s likom Djevice Marije, zaboravljene u kutiji Bata cipela, negdje između zavoja, flastera i masti. Zdravo budi, Marijo.
Bale tkanina, svežnjevi krojeva, krede, igle, vuna, konci, gumbi, ziherice; posljednji (tada prvi, tek iznikli) mobiteli, penkale, patrone, tranzistor, digitroni, kazete; kuharice sa zamašćenim listovima i obilježenim receptima, zalihe nikad obješenih novih zavjesa, isprane krpe, frotirni ručnici, karirane pidžame, gaze, paket higijenskih uložaka Ona; herbariji, spomenari, leksikoni, mapa likovnih radova, barbike, drvene bojice, pastele i tempere, ljubičasta haljina sašivena za maturalac u osnovnoj školi, pionirska knjižica, kapa i marama, zdravstveni karton, dude i podbradnjaci; snop pisama povezanih tankom špagom i na njega naslonjena fotografija u bijelom okviru…
Igor je zastao kraj pisama i dugo gledao u tu fotografiju, ne dodirujući je. U nekoj ulici, dvoje odraslih, muškarac i žena, držali su djevojčicu za ruku. Pogledao je mene pa ponovno fotografiju i prvo pismo na vrhu snopa, pečatirano, sa švedskom poštanskom markicom. Adresirano na gospođu S.
„Tvoji roditelji?“, upitao je u pola glasa.
„Da.“
„Ako želiš, možemo izaći“, rekao je.
„Idemo zapaliti“, odgovorila sam, propustila ga kroz vrata, ugasila svjetlo i zaključala duhove.
Ostatak večeri proveli smo razgovarajući o obiteljima. Ljudi koji odrastaju u relativno sretnim i normalnim okolnostima lakše govore o tome. Već je u Sarajevu, kada smo se upoznali, shvatio da ne volim o toj temi, ali pohvatao je kroz naše prijašnje razgovore neke sitnice. Zanimalo ga je što se zapravo „dogodilo“ (glagol je izgovorio jako polako i pažljivo), kopkalo ga je zašto o tome ne govorim.
I doista, što se zapravo „dogodilo“? Prije bih rekla da se niz događaja događao. Nikad se nešto enormno, lako pamtljivo nije jednostavno „dogodilo“ i samim time zasjelo na tron dramatike. Traumatizmi su posljedica niza događaja i na neki izvještačeni način vječno traju i trule, narastajući u našim dušama poput fantazmagoričnih nemani nalik na Goyina čudovišta, bez svršavanja.

__________________________________

MAJA RUČEVIĆ rođena je 1983. u Zagrebu gdje je diplomirala francuski jezik i književnost i hrvatski jezik i književnost na Filozofskom fakultetu. Radi kao prevoditeljica s francuskog i engleskog jezika. Više od deset godina radila je kao novinarka. Piše poeziju i prozu.
2016. joj je objavljen roman prvijenac „Je suis Jednoruki“ (Algoritam).
2022. objavljena joj je zbirka pjesama „Sutra ćemo praviti anđele u padu“ u Biblioteci Poezija Hrvatskog društva pisaca (HDP).
2025. objavljen je njezin novi roman „Borilište“ (Hena com).
Dobitnica je nekoliko nagrada za poeziju (Ratkovićeve večeri poezije, 2008. i 2009., Ulaznica, 2022.).
Radovi su joj ušli u finala i polufinala književnih natječaja u regiji; proza i poezija zastupljena u brojnim književnim časopisima i publikacijama.
Članica je Hrvatskog društva pisaca, Hrvatske zajednice samostalnih umjetnika i Društva hrvatskih književnih prevodilaca.
Trenutno radi na svom trećem romanu.

fotografija autorice: Ivan Mijatović