RUKOPISNI ROMAN VIDA BARIĆA “PISMA IZ PEKINGA”, ulomak

Na dan kad sam shvatio da ovo s Izvor.hr-om neće dobro završiti, Marija me odvukla u staklenu sobu u redakciji i rekla: “Moraš se trgnuti. Mi moramo dobro, zapravo odlično ovdje raditi, jer ja želim na ovome mjestu dočekati penziju.”
Kakvu jebenu penziju, o čemu ona govori?
Ustao sam sa stolca i prošetao do velikog prozora ureda koji je gledao na parkiralište zgrade, cestu, željezničku prugu, dimnjak toplane i mali pružni prijelaz kroz koji su automobili kapali kao kroz usko grlo boce. Zatim bi se uključili na kružni tok i potekli mnogo širim avenijama, svaki u svom smjeru, uz povremene zvuke trube i škripu kotača. S trećeg kata ove poslovne zgrade to mi je izgledalo kao sasvim besmislen prizor, premda sam ga mogao savršeno racionalno objasniti.
Ljudi rješavaju svoje poslove, žure na svoja mjesta.
Iza leđa sam čuo sudare metala i keramike. Deset je sati. A Marija svako jutro u deset doručkuje zobene pahuljice s voćem i jogurtom, i to iz vlastite keramičke zdjelice, koju svakoga dana odnosi iz redakcije doma.
Pustit ću je da još malo lupa.
Skrenuo sam pogled na gustiš između ceste i željezničke pruge, a zatim i na jedno drvo, usamljeno na rubu parkirališta zgrade. Čim sam spustio pogled na krošnju, iz nje su poletjele vrane, grakćući toliko glasno da bi netko iz redakcije – bez zajebancije – o tome mogao napisati vijest.
“Marija,” konačno sam se okrenuo konferencijskom stolu za kojim je sjedila.
“Nitko ovdje neće dočekati penziju. To više ne postoji,” rekao sam joj, potkrjepljujući svoju tvrdnju činjenicom da starci u Hrvatskoj već godinama rade na pola radnog vremena na blagajnama veletrgovina – pa i u jednoj u blizini naše redakcije – budući da tih par stotina eura mirovine potroše na režije i lijekove u nekoliko dana.
Progutala je zalogaj. Zatim je rekla nešto o tome kako je ta njezina opaska s penzijom nebitna, i kako je važno da porazgovaramo o tome da direktor inzistira na većoj produkciji članaka.
“Traži nas brze članke, koji ne uzimaju mnogo vremena. Stalno ponavlja ‘cost-benefit’, ‘cost-benefit’, ‘cost-benefit’… kao da radim u jebenom brokeraju, a ne u redakciji,” procijedila je taj zadnji dio rečenice kroz zube.
“Traži i da više uzimamo sa stranih izvora. Nekidan me pitao da zašto nemamo ništa o nekakvom skandalu na Broadwayu, da je on o tome čitao super feature u The New York Timesu. Jebo ga Broadway, jedva pratim kazališne skandale i u ovom gradu. Brijač…” odložila je uz tresak te svoje pahuljice. Keramička zdjelica roze boje i snježno bijelih rubova zatresla se kao da drhti od hladnoće.
Prišao sam konferencijskom stolu, privukao stolac i sjeo joj nasuprot. Iza njenih leđa, kroz stakleni zid prostorije, vidio sam ured direktora, native odjel, stol tajnice redakcije pa i samu redakciju, s petnaestak lica koja su revno kopala sadržaj pa ga objavljivala na portalu. Privilegij da se doista bave novinarstvom, ovdje su imali samo istraživački novinari koju su prokazivali Vladu, rušili ministre, iščitavali dokumente i bavili se takvim poslovima. Svi ostali bili su na lopati.
“Marija, moramo pokazati neki otpor. Dogovor je bio da ćemo mi ovdje posložiti stvari. Pa ne možemo sad prepisivati strane portale, kao da smo studenti. Pretvorit ćemo se u treš.”
“Lako tebi, ti ne moraš slušati sve te priče, opravdavati se oko slabijeg prometa…”
“Ali, imali smo prošli tjedan dobre stvari.“
“To nije bilo dovoljno.”
Ustala je sa stolca, uzela keramičku zdjelicu i prošetala do prozora. I ja sam otišao za njom. Automobili su se i dalje uključivali iz kružnog toka u široke avenije; učinilo mi se da bi to mogli biti isti oni automobili koje sam ranije promatrao. Načas smo oboje, kao hipnotizirani, buljili u taj mehanizirani vrtlog.
Prekinuo nas je njezin dubok uzdah. Zatim se okrenula i pogledala me uz prijekor učiteljice razredne nastave.
“Nebitno je tko što od nas misli. Postoje očekivanja, treba ih ispuniti,” uzela je novi zalogaj pahuljica, promrmljavši tu rečenicu.
“Dobro, koja su očekivanja?”
“Žele dvadeset članaka u rubrici dnevno, od kojih četiri mogu biti s Hine.”
“Stara, nas je četvero. Ne možemo toliko producirati. Ne da mi se ubacivati članke po cijele dane, mislio sam da sam s time završio. Uostalom, dogovorili smo se još kad smo dolazili ovamo da radimo samo autorski.”
“Možemo imati dvadeset članaka. Zaboravljaš na vanjske. Svaki dan ćemo imati bar po jedan članak od njih.“
“Da, a nama će ih ostati deset. Ubit ćemo se. Osim toga, ja moram i uređivati Dominika, vanjske, držati naslovnicu, mijenjati naslove. Puknut ćemo. Jebote, meni nekad trebaju i po tri sata samo da uredim nekog vanjskog, znaš i sama kakvi kupusi dolaze.”
“Vid, to su očekivanja. Moraš vidjeti možeš li se uklopiti.“
Odšetao sam na drugi kraj staklene sobe i pogledao još jednom u korporativni panoptikon preda mnom. Direktor je taman ustajao sa stolca; pogledi su nam se kratko susreli kroz staklo, no istovremeno smo ih odvratili.
Okrenuo sam se nazad prema Mariji i izdahnuo nemoć po prostoriji.
“Koja je ovo prevara. Ali, treba im se priznati da su si dobro popeglali javni imidž. Kao, mi cijenimo autorsko novinarstvo, mi smo ovo, mi smo ono. A u biti rudnik ko i svaki drugi. Ovdje samo vanjski mogu nešto pisati. I njih dvoje,” pogledao sam kroz staklo u Ivana i Luciju, istraživačke snage Izvor.hr-a.
“Rekla mi je Lucija da su i njih počeli pritiskati s produkcijom,” konačno je pojela te pahuljice i započela normalno govoriti.
“Jebote, koji bolesnici. Zamisli da imaš novinare koji ti ruše tri ministra godišnje i onda ih maltretiraš produkcijom članaka. Sve je otišlo u kurac.”
Ponovno smo sjeli za konferencijski stol. Pomislio sam kako bi trebalo još malo uvjeravati Mariju da se oštro postavimo prema ovim zahtjevima uprave, obranimo svoje uređivačke politike i smanjimo broj produkcije članaka.
Gledali smo se tako nekoliko sekundi. Začuo sam vrane kako vani opet grakću. Došlo je i meni da zaustim, ali ipak sam ostao šutjeti.

________________________________________

VID BARIĆ rođen je 1988. u Rijeci. Magistrirao je na Odsjeku za kulturalne studije Filozofskog fakulteta u Rijeci. Živi i radi u Zagrebu.
Autor je romana “Fiumanski, opet lažeš” (2020.) i zbirke novinskih reportaža “Vrabac protiv dabrova i ostale novinske priče” (2021.) Dobitnik je nagrade Fra Ma Fu za najbolju novinsku reportažu u 2018. godini (“Tko je tajanstveni podravski dobročinitelj?”, Nedjeljni Jutarnji 10.06.2018.) Proveo je skoro čitavo desetljeće u novinarstvu, pišući za novine i portale.
Danas se bavi nečim drugim.

fotografija autora: Dora Klepo

KRATKA PRIČA ANICE MILIČEVIĆ: ZMAJEVI

Danas puštamo zmaja. Obrazi su ti crveni od vjetra i smijeha. Šarena krila napinju se od želje da ti ugode. Gledam kako visoko podižeš ruku, sunce se razlama po vlažnim nitima trave. Vjetar se uvlači u tvoju rastvorenu jaknu, puštaš mu da te nosi. Često sanjaš da letiš, nemiran si. Svijet koji su stvorili za tebe je pretijesan. Željela bih ti reći da je život onakav kakvim ga stvoriš. Željela bih vjerovati da ćeš pamtiti ovaj trenutak, kako smo se smijali u lice ozbiljnosti i pravilima, kako smo lovili snove razasute poput šarenih perli iz bijele kutije za nakit, kako smo prkosili nataloženim brigama i otvrdnulim danima. Kako smo letjeli. O, kako smo samo letjeli! Poput dva treptaja oka, zarobljeni u vlastitome postojanju, ostavili tragove po utabanim stazama. Bili smo zmajevi. Podignuti toliko visoko da nas nitko nije mogao dohvatiti. Gledali svijet kako zapinje o sve strahove koje smo ostavili iza sebe.

„Mama, mi letimo!“, vikao si.

„Sine, mi postojimo!“.

Prozori bolnice ne mogu se otvoriti. Kroz ventilaciju ne dopire miris proljeća. Zato ti pričam o njemu. O slobodi što se zaplete na vrhove tek propupalih krošanja. O predvečerjima koja boje svijet u narančasto i onome osjećaju da nosiš svijet na dlanu. O rozim cvjetovima badema razasutim po oronuloj klupi ispred Gimnazije fra Grge Martića. Udišem tvoj miris, karamela i špinani šećer. Noćima gledam tvoje lice, utiskujem u njega sve molitve koje sam ikada izrekla. Sa strahom tražim sebe u tvojim udisajima. Bojim se, što ako se kao indigo papirom na tebe precrtaju sve moje nesigurnosti, sjene i tame? Nosiš moju bol kao štit, kao svjetlost, kao nadu. Dok prkosiš životu. Sve oko tebe je toliko lomljivo, obavijeno plavom izmaglicom sjećanja. Vani je proljeće. Kada porasteš naučit ću te da puštaš zmaja, odlučujem.

Sva nevinost i nježnost svijeta zarobljena je u beskrajnome treptaju oka prije nego dijete iskreno zaplače. Jedino što mogu je biti skupljač tvojih prosutih suza, da ti ih poklonim natrag kada izblijede sjećanja na lica musava od smijeha i džema od marelica, na razbijena i modra koljena, na nespretne korake i riječi, na kostolomne zagrljaje i ručice ispružene visoko u zrak, na klikere djetinjstva razbacane po vremenu, mislima i obrazima. Da vidiš svoju dušu izvrnutu naopačke, poput zmaja koji se sprema uzletjeti.

“Drži me, mama”, govoriš mi dok pokušavaš prijeći preko ljuljajućeg mostića. Koraci su ti plahi. Ruku si bojažljivo ispružio u vis, tražeći. Pred očima mi je moj kompletić za prvi dan škole. Donijela mi ga je kuma iz Australije. Roza suknja prošivena bijelim koncem i majica na prugice s velikim srcem na sredini. Stojim u gomili djece i oči su mi okrugle od straha. Preda mnom se stvara jedina ruka koju sam čekala i kojoj sam vjerovala. Prehodao si mostić i nastavljaš trčati po livadi okupanoj ivančicama. Sve više vjerujem da smo zalutali na ovaj planet, u ovaj trenutak, u ovaj život isključivo da držimo jedni druge. I pustimo kada dođe vrijeme. Promatrajući slobodu što napinje dušu, beskrajni let zmajeva na snovima pošaranome nebu.

Kada dođe vrijeme, kada grimizni zastor padne po mojoj kulisi i iz mene poteče rijeka što vodi u nepoznato, pitat ću te je li vrijedilo. Priznat ću ti kako sam se bojala da te ne slomim, kako si bio sitan u mojim rukama, mirisao na šećer i karamelu, kako sam slušala dišeš li i naslanjala dlan na tvoje toplo tijelo. Možda ću ti ispričati kako sam bila budna pored tvoga uzglavlja, brisala orošeno čelo i stiskala ti dlanove mokre od pripadanja. Zanimat će me jesi li zaboravio jutra lijena i ovijena oko gležnjeva, kako si mi pružao ruku i vrtio prstima unutar moje šake, kako si vjerovao u lovce na pudinge i vile koje ti noću pjevaju uspavanku, kako si se smijao misleći da su u mome ožiljku od operacije skrivena krila, kako si trčao i preskakao lokvice, kako si bio sretan kada si pravio juhu od blata, kako smo lovili leptire i tražili put kroz začaranu šumu… I jesi li mi zamjerio onoga dana kada si shvatio da se srce ne nosi na dlanu, jesi li pomislio da je sve što sam ti ikada izgovorila bilo laž? Htjela sam te spasiti, šapnut ću, od okova koje ti je život spremao. Tvoje stanice žive u meni zauvijek, pročitala sam to u nekoj knjizi, darovao si mi ih dok si bio tek nešto više od želje.

„Onda ih pusti da polete, mama“, reći ćeš mi,
„Bit’ će kao da puštaš zmaja.“

_________________________________________

ANICA MILIČEVIĆ (Mostar, 1991.) je profesorica violine, ljubitelj knjiga i slobode, skupljačica snova dvojice šašavih dječaka i svemirska suputnica jednoga posebnoga čovjeka.
Svoje obrazovanje započinje i završava u rodnome Mostaru, osnovna škola, Gimnazija fra Grge Martića i Glazbena škola Ivana pl. Zajca, te na koncu Studij Glazbene umjetnosti, smjer violina i entomuzikologija.
Trenutno živi i radi u Osijeku, putuje mislima i neizgrađenim koridorom 5c za Mostar. Od malena zapisuje svoje misli i sjećanja. Objavila je svoje tekstove u zbirkama priča Perunikine besjede (Društvo ljubitelja književnosti Littera, Osijek, 2022.) i Čarolija Božića (Prof&Graf, Tenja, 2022.). U godini 2023. ušla je u uži izbor od deset autora na natječaju za nagradu Mak Dizdar (Festival Slovo Gorčina) za neobjavljenu zbirku poezije, širi izbor za nagradu Kritična masa 2023/2024, te širi izbor za nagradu Ranko Marinković Večernjega lista 2023/2024. Kratka priča „Ovo nije priča o ljudima“ drugonagrađena je na natječaju Pišem ti priču vol.12 Gradske knjižnice Samobor, a rukopis poezije „Kronike pripadnosti“ prvonagrađen na 35. Pjesničkim susretima Drenovci. Prozne crtice i ponešto poezije objavila je na stranicama Booke.hr, *čovjek-časopis*, Metafora i Časopis kvaka.

ROMAN IVANA ZRINUŠIĆA “FIP”, Sandorf, Zagreb, 2024; ulomak

Na autobusnom kolodvoru bilo je neočekivano glasno, unatoč već prohladnim i vjetrovitim večerima jedva odjeveni morski povratnici, koloplet pokretâ koji rodnom gradu, jer njihovi tvorci vidjeli su svijeta, poručuju da će, prije stapanja s njegovom rutinom, još barem tri dana zračiti osjećajem nadmoći ili sjetnim razočaranjem. Svoj autobus, koji je kasnio petnaestak minuta, dočekao sam srčući kavu iz automata i sišući duhan. Kad je oniži, suhonjavi vozač žilavih ruku i s više borâ nego kose, uz pomoć mlađeg ali dvostruko krupnijeg kolege s pomalo nagrdnim hipsterskim brkovima, iz utrobe autobusa razdijelio prtljagu, prišao sam mu i upitao za pošiljku: da, da, neka pođem s njim do kabine. U moje ruke paketić, u njegove dvadeset kuna.

Dok sam pješačio prema kući s eksperimentalnim lijekom u ruksaku, šamarala su me sjećanja na brazilske omašaje sa ženama, odnosno omašaje sa samim sobom. U dijelovima Brazila vladala je određena švalerska kultura, nikakva rijetkost da žena muškarcu tolerira odlazak na striptiz, čak i kurvarluk, ali Fernanda je poput talijanske matrone hvatala moje poglede koji bi makar okrznuli tuđu guzicu, hvatala ih kao muhe te drobila u šaci svojeg napalm-sarkazma, »Bravo, srećo, ova sigurno zna cijelu abecedu« i tako. Tih nekoliko minuta tjelesnog drmusanja za nju je bilo neodvojivo od ljubavi. Za mene nije. I suze, suze, suze, kad sam joj jedne večeri, otprilike s prvim valom vijestî o pojavi virusa u Kini, bio primoran reći za Beatriz, jer čula je previše telefonskog razgovora nakon što ja nisam čuo da je bila ušla u stan; da je barem vikala, psovala, razbijala…, ako već nije imala volje ili snage da me izdeveta jednim od onih reketa kojima je inače dvaput tjedno s kolegicom iz redakcije nabijala zelenkaste loptice preko mreže, ne, samo suze, suze, suze, kao da i nije bila iznenađena, kao da ju je shrvala činjenica da sam joj priznao, a ne sâm preljub, sjetio sam se izreke žena uvijek zna, sjetio sam se kako se činila razočaranom zbog toga što je naglas izgovorena nevjera ubila i posljednju mogućnost za to da se, kao dama koja samo što nije dosegla četrdesetu, ostvari s mužem kao biološka majka. Je li to ružno pomisliti, mislio sam i dalje pješačeći prema kući s eksperimentalnim lijekom u ruksaku, može li misao odrediti čovjeka kao ništariju? Možda je misao jedina bitna? U svakom slučaju, iseljavanje iz stana bila je posljednja učtivost koju sam mogao iskazati. Što se tiče bračne stečevine, neka napravim popis predmeta koje želim ili neka izračunam koliko bi mi novaca trebala isplatiti, stan je bio na njezino ime prije sklapanja braka, ali i ja sam ulagao pa neka izračunam i koliko bi mi trebala isplatiti za to; nikakve isplate, samo bih došao jedan dan po koju sitnicu, ako nema ništa protiv; nema. Rekao sam joj da je volim; zna to, voli i ona mene, i razumije, i ne zamjera, i moramo ostati prijatelji nakon razvoda. Divna žena. Skoro sam je pitao da objasni i meni, kad već razumije. Onda je počelo kartanje, isprva bezazleno onlajn, pa onda poziv drugaru Nilsonu koji me ubacio u ozbiljnije partije uživo, podzemne, jer kockanje je, osim preko Loteria Federal, bilo strogo zabranjeno.

Otključavajući vrata nadao sam se da bi Rudi mogao doletjeti i pozdraviti me kao što je inače radio, ali zatekao sam ga na istom mjestu na kojem sam ga bio ostavio, iscijeđena dlakava krpa dobacila je tek kratak pogled s trosjeda, kao da ga je sram zbog stanja u kojem se nalazi. Pokušao sam ponovno s delikatesnim štapićem – ništa; dabar i mačja menta – ništa.

U pošiljci su bile dvije kartonske kutijice, svaka veličine dva pakiranja cigareta, jednostavnog, neuglednog dizajna, u bijeloj boji i s dozom zelene, sa stilizirano ispisanim nazivom lijeka i siluetom mačke u obliku srca, a u kutijicama po bočica viskozne prozirne tekućine, zaštićena tvrdom plastikom i u dodatnom plastičnom ovitku. Napisao sam Tei da sam preuzeo paket i pitao je odgovara li joj da sutra počnemo s injekcijama; odgovara joj, najbolje oko 22.30, jer lijek se svakog dana mora davati u isto vrijeme, a sigurna je da će moći jedino u to doba.

Čačkajući po grupi na Facebooku, nakon hrpetine tehnikalija i postova o mačkama koje trenutno prolaze terapiju, ponekad jezivih slika uznapredovalog FIP-a, na kojima su najpotresnije izgledali slučajevi neuro-okularnog oblika, i šrapnelâ nade njihovih ljudskih kompanjona na rubu psihoze, nabasao sam na temu #izliječene. Čovjeku nenaviknutom ni na tzv. društvene mreže ni na korištenje emotikonâ – srculenca i ostali sentimentalni simboli, kao i silne tople riječi koje su nadimale svaki post, isprva djeluju izvještačeno, a onda se udubi u tekstove i shvati koliko je tu predanosti, solidarnosti, možda dramatične ali svakako iskrene zahvalnosti. Bilo je ukupno nekoliko desetaka postova, prvi mačak izliječen od FIP-a u Hrvatskoj zvao se Martin. Zastao sam kod slike jednog žutaća vrlo sličnog Rudiju:

84/84
To je to. Sluzbeno smo pobijedili FIP.
Punih 7 mjeseci trajala je borba, krenuli smo 5. 6. 2020. s dijagnozom okularni pleuralni FIP. Prvi ciklus trajao je 120 dana, da bi se nakon samo 10 dana od zadnje doze dogodio relaps u neuro, tekucina se vratila i morali smo sve iz pocetka, novih 84 i ogromna doza. Izgurali smo i to. Izgurali smo i 84 dana promatranja.
Tih 7 mjeseci bilo je odustajanja, uspona i padova, i suza i smijeha, istodobno su se mijesale emocije, mijenjala raspolozenja u sekundi, bilo je trenutaka potpune nemoci i beznadja.
No, uspjeli smo zahvaljujući divnim ljudima. Katarina nije odustajala u naumu da krenemo, nije prihvatila ne, uputila gdje, sto kako, uskočila je s prvim dozama, Heleni hvala do neba na svoj potpori, logistici kad smo morali do Zagreba i na svemu sto je trebalo, a Vesni se za sto zivota ne mozemo oduziti na ogromnom strpljenju, slušanju paranoidnih, bipolarnih ispada, i na nadljudskom trudu da uspijemo.
Hvala svima na podršci. Bez vas divnih ljudi ovdje nista od ovog ne bi bilo moguće.

Pobogu, mislio sam si, sedam mjeseci; o tome su pisale Helena i Vesna, terapiju će možda biti potrebno produljiti, morat ću onda zaista pronaći posao. No ima smisla borba, kako kaže autorica posta, pušta svjetlost u sliku Rudijeve budućnosti; Smrti, toj ambicioznoj trkačici, može se pružati okrepu, a može joj se i podmetati nogu, ionako će stići na cilj. Eto, moje je roditelje, medicinare, ironično bila pokupila u paketu prije nego što su dosegnuli moje sadašnje godine; majčinog lica još sam se i sjećao, očevog mutno, više su se zadržale izgovorene riječi, spokoj naoko nepoveziv s onim čime su se bavili, u kući se nikad nije podizao glas; a ptičja perspektiva iz koje taj spokoj, ta valjda dijelom i urođena oguglanost, proizlazi – ustvari je nužna, tuđe tijelo, u kojem kuca um, mora se promatrati s odmakom, kao jednu od šahovskih figura na ploči, tek tada može mu se pokušati učiniti kakvu uslugicu a da se ne izgubi razum, potpuno obrnuto od svih poslova koje sam ja radio, u njima razum može ostati donekle čitav samo ako je glava čvrsto u kompjutorskom ekranu: kako ću bilo koju vražju mater s Rudijem, pa nisam mu bio u stanju gurnuti toplomjer u guzicu, iz genetskog čeka u mojem slučaju, za razliku od Petrovog, izostavili su, između ostalog, spokoj…

Damirova poruka: »Kod kuce si vidim svjetlo? Dodjes kratko do nas?«

Susjedi su bili dobro raspoloženi, pri kraju spremanja za odlazak na europsku turnejicu povodom godišnjeg odmora, koja je ranije bila dovedena u pitanje onom burnom ali kratkom kavgom. Pršut sam odbio, vino nisam.
»Nećete ni spavati?« pitao sam kad smo sjeli.
»Ma par sati, dosta«, odmahnuo je dlanom Damir kao da tjera komarca. »Oko tri da krenemo, do deset smo na Bledu…«
»Nema više onakve jurnjave!« rekla je Magdalena.
»Dobro, do tri popodne smo na Bledu…«
»Ćuku vam neću hraniti, to izričito odbijam.«
»Zato što nemamo ćuku«, bio je brz Damir.
»Da. Ali ni ako večeras nabavite ćuku, ni onda ga neću hraniti.«
»Dobro, a na kuću možeš pripaziti? Skoro tri tjedna smo na putu.«
»To mogu…«
»Ako slučajno nešto bude, pa da javiš…?«
»Naravno.«
»Doći će moja mama jedan dan, to cvijeće malo da zalije i provjetriti, nju lako prepoznaš…«
»Nego, imate možda rakije?«
»Ima, šljiva, ček sad ću…«
»Ma ne, ne bih sad pio. Mislio sam, ako imate koju bocu, da mi prodate.«
»Prodat ćemo ti, daj ne zajebavaj…«
»A, još bolje ako je džabe.«
»Naravno da je džabe. Koliko trebaš?«
»A ne znam, jednu-dvije?«

Donio je tri boce ljeskave tekućine jantarne boje, Magdalena je pronašla vrećicu od čvrstog papira. Ispismo vino, pozdravismo se, sretan put, sve to tako; kakav moćan mladi muškarac, mislio sam si vraćajući se kući, mene čopor bijesnih lisica ne bi natjerao da noćas vozim ni do Belog Manastira, kamoli do Slovenije. Kod kuće sam nakon tuša legao na krevet, zapalio i zurio u strop dok Rudi nije skočio i ugnijezdio mi se kod nogû, onda sam dugo, na trenutke glasno, plakao, pa na koncu i zaspao.

____________________________________

IVAN ZRINUŠIĆ rođen je 1981. Za Slušaj najglasnije! objavio je šest zbirki pjesama, a za Sandorf dva romana. Glavni je urednik časopisa Nemo.

ROMAN NAMIKA KABILA “BESKUĆNIK”, Fraktura, 2024; odlomak

Primijetio sam već ranije, i sličnu stvar sam čuo više puta u različitim okolnostima, kako se Bošnjaci generalno, muslimani, makar malo u srcu ozare kada u nekoj pustahiji vide zaboravljeni minaret, bez obzira što možda uopšte nisu vjernici. Neka džamija, pusti ti to, neka ih, ponavljaju dok zamišljeno odmahuju glavama i neodređeno obrvama pokazuju put neba. Ima u tome nečega životno pragmatičnog jer da je ovaj minaret u prošlom ratu nekim slučajem srušen, i onda u međuvremenu nije obnovljen, moguće da se ja sada uopšte ne bih vozio ovim putem jer bi ono što se naziva bezbjedonosno-sigurnosna situacija vjerovatno bila drugačija. Možda ovo zvuči kao još jedna poznata i uvrtnuta paranoja, ali istovremeno znam, na svojoj koži sam naučio, da to i nije daleko od istine.

Prolazeći taj dan kroz Koteze, sjetio sam se izbjegličkog iskustva, američkih godina, kada su se slični ljudi zbijali zajedno, u glavama još uvijek u stanju zbjega bez obzira što su se dokopali sigurne teritorije i kako je to zbijanje popuštalo kada smo počeli osjećati da više nismo u opasnosti. I nakon nekog vremena, opet se nađeš u društvu poznatih zemljaka sličnih imena, sjećate se kako ste zajedno stigli i bez obzira što ima u tome nepatvorene ljudskosti, čini ti se da mimo tog evociranja i nemate previše drugih dodirnih tačaka. Nakon što instinkti preživljavanja popuste, ljudi se raskrave, sve manje su dio grupe, a sve više pojedinci, i njihovi osobni karakteri jasnije se ukažu. Pročitao sam u jednoj knjizi, mislim da se zvala ‘Enciklopedija judaizma’, kako je neki rabin rekao da je “problem” Jevreja u Americi što nema progona jer su u toj državi slobodni i integrisani u društvo. To je zvučalo zastrašujuće, ali i opako istinito, kada čovjek malo bolje razmisli o tome, ili ako mu je stalo da se neka grupa zbija i drži zajedno. Slično je i sa nama, da nije bilo rata, rušenja i progona, možda uopšte ne bih znao za ostatke stare džamije u Kotezima i zapravo se ne sjećam da ih je neko prije uopšte i spominjao. I onda dođeš do onih opasnih zaključaka, opštih mjesta, da nije svako zlo za zlo, da smo nešto naučili, osvijestili, i tako dalje i dublje. I onda takvi zaključci, kao u spomenutoj enciklopediji, zvuče poznato i zastrašujuće.

Ali uprkos svemu, meni je drago kada vidim da je kamena ruina u Kotezima još uvijek u životu, bez obzira što to osjećanje i dalje samo djelomično razumijem. Kao da mimo spomenute pragmatične, bezbjedonosne procjene da je put prohodniji ako je džamija i dalje tu, proviruje i zaboravljeno sjeme davnih predaka kada su se minareti zabadali kao zastavice na karti dok se carstvo širilo i teritorija osvajala. Daleko sam otišao, predaleko, reći će neki, ali sam ubijeđen da su tragovi istorije zabilježeni u zagrnutim brazdama podsvijesti bez obzira što je to nama danas možda slabo razumljivo i čitljivo. Tješi me da mi je na sličan način drago kada krajičkom oka ugledam malu kamenu crkvu koja se desetak kilometara nakon Koteza ukaže sa lijeve strane u brdu u Dubljanima. Drago mi je to skromno zdanje koje me uvijek nanovo iznenadi jer izgleda kao da je iz samog krša izniklo. Stoji i ne miče se na osami i ne pamtim da sam ikada u blizini živa čovjeka primijetio. Kada se vozim cestama ispod, imam osjećaj da me ova mala crkva u Dubljanima ispod oka gleda i nijemo pozdravlja, a onda i ja njoj uzvratim jednim kratkim pogledom. Znamo se već prilično dugo.

Čim sam ušao u kuću, sumnjiva mi je bila tišina dok sam napeto osluškivao zvukove sa sprata. Osluškivao sam uprkos činjenici što je bilo nerealno da poslije tri mjeseca nakon što sam postavio zamke začujem nešto kao batrganje ulovljene zvijeri. Ali pusti šta je realno, dobro sam zapamtio kako sam prošli put iz daljine registrovao ono neobično šuškanje, ali sam ga ignorisao i tek naknadno shvatio odakle je dolazilo. Ali ovaj put kao da se ništa nije čulo, dao sam sebi još malo vremena, stajao i osluškivao. Na kraju, ipak mi se učinilo da izdaleka dopire nešto kao prigušeno električno zujanje, neobično prije svega, u momentu je zvučalo kao pokvareni frižider, ali nisam više bio siguran da li to meni u mislima zuji ili stvarno sa sprata dolazi neki takav zvuk. Ova kuća puna je zamki i prikaza, nikad ne znaš da li je to u glavi, na spratu, u potkrovlju, u garaži, ili nije nigdje, ni u glavi, već se u trenutku samo pričinilo. Sjećam se da je moj otac jednom otišao u potkrovlje sa pendrekom u ruci, nakon što smo čuli zvukove s tavana koji su ličili na ljudske korake. Kada je zakoračio u potkrovlje, nešto je krenulo prema njemu, zamahnuo je i shvatio da su u mraku panično zalepršali golubovi koji su se tu sklonili. Imao je pendrek u kući, tek sada mi je to došlo do pameti, da, sjećam se tog pravog, crnog, policijskog pendreka, s malim pljosnatim učkurom pri vrhu koji se obmota oko šake. Svašta je nas ovdje očigledno progonilo i nije to od juče, izgleda da nije samo do mene, već je dio porodičnog, a moguće i šireg naslijeđa. Imao je prilično i oružja, nekoliko pušaka i dva pištolja, iako nije bio lovac, sve je bilo legalno i početkom rata, već negdje 1991. godine, uniformisani ljudi uredno su došli, sve to po spisku odnijeli i nikad poslije vratili. Pod izgovorom neke konspirativne predostrožnosti, a ja se do danas ne mogu oteti utisku da je tih godina sve više vonjalo na pljačku i otimačinu, pod krinkom navodne opasnosti i nekih drugih manje jasnih izgovora. Na početku tog nevremena, ranih devedesetih godina, isprva je to još uvijek bilo koliko-toliko učtivo, ali samo na početku, jer se ubrzo ta sumnjičava učtivost strmoglavo srozala i potpuno iščezla. Ne dugo poslije, ljudi su nerijetko ubijani u svojim kućama, u dvorištima i avlijama, da bi ih na taj način lakše zaobišli i pokrali, mrtvi se nisu mogli oduprijeti i nisu mogli dalje priču širiti.

Čim sam otključao vrata banje i zakoračio unutra, zapahnuo me je smrad kakav nisam prije doživio, praćen zujanjem debelih muha koje su u zraku kružile poput sićušnih lešinara. Nije bilo nikakvog električnog zvuka, već samo ove velike, odvratne muhe. Sve mi je odmah bilo jasno, mahinalno sam napravio korak unazad prije nego sam i pokušao vidjeti šta se desilo; zatvorio vrata, ponovo ih zaključao i skoro mehanički, kao navijen otišao da obiđem ostatak kuće. Svakako sam imao drugog posla i bez toga, a znao sam da me u banji čeka nimalo ugodan prizor. Trebalo mi je da se saberem, nikad kraja sabiranju, i pronađem snage za dalje. Mi se, izgleda, cijeli život suočavamo, ili okrećemo glavu, prigovaramo i zvocamo, ali se ipak na kraju vraćamo, svjesni da sami moramo završiti neke stvari, bez obzira što nam se ponekad čini da nismo dorasli situaciji. Zzzzzzz, i dalje je prigušeno dopiralo, ali sada sam tačno znao odakle taj zvuk dolazi.

Ostatak kuće izgledao je kako smo ga ljetos, prije Pelješca ostavili, očigledno niko u međuvremenu nije ulazio, ni duhovi ni sumnjiva agencija Sekuritas, mada to oni naravno ne bi priznali. A opet je jednostavno, da su ulazili, osjetili bi smrad, bez greške. Ali to je ta država, taj grad, agencija i drago mi je da neće još dugo ovdje servisirati. Kada se ovo konačno poravna, nestaće smrada, alarma, laži i zujanja. Da ne bih zaboravio, odmah sam isključio frižider u kuhinji i provjerio da li je ostalo nešto od namirnica koje treba izbaciti, da se ne bi pokvarile u isključenom frižideru. Krenuo sam da zavrnem vodu na glavnom ventilu i završim taj dio posla, ali sam se onda sjetio da će mi voda sigurno još trebati nakon što ponovo uđem u banju, moraću nakon svega ruke oprati. Kad bi se još moglo i sjećanje isprati i po komandi moglo zaboraviti sve ono što želimo da što prije nestane.

________________________________________________________

NAMIK KABIL je filmski redatelj i pisac. Autor je nekoliko nagrađivanih scenarija, između ostalih, i za igrani film Kod amidže Idriza. Njegov dokumentarni film Informativni razgovori dobitnik je nagrade Srce Sarajeva za najbolji dokumentarni film na Sarajevo Film Festivalu 2007., a poslije i drugih međunarodnih nagrada. Igrani film Čuvari noći, za koji je napisao scenarij i režirao ga, imao je 2008. godine svjetsku premijeru na Venecijanskom filmskom festivalu.
Autor je romana Sam, Amarcord, Isijavanje, Yesterday i Beskućnik te nekoliko drama.
Roman Isijavanje bio je u finalu Nagrade Fric 2020., a roman Yesterday 2022. godine.
Dobitnik je Književne nagrade Predrag Matvejević za 2024. godinu, za knjigu Beskućnik (Fraktura, 2024.).
Živi u Sarajevu.

fotografija autora: Dženat Dreković

STEVO GRABOVAC: POSLIJE ZABAVE, Imprimatur, Banja Luka, 2023; prošlogodišnja NIN-ova nagrada za najbolji roman; odlomak

Moram ispričati još nešto što je počelo da se događa možda godinu, godinu i po nakon očeve smrti.
Jednog dana, kada sam se vraćao iz firme, majka me dočekala na vratima. “Čekaj, moram nešto da ti kažem.” Imala je ona običaj ovako da me sačeka u hodniku i odmah na ulazu da mi saopšti nešto. “Šta si ovaj put napravila? Pobogu, jednom ćeš stvarno zapaliti stan.” Ona je odmahnula glavom. “Jok, nije ništa takvo. Moram nešto da ti pokažem, ali obećaj da se nećeš ljutiti.” Naravno, nastavio sam svoju taktiku: “Znaš da je to nemoguće, ne mogu ti dati obećanje za nešto što ne znam šta je.” Malo me gledala zbunjeno, “Ma prestani da me zavitlavaš” – rekla je, najzad sam i ja popustio; “Evo, obećavam”, i ona me uvela u dnevnu sobu. Na kauču je, smotano, ležalo maleno šareno dlakavo klupko, kada sam došao u sobu, pomjerilo se, ukazala su se dva oka koja su me nezainteresovano pogledala. “Vidi, to je mače” – rekla je majka. “Vidim, nisam slijep.” “Pratilo me danas kad sam išla u prodavnicu, cijelim putem je hodalo za mnom, nisam imala srca da ga otjeram pa sam ga uvela u stan i nahranila. I evo ga sad, spava.” Slegnuo sam ramenima. “Vidim” – rekao sam. “Ne ljutiš se?” – opet je majka dodala, ja sam opet slegnuo ramenima. “A zašto bih se ljutio?” Mače je na sebi imalo cijeli sijaset isprepletenih boja: bijelu, crnu, narandžastu i mali crni biljeg na vrhu nosa. “Nema repa” – rekla je majka. “Kako to misliš nema repa?” Ona je odmahnula glavom: “Ne znam, možda ga je netko odsjekao, možda je rođeno takvo, otkud znam.” I zaista, na mjestu gdje svim mačkama stoje repovi, ovdje je bio tek obični dlakavi patrljak.
Mače se naspavalo, probudilo i protegnulo, onda je malo gledalo po sobi i po našim licima, zatim otišlo do hodnika i vrata stana, mjaukalo je pa sam otvorio vrata i ono je istrčalo napolje. Bio sam siguran da ga više nikad nećemo vidjeti, međutim, nakon pola sata začulo se mjaukanje iz stubišta, otvorio sam vrata i ono je ponosno ušetalo u stan. Nakon par dana bilo je jasno da smo dobili novog stanara, novog člana porodice, jer je bilo očigledno da je mače odlučilo ostati ovdje. Ono je zapravo bilo – ona, ženka, a ja sam sebi odmah zadao obavezu da nabavim sve što sam mislio da je potrebno: maleni krevetac, igračke, posudu za pijesak, posude za vodu i hranu, zalihe konzervi… No, brzo se ispostavilo, bez ikakve potrebe. Samo je koristila posudu s pijeskom, to je sama od sebe naučila, gdje će obaviti nuždu, iako je to bila jedina stvar od koje sam strahovao. A ništa drugo je nije zanimalo; igračke nije ni pogledala, više je voljela da se igra stolnjakom, rubom majčinog prsluka, ćebetom ili jastukom negoli lopticama koje sam joj kupio, plastičnim miševima ili ribicama koje su se mogle zakačiti da vise tako da ih može dohvatiti šapicama. I ne samo to, nije joj palo na pamet da spava u krevetu koji sam joj pokušao namjestiti u svim sobama i po svim ćoškovima, radije bi, sklupčana, zaspala na svim drugim neuobičajenim mjestima. A naravno, ni mačju hranu ni posude kupljene samo za nju nije htjela ni da pogleda. Jela bi isključivo ono što mi jedemo, i to samo ako joj majka servira na tanjir baš kao što bi i nama servirala. Njih dvije su razvile jedan poseban odnos; mnogo puta sam čuo majku kako joj govori nešto, a mačka bi je, iako to nije karakteristično ni za jednu mačku na ovom svijetu, netremice slušala. “Džaba ti njoj pričaš, ništa ona tebe ne razumije.” – govorio sam. “Ma znam, ali ponekad me tako gleda da sam sigurna da sve zna, samo što ne zna da govori.” Osim toga, majka bi je često prekorijevala, milovala bi je po glavi ili leđima i govorila da je zločesta zato što neće da jede mačju hranu ili da spava tamo gdje joj je mjesto. Ništa to nije pomagalo. I upravo je majka bila ta koja joj je nadjenula ime, stalno je to ponavljala, nekad meni, nekad sebi, a nekad i samoj mački: “Neće gospojica opet da jede iz svoje posude… neće gospojica da se makne s kreveta… šta oćeš, gospojice, da ti donosim hranu na poslužavniku… ona gospojica opet spava na televizoru…” – vjerovatno se ta riječ odomaćila kod mačke, tako da sam jednom rekao “Gospođice”, a ona je podigla glavu i pogledala me – i to je bilo to, nadimak je postao ime – Gospođica. Vjerovatno su sve mačke posebne na svoj način, to znaju svi oni koji su nekad s njima dijelili život i prostor, pa ipak, po mnogim su stvarima i slične; Gospođica, recimo, nikad nije puno mjaukala, bila je veoma tiha, zapravo je ispuštala veoma kratke zvukove, slične isprekidanim riječima. Nije oštrila kandže na štokovima vrata, nije pravila nikakvu štetu takvog tipa, kao da je nekim dobrim dijelom prihvatila od majke ono što ne bi trebalo da radi. Isto tako, nije bilo teoretske šanse da nosi ogrlicu, bilo kakav pokušaj stavljanja ogrlice oko njenog vrata završio bi neuspjehom ili bi ona nekako, ko zna kako, pronašla način da je skine. Međutim, voljela je da se kupa, što je jako čudno, većina mačaka nije baš toliki ljubitelj vode, za razliku od njih, ona kao da je uživala u tome, a još više je voljela da je nakon toga umotamo u veliki peškir i nosamo okolo kao bebu. Da, naravno, mačke imaju svoje načine pranja i sušenja, ona je ovo vjerovatno radila iz čiste obijesti i užitka. Pa ipak, jedna od najčudnijih stvari u vezi s njom jeste ta što je gotovo u stopu pratila moju majku. Nije bilo šanse da ona negdje ode, a da Gospođica ne krene za njom, u početku smo pokušavali da je odvratimo od toga, međutim, kao i sve druge stvari koje smo probali da joj nametnemo, i ovo je završilo neuspjehom. Ali ni to nije toliko čudno kao činjenica da je, kada bi majka, na primjer, ušla u prodavnicu ili u stan kod komšinice na kafu, Gospođica ostala vani i mirno je čekala. Kada bi izašla u šetnju sa svojim drugaricama, Gospođica je trčkarala za njima, kad bi one sjele na neku klupu u parku, Gospođica bi se sklupčala kraj majčinih nogu. Naravno, majka je više strahovala od toga da mačku ne udari auto ili da je ne napadne nekakav pas lutalica, ali ispostavilo se da nema toliko razloga za brigu. Gospođica je savršeno znala da se čuva. Malena, bezrepa Gospođica je tako postala ljubimica cijelog naselja; svi su je znali, bilo je nemoguće sresti moju majku, a da se mačka ne vrzma oko njenih nogu, puštali bi je u zgradu kad je izlazila vani, otvarali joj vrata, baš kao nekakvoj dami.
Dvije godine nakon očeve smrti majka je doživjela infarkt; samo joj je pozlilo te večeri, zovnuo sam hitnu pomoć, a tu sve postaje isprekidano, kao ubrzan i loše montiran video-spot: majku prebacuju na kolica, voze je uskim hodnikom, vrata se njišu pred mojim licem, medicinska sestra me zaustavlja, kaže da moram ostati vani, stojim na hodniku, mrznem se odjednom, deset minuta kasnije izlazi dežurni ljekar i govori da mu je žao, “sve smo pokušali”, onda su tu neki ljudi, nemam pojma ko su, možda i oni nešto čekaju, neko mi izjavljuje saučešće, stišće mi ruku, onda parking, zvjezdano nebo nad gradom i ništa nakon toga.
Nakon majčine sahrane dugo nisam ulazio u njenu sobu, sve njene stvari su ostale onakve kako ih je ona ostavila i prašina se slijegala po njima, dugo je sve stajalo nepomično, kao da će se tako sačuvati bar neki trag života koji je ispario iz svih tih predmeta koje su dodirivale njene ruke.
Nekoliko mjeseci kasnije, otežali stomak Gospođice vukao se po zemlji i ona se mrzovoljno kretala kao da ni sama ne zna što se dešava; mogao sam pretpostaviti da će njeni izlasci svakako dovesti do ovoga, nisam imao srca da je odvedem na sterilizaciju, sada smo oboje morali da se nosimo sa svim tim, nespremni i izgubljeni. Kad joj je došlo vrijeme da se omaci, odabrala je mjesto na kome će to obaviti, ono posebno mjesto koje samo mačka odredi – kutiju punu očevih pjesama na kauču u mojoj sobi. Vidio sam to po načinu na koji se namještala, pokušao sam da je otjeram odatle, ali nije bilo uspjeha, moguće da je tanki papir upravo bio savršena podloga koju je osjećala, ko zna, onda sam probao da zaštitim očeve pjesme tako što sam preko njih nabacao nekoliko ručnika, međutim, ni to nije imalo efekta jer ih je Gospođica sve nekako uspjela izbaciti iz kutije, tako da sam na kraju morao da se pomirim sa njenom odlukom. Onda su počele porođajne muke i ona me začuđeno gledala kao da očekuje da joj na neki način pomognem, a ja sam samo stajao tamo, zatim mi se učinilo da njen pogled postaje prezriv i pun gađenja; bio sam samo jedno bespotrebno stvorenje koje je nijemo gledalo sve što se dešava. Uz strašne napore, iz njene utrobe nekako je izašla malena, ružna, sluzava lopta i skotrljala se na papir s očevim pjesmama. Nakon nje, još jedna, a onda još jedna, po pjesmama je ostajao trag sluzi i sukrvice, Gospođica je teško disala i zbunjeno gledala odvratna stvorenja što su drhtala bez vida i osjećaja. Novi život je upravo stigao na svijet. Poslije nekog vremena, stvorovi su se zakačili na njene sise svojim krvožednim ustima i cijukali su, onda je cijuk postao piskutavi mjauk, taj grozni zvuk gladi. Glad je sve što živo biće osjeća, glad ga pokreće, glad ga oživljava. Danima je to trajalo, ona ih je lizala, podvlačila ih pod sebe, oni bi nespretno pokušavali da se osove na tanke nožice, ali bi i dalje padali, dok su na njenim bradavicama pravili velike crvene rane. A onda sam jedan dan zatekao jednog stvora nepomičnog, ukočenog u pokušaju pokreta, skamenjenog kao da je rad nekog nadriumjetnika. Nisam ga sahranjivao uz posebne počasti, samo sam ga bacio u smeće. Nakon par dana i sljedeće mače sam našao mrtvo, onda sam otišao do veterinara i pokušao da vidim mogu li šta učiniti za ono jedno preostalo stvorenje, a veterinar je bio neodređen, rekao je da je Gospođica još mlada mačka, pomenuo je i da se “prvi mačići bacaju u vodu”, ko zna zašto, zapravo je vjerovatno bila stvar u tome što oni još jednostavno nisu stekli imunitet, imalo je to neke veze sa majčinim mlijekom i još koješta mi je on napričao, ali sve u svemu, nije bio od neke pomoći. Pokušao sam sve što sam mogao, hraniti mače, pojiti ga, nosao sam ga čak kao malu bebu okolo, donekle vjerujući da će mu ovakav odnos i toplina razviti snagu potrebnu da nastavi živjeti. Ipak, ništa se nije desilo, preostalo mače je umrlo nakon što je svega par dana provelo na ovom svijetu. Nakon toga, Gospođica se naprosto nije micala, ležala je tamo, u kutiji s očevim pjesmama, odbijala je hranu i vodu, zurila je negdje u prazno, sklupčana i jedva živa. Primijetio sam da su se oko njenih očiju stvorile dvije duboke brazde, kao dva traga suza, iako je nekad neko rekao da mačke ne plaču i ne dijele ljudske emocije, možda je samo želio vjerovati u to, kao što sam i ja osjećao i vidio nešto sasvim drugo. Poslije nekoliko dana, Gospođica je ustala i dogegala se do vrata stana, stajala je u hodniku i mjaukala, otvorio sam vrata i pustio je napolje kao i nebrojeno puta do tada. Ipak, nije se vratila do večeri pa sam izašao da je potražim. Obilazio sam cijelo naselje, nigdje je nije bilo, već je pala noć, a ja sam uporno izlazio i vraćao se u stan, onda sam dugo ostao budan nadajući se da ću čuti njeno mjaukanje u stubištu. Ponovio sam svoju potragu i ujutru i sljedećeg dana, međutim, Gospođica se nije vratila.
Nakon nekoliko mjeseci ugledao sam je pored kontejnera za smeće. Nema sumnje da je to bila ona, iako dosta mršavija i nekako starija. Zovnuo sam je po imenu, ona je zaista podigla glavu, pogledala me, stajala par sekundi gledajući me, ali kad sam krenuo prema njoj, okrenula se i potrčala. Potrčao sam i ja, ali samo sam uspio da vidim kako je preskočila preko betonske ograde nasipa, a onda se izgubila u šiblju na obali rijeke Save. To je bio zadnji put da sam je vidio.

_________________________________________

STEVO GRABOVAC rođen je 1978. u Slavonskom Brodu. Odrastao je u Bosanskom Brodu, gdje je završio osnovnu i srednju školu.
Objavio je sljedeće knjige:
Stanica nepostojećih vozova – pjesme (2007., Bosanski Brod)
Mulat albino komarac – roman (2019., Imprimatur, Banja Luka) – u najužem izboru za NIN-ovu nagradu, nagrada “Šušnjar” za najbolju knjigu
Poslije zabave – roman (2023., Imprimatur, Banja Luka) – NIN-ova nagrada za najbolji roman godine, nagrada “Vladan Desnica” za najbolji roman.
Živi i radi u Banjoj Luci.

fotografija autora: Vesna Lalić

PROZNI ZAPISI VANESE BEGIĆ

Veli uzrečica, misao ili štogod da su u velikoj većini slučajeva žene te koje su velike emotivke, a muškarci samo u romanima iz 19. stoljeća. U širem smislu. No, emocije su bez roda, broja i padeža, u svakom smislu, i jedino za njih neće nikada pronaći cjepivo, neovisno o razlogu, koji može biti puno širi.

Da ne bude da su sve priče za žene, evo i jedne za muškarce, momke, šinjorine, kakogod, ne samo vezano za Dan očeva. Dakako, duboki naklon svim izvrsnim očevima, očevima koji se trude, a nemaju puno vremena za djecu, onima koji se trude nadoknaditi propušteno, pa makar i godinama kasnije. A sretno onima koji traže ljubav, realizaciju ambicije, uspjeh, karijeru. Misao i za “Werthere”, iako ima sve više “Bel Amija”. I onima koji su previše čekali, i onda se nešto promijenilo, da budemo u duhu multikulturalnosti, kao onome što je “pošao na Bembašu”, zadnji stih izvrsno dočarava to. Ili pak da ne bude sve u stilu “prendere a sassate tutti i sogni ancora in volo”. Pozdrav i onima koji su propustili priliku(e), te, nogometnim rječnikom, iz recimo zadnjeg kluba Premier Lige došli do treće županijske lige tražeći nešto više. Heh… idemo dalje, uvijek pronalazeći ono najbolje u svima, makar tražili mikroskopom.

***

Niti kraljevići nisu sretni, sigurno je mnogima laknulo da dvorski život nije bajka, da kraljevne ne žive sretne do kraja života, da ima barem 852 nasljednika po prvoj, drugoj, trećoj liniji, i blago cijelom svijetu ako nam je to najveći problem.Možda treba izgovoriti supercalifragilisticexpialidocious i sve će nestati. Pa i ona brda koja su se tresla, kada se rodio (šiš)miš.

***

Neki su pružili ruku, bezuvjetno, a dobili nogu, isto tako bezuvjetno, neki su pružili srce, a dobili nogu, isto tako bezuvjetno, neki su darivali dušu, a dobili nogu, isto tako bezuvjetno, nije ni čudo da je nogomet najpopularnija sporedna stvar na svijetu. Kada dođe do malo umora, treba još više humora, a važno je da u životu ne dođe do komplikacija, jer je to najgora aplikacija. Emocije su komplicirane, a nisu uvijek sofisticirane, nešto drugo je precijenjeno, iako ne bi trebalo biti ocijenjeno. A ima i puno dobrih stvari, ali tko za njih više toliko mari.

***

“L’amore fa passare il tempo e il tempo fa passare l’amore”. Možda je upravo to univerzalna poslovica o svemu onome (ne)izrečenom. O prešućenom. O onom precijenjenom. O promjenama. Zaboravu. Sudbini. Neminovnosti. Višestrukosti ljudske osobine. Kaže stara poslovica da se ljubav, poput kašlja, ne može sakriti. A u biti, sve ima drugu dimenziju, nedodirljivu, obavijenu plaštom. Precijenjenog. Kada se odustaje od svojih za usrećiti tuđe. Kada se ponavlja isti modus operandi s predznakom beskonačnosti. Kada besane noći u nekim zabitim sobičcima postanu lajtmotiv. Kada se prokockaju prioriteti zbog nečega što uopće nije važno. Kada se ne raspoznaju strane svijeta, vrijednosti, kada suze preko noći preuzmu mjesto smijehu, kada igrači s klupe postanu vodeći strijelci prvenstva, kada su karijere (ne)isprazne, kada obitelji postanu sve manje, kada proračuni postanu sve tanji, kada pitanja, Bariccovoj misli unatoč ne nailaze na odgovore. Ta lijepa izreka glasi “Accadono cose che sono come domande. Passa un minuto, oppure anni, e poi la vita risponde.“ (Alessandro Baricco). Kada niti to nije dovoljno. Kada slučajni susreti prođu bez pozdrava, bez slike, bez tona. Kada se ne zna više je li je bilo pravo dok je bilo dobro, ili nakon što je prestalo biti dobro, ili pak dobro nikada bilo nije, baš tako, tim redom riječi. Kada se netko previše trudi da ističe svoju sreću, bojeći se da će mu jedanaesterci odnijeti željenu, nepostojeću prednost. Kada prvo, drugo poluvrijeme, i produžeci prođu praznih mreža. Kada treba neke ljude uokviriti unutar nekih poglavlja ispisavši i rasplet. Kada raspleta nema, jer misli vode k zapletu. Kada se netko trudi da pronađe neki drugi smisao u nečemu. Kada nekome netko negdje jako nedostaje. Kada nekome nešto negdje nedostaje još više. Ne samo ljudi. Stvari, pojave, kao u definiciji imenica.

__________________________________________

VANESA BEGIĆ rođena je 25. lipnja 1973. godine. Diplomirala je talijanski jezik i književnost na Pedagoškom fakultetu u Puli 1997., a magistrirala književnost na Filozofskom fakultetu u Zagrebu 2002., na temu “Žensko pjesništvo talijanske nacionalne zajednice u drugoj polovini XX. stoljeća”. Završila je i poslijediplomski studij u Rijeci Književnost i društveno humanistički kontekst, doktorat prvog stupnja te specijalistički postdiplomski studij prevođenja u Puli kao prva u klasi. Usavršavala se u Italiji (Castelraimondo/Camerino pri međunarodnoj školi. Objavila je knjige Quelle dei versi (Mara, Pula 2002.), koja je zapravo publicistički oblikovana inačica njezina magistarskoga rada, Suvremena književnost za djecu u Istri (2012.), Quo vadis – promišljanja o svakodnevici (vlastita naklada, 2015.), Rijeke prijevoda – Fiumi di traduzione (Kultura snova, 2018.) posvećenu prijevodima te Quo vadis 2 (2020.). Bavi se književnom kritikom, pedagoškim radom, prevođenjem i programima vezanim uz kulture u doticaju. Objavljivala u časopisima Nova Istra, La Battana, Književna Rijeka, Kaj, Nagnuća, Tema, Riječi (Sisak), Kruh i ruže, Most/The Bridge, Sapho, Republika, Riječi (Distrikt Brčko), Dubrovnik i drugima.
Za prijevod na hrvatski poznatog djela Itala Sveva Senilità, pod naslovom Mlada starost, dobila je posebno priznanje na međunarodnome natječaju “Umberto Saba” u Trstu 2006. godine, gdje je nagrađena i dvije godine kasnije za prijevod knjige „Golubica mira – Colomba di pace“ Diane Rosandić. Do sada je prevela 45 knjiga (među kojima su i djela Antonija Fogazzara Malombra, Luigija Pirandella Si gira, te brojne druge knjige).

književna premijera: ZBIRKA KRATKIH PRIČA KRISTINE GAVRAN “POTPIS i druge priče”, Disput, Zagreb, 1/2025; jedna priča

AGENCIJA

Auto se zaustavlja pred visokim staklenim neboderom. Iz njega izlaze muškarac i žena u šezdesetim godinama i koračaju prema širokim ulaznim vratima. Njihov auto nastavlja kliziti niz cestu, iza zatamnjenih stakala nije moguće primijetiti vozača, te se čini da auto ide sam od sebe. Muškarac propušta ženu da prva uđe u zgradu; njezine potpetice odzvanjaju predvorjem s visokim stropovima. Zaustavljaju se na recepciji. Mramorni kamen od kojeg je pult napravljen neobično je hladan. Klima u predvorju podešena je deset stupnjeva niže od vanjske temperature. Žena se zaogrne laganim šalom i prekrije gola ramena. Zaštitar im uruči propusnice koje skeniraju na ulazu, zatim još jednom u liftu prilikom pritiskanja broja četrnaest. Lift se nečujno stane uspinjati, dok žena popravlja frizuru u ogledalu. Muškarac za to vrijeme provjeri ručni sat i uvjeri se da dolaze na vrijeme. Lift se zaustavlja uz blago “ping”, njih dvoje izlaze i hodaju prema bijelim vratima na kojima stoji natpis “Agencija za turizam, avanturu i nesvakidašnja iskustva”. Prije nego što su stigli pokucati, vrata se otvaraju; zaposlenica ih je primijetila na kameri. U predvorju se nalazi skulptura visoka dva metra, nekakva masa željeza za koju se ne može sa sigurnošću reći što predstavlja. Tu je i dugačka bijela fotelja koja se proteže čitavom duljinom zida nasuprot recepciji. U kutu se smjestio fikus u zlatnoj lončanici. Dok tajnica uzima njihove podatke, žena prilazi fikusu i prstima protrlja jedan list. Uvjerivši se da je pravi, a ne plastičan, zadovoljno obliže usne. K tome, na listu nema ni trunke prašine.
– Gospođo i gospodine Korlan, izvolite, uđite – agent u plavom odijelu otvara vrata ureda. Gospođa Korlan odzdravi kimanjem. Nije joj promaklo da je agent pravilno oslovio prvo osobu suprotnog spola, a tek zatim gospodina. Odaje dojam da će odlično surađivati.
Muškarac i žena ulaze sigurnim korakom i sjedaju nasuprot agentu. Na stolu ih već čeka njihovo omiljeno piće, votka s ledom za nju i čaša mineralne vode s kriškom limuna za njega. Korlani su naviknuti da ljudi s kojima se susreću prvi put posjeduju informaciju o njihovu najdražem piću, imenu kućnog ljubimca i francuskog gradića u kojem svake godine skijaju. Ipak je to minimum istraživanja koje treba obaviti kako bi se usluga obavila na nivou.
– Preporučila vas je obitelj Svalin – agent otvara srebrni laptop, a svjetlo ekrana obasja mu lice. Drži se važno kao da je upravo protrljao Aladinovu čarobnu svjetiljku.
– Mi smo dugogodišnji obiteljski prijatelji – objasni gospodin Korlan.
– Često provodimo godišnji odmor skupa. Jedrenje na Karibima, ronjenje kraj filipinskog otočja, šetnja kroz prašumu Bornea – dodaje gospođa Korlan.
– Nismo uvijek tako avanturistički nastrojeni. Ponekad čovjek jednostavno treba okušati sreću na pokeru u Monaku ili ispijati koktele na Maldivima – gospodin Korlan namješta se u naslonjaču, kao da se opravdava što, eto, ponekad popusti svojim porivima za ugodom.
– Ali ove godine tražite nešto posebno? – namigne agent. Gospođi Korlan to se namigivanje učini prostačkim, kao da se radi o preprodavaču polovnih automobila.
– U travnju smo oženili sina… – počne objašnjavati gospođa Korlan, no agent joj upadne u riječ.
– Čitao sam u novinama. Događaj sezone – nasmije se agent.
Nakon dobrog starta to je za gospođu Korlan drugi znak da joj se ne sviđa njegov način ophođenja. Ona jednostavno ne oprašta sitnice. S druge strane, Svalinovi su ih upozorili da je agent, ujedno i vlasnik agencije, čovjek prgave naravi. Pričalo se i da je imao burnu prošlost, da je zatim radio kao tajni agent, a obogatio se na prodaji umjetnina. Kad mu je sve to dosadilo, otvorio je turističku agenciju. Netko bi pomislio da se napokon zadovoljio uobičajenim životom, ali njegova agencija bila je sve samo ne obična. I gospođa Korlan provela je svoje istraživanje. Navodno je agent jednom odbio klijente jer su mu se činili nezanimljivima.
– Da, da, događaj sezone – potvrdi gospodin Korlan ponosno.
– Bilo je i na televiziji – kaže agent.
Gospodin Korlan nije primijetio podsmijeh kojim je agent začinio svoju upadicu. No to nije promaklo gospođi Korlan. Učini joj se da razgovor izmiče iz njezinih ruku i da hitno treba preuzeti kormilo, potegnuti uzde, zaustaviti jureći vlak. Oni su klijenti, a on je pružatelj usluge. Stoga popije gutljaj votke, pročisti grlo i nezadovoljno izjavi:
– Led se već otopio. Votka je razvodnjena – požali se glasom dive, kucne noktima po brušenom staklu i vrati čašu na stol.
Agent kao da je jedva dočekao zaigrati ulogu. Gotovo brehtijanski poskoči iz kožne fotelje, pritisne gumb i uz stanovit ironijski odmak zamoli recepcionarku za novu votku s tri kocke leda. Zatim se zagleda kroz prozor.
– Ova je godina paklena – uzdahne.
– Srećom, mi smo u klimatiziranoj prostoriji – odvrati gospođa Korlan.
Agent se trgne. Ta nije govorio o votki i kockicama leda, o užarenom asfaltu ili o mačkama koje spavaju pod autima čekajući večer i povjetarac. Odjednom se i njemu čitav razgovor učini besmislenim.
– Mislim da u svojoj ponudi nemam ništa što bi bilo za vas – izjavi uz lažan izraz žaljenja na licu.
Upravo u tom trenutku na vratima se pojavi recepcionarka sa srebrnim pladnjem i votkom. Gospođa Korlan iskoristi priliku za skretanje pažnje pa iskapi piće.
– Naši prijatelji Svalinovi kažu drugačije.
– Molim vas, morate nam pomoći – priskoči gospodin Korlan u pomoć pri nagovaranju – mi se toliko dosađujemo! – gotovo uzvikne priznanje i zavali se u fotelju kao potpuno poražen čovjek.
Dosada. Glavni razlog njihova dolaska. Ta teška, ubitačna dosada koja ih je pritisnula sa svih strana. Više nisu uživali u otvaranjima izložbi, kazališnim predstavama, dobrotvornim večerama i nepreglednim kanapeima koje su ambiciozni kuhari pokušavali svake sezone nanovo izmisliti. Dimljeni losos i brusnice, tanko rezane artičoke uz umak od meda i hrena. Sve već viđeno i tako prokleto dosadno. Gospodin i gospođa Korlan toliko su se dosađivali da su ponekad htjeli iskočiti iz vlastite kože. A to je upravo ono za što su se nadali da će im “Agencija za turizam, avanturu i nesvakidašnja iskustva” ponuditi; iskakanje iz svakodnevice. No agent kao da ih je htio testirati, provjeriti njihovu posvećenost toj uzvišenoj misiji oslobođenja od dosade.
– Vjenčanje godine svakako je bilo uzbudljivo. A uskoro će doći i unuci koji će vam ispuniti dane smijehom i obvezama.
– Molim vas! – prezrivo otpuhne gospođa Korlan. – Zar vam ja izgledam kao netko koga djeca mogu zabaviti?
I gospodin Korlan izgledao je posve nezainteresirano. Očito su oboje dosegli dno i više se nisu veselili životu koji je pred njima. Agent ponovo svrne pogled prema laptopu i nekoliko puta klikne mišem. Gospodin i gospođa Korlan udobrovolje se na taj tračak nade i uzbuđeno čekaju što će im agent ponuditi.
– Prvo moramo odrediti vaš profil zabave i što vam podiže raspoloženje.
– Vjerujte, sve smo iskusili.
– Onda pucamo visoko. Odlazak u svemir?
– Već smo uplatili depozit za putovanje, no to je tek za petnaest godina. Tko zna hoćemo li uopće dočekati. Proklete liste čekanja.
– Eh, nije lako kad postoje ljudi koji su bogatiji i utjecajniji od vas.
Agent ih je držao u šaci. Ponašao se nadmeno, uvjeren da im je on posljednja slamka spasa. Kao da ih dosad nije vidio, zagleda se u njih pronicljivo. Gospodin Korlan nije mogao podnijeti taj pogled. Navikao je on na poglede ljubomore, na šaputanja iza leđa, na dodvoravanja i uvlačenja, na poglede koji traže usluge, pozajmice ili privilegij da budu u njegovu društvu. Ali pronicljivi pogledi rovali su duboko ispod njegovih skupih lanenih košulja, odmicali naslage parfema i krema kojima je mazao tijelo. Ispod kože gospodin Korlan bio je krvav, baš kao svaki drugi čovjek. Ni posebno inteligentan ni ambiciozan, tek rođen pod sretnom zvijezdom, odnosno u obitelji čiji je djed imao nos za biznis i izgradio obiteljsko bogatstvo koje su Korlanovi sada zajedno trošili. Znajući sve to, agent odluči polako otvoriti njihov apetit za kupnjom.
– Ovako, imam u ponudi večeru od sedam sljedova koju osobno za vas priprema kuhar iz restorana s pet zvjezdica, no na skrovitom mjestu.
– Uh! Koliko sam već takvih večera pojela! – razočarano odgovori gospođa Korlan.
– Čekajte, nisam završio. Pitate li se zašto je večera pripremljena i poslužena na skrovitom mjestu? Jer se svih sedam sljedova sastoji od zabranjenih namirnica iz raznih dijelova svijeta: krećemo s kanapeima od kavijara beluga, zatim prstaci na buzaru, odresci plave tune, nakon toga meso morske kornjače…
– Previše morski – prekine ga gospodin Korlan.
– A za glavno jelo pečeni jagurići! – slavodobitno uzvikne agent.
– Jagurići?
– Pangolini – objasni agent.
– To su one male slatke životinjice s ljuskicama što izgledaju kao mini dinosauri – gospođa Korlan nježno spusti ruku na suprugovo rame. Toliko toga u životu morala mu je objašnjavati i podučavati ga. Netko se rodi bogat, a netko s ukusom. Bez nje, on ne bi znao upariti mokasine s kravatom. Možda bi se Korlan zadovoljio pečenim jagurićima, ali ne i ona. Znala je da joj agencija može ponuditi puno više. Primijetivši njezin manjak entuzijazma, agent zaigra na kartu omalovažavanja:
– Ako vam je problem jesti životinje samo zato što su slatke…
No gospođa Korlan odlučno ga sasiječe.
– Molim vas! Meni nije problem oderati krzno sa slatkih malih zečića, a kamoli pojesti ih kad netko obavi taj gadljivi posao za mene.
Agent se zadovoljno nasmiješi. Znao je da gospođa Korlan nije imala lagodno djetinjstvo i da je na selu obavljala teške fizičke poslove. Ali te davne godine djetinjstva bile su daleko iza nje. Smrad kozjih brabonjaka odavno je napustio njezinu kožu koju je nježno umotavala u kašmir. Ipak, bilo je zanimljivo vidjeti da u njoj još tinjaju ona vatra i odlučnost s kojima se maknula s kamenih stijena i koje su joj osigurale da se nametne kao supruga najbogatijeg čovjeka u zemlji i da se probije kroz visoko društvo. Navodno su tijekom njezina probijanja kroz tu džunglu za njom ostajale žrtve i spaljeni mostovi. Gospodin Korlan godinama nije vidio kćer iz prvog braka, koja je preciznim postupcima čak izbačena iz očeve oporuke.
– Nama treba nešto više, bolje, nesvakidašnje! – pjenila se i stiskala pesnice.
Gospodin Korlan dobro je znao da njegova supruga u posljednje vrijeme ima napadaje bijesa, nakon kojih nastupa čisto beznađe. Ni on sam nije znao što je od toga dvoga gore i opasnije. Nije joj se sviđala sinova supruga, posluga joj je išla na živce, svađala se s novim vozačem kao da je on kriv što je onaj stari vozač umro, tjerala je kuhare da izmišljaju nova jela i utapala dosadu u slasticama i mlađim ljubavnicima. Bojao se da će ga ostaviti i stoga je neprestano pokušavao ispuniti sve njezine želje. Ta ideja s agencijom za nesvakidašnja iskustva bila je njezina, zaintrigiralo ju je kad su se Svalinovi vratili s proljetnih praznika bez i jedne jedine fotografije i s čvrstom odlukom da svojim prijateljima neće otkriti gdje su bili, iako su se neprestano hvalili da im je to putovanje promijenilo život. Navodno su potpisali ugovor prema kojem čitavo iskustvo moraju zadržati za sebe i ne smiju podijeliti niti jedan jedini detalj. Gospođu Korlan takva je ekskluzivnost automatski privukla, a razina njezinih očekivanja bila je visoka.
– Želimo uzbuđenje! – prostodušno je objasnio gospodin Korlan.
Njegovo prilično debelo tijelo koje se gnijezdilo u naslonjaču ostavljalo je dojam da uzbuđenje može samo naškoditi njegovu srcu. No agent je odavno naučio da ljudi sami sebi postavljaju granice do kojih su spremni ići. Stoga predloži:
– Što kažete na safari?
– Odradili smo već četiri safarija – otpuhne gospođa Korlan.
– Ali na ovom safariju vi ste vladari životinja. Opremljeni puškama i municijom. Lov na tigra – agent primijeti kako se gospodin Korlan zainteresirao – ili na lava, kralja životinja?
– Imati lavlju glavu u kolekciji svakako bi bilo posebno. Mogli bismo ga smjestiti iznad kamina u gostinjskoj kući na jezeru Como.
– Nipošto! Tamo visi moj Pierre Soulages – krikne gospođa Korlan.
– I ta mračna slika me beskrajno živcira! Toliko je depresivna.
– Ti ništa ne znaš o umjetnosti.
– Crna boja je depresivna.
– Tamno plava! Ta-mno pla-va!
– I dijete bi moglo zaprljati slikarsko platno. Ne mogu vjerovati koliko sam to platio.
– Ne znaš ništa ni o ulaganjima u umjetnine.
– Znam da otkako ta slika visi u mojoj kući, meni se više ne ide na jezero.
– Lav ne dolazi u obzir!
Agent je strpao mentol-bombon u usta, prevrtao ga jezikom i uvjeravao se kako će mu to ohladiti glavu. Poput voajera uhvaćenog u stupicu, promatrao je kako se gospodin i gospođa Korlan svađaju. Išli su mu na živce, ali bili su i savršen primjerak za njegov eksperiment. K tome, bili su spremni platiti izdašnu svotu za agencijske usluge. I ne znajući, sponzorirali su njegovo istraživanje o ljudskoj prirodi.
– U redu, očito vas ni morske ni kopnene životinje ne privlače. Što kažete na ljude?
Gospodin i gospođa Korlan prestanu se svađati i zbunjeno se pogledaju. Napokon gospodin Korlan prekine tajac koji je nastao:
– Da jedemo ljude?
Agent prasne u smijeh.
– Ne, ne, naravno da ne.
Oni odahnu. No agent ih nije mislio pustiti tek tako.
– Iako, i to bi se dalo organizirati. Poznajem jednog kuhara koji bi vam pripremio roštilj kakav još nikada niste probali.
– Radije bih da se ne fokusiramo na hranu – odlučno odbaci gospođa Korlan. Uostalom, ona je često imala problema s probavom, za što je krivila svoju nutricionisticu i kuhara, a ne potajno prežderavanje slatkim za koje je znao samo gospodin Korlan koji ju je opskrbljivao kolačima i čokoladom. Blagonaklono pogleda prema suprugu; ipak je među njima bilo ljubavi i razumijevanja.
– Možda nešto na tragu toga kako žive neobični ljudi – objasni gospođa Korlan, a agent odmah prihvati.
– Jedna od naših popularnih tura jest obilazak slamova u Mumbaiju gdje preko milijun ljudi živi u neviđenom siromaštvu.
– Siromaštvo? – zainteresira se gospodin Korlan. – To bi moglo biti zanimljivo, zar ne, draga?
Gospođa Korlan se nećkala.
– Naravno, vi biste odsjeli u hotelu, a tijekom šetnje tom sirotinjskom četvrti bili biste inkognito.
– Zvuči jako, jako zanimljivo – gospodin Korlan molećivo je nagovarao suprugu. Kad već ne može imati lava, vidjeti uživo sve ono što je gledao na televiziji bilo bi dovoljno dobro.
– Ali nije dovoljno uzbudljivo! – presiječe gospođa Korlan.
Nešto ju je kopkalo tijekom cijelog njihova posjeta agenciji. Bila je sigurna da joj agent nudi tek obične paket-aranžmane. Sumnjala je da bi obitelj Svalin bila toliko oduševljena ponuđenim. A ako su oni imali poseban, VIP-tretman, željela je i ona jednako iskustvo.
– Mi želimo putovanje na koje niti jedan turist ne ide, želimo doživjeti uzbuđenje, lupanje srca, erupciju emocija, vidjeti svu snagu ljudske moći, ljepotu prolaznosti, ono što nestaje, što nitko nakon nas neće moći dotaknuti. To je prava umjetnost, esencija života!
Gospodin Korlan zaljubljeno gleda u svoju suprugu. Uživa vidjeti je tako punu strasti. U tom mu se trenutku čini da mora učiniti sve kako bi u njihov život unio nešto novo, nešto što ih može izvući iz tog sivila u kojem već godinama plutaju. Dosada je ljepljiva želatina, privija se uz osobu i ne daje joj disati, iako je lagana i neprimjetna, njezin je stisak snažan i ne popušta. Zatim poput virusa prelazi s osobe na osobu i širi svoje krakove u svim smjerovima. Korlan u sebi prepozna odlučnost kakvu već dugo nije osjetio. Gotovo mu dođe da pesnicom udari o kameni stol, no svjestan je da bi takva gesta bila pretjerana. Stoga se uspravi u naslonjaču, kao da mu je odjednom izrasla kralježnica, od glave do zdjelice dobio je čvrstoću koja drži njegovo mlohavo tijelo na okupu. Duboko udahne, prsnu koš mu se nadme i kroz izdah ispusti urlik:
– Dajte nam svoju najbolju ponudu! Što košta da košta!
Agent zadovoljno učini znak naklona glavom. Očito su spremni za iskustvo života. Otvori laptop, a zatim okrene ekran prema njima kako bi im pokazao što ih sve čeka. Uživa u promatranju njihovih izbečenih očiju, u strahu koji se širi kroz šarenice i u grimasi zadovoljstva što zaglađuje njihove bore i razvlači usnice u smijeh. Kao kakav mađioničar prede oko njih mrežu ugovora, klauzula, članaka o odgovornosti i osiguranju, a zatim kao nakostriješeni dlakavi pauk promatra kako prvo gospođa, a zatim gospodin potpisuju ugovor.
*
Korlanovi se čvrsto drže za ruke i gledaju jedno u drugo s mješavinom straha i ushićenja. Propeler helikoptera glasno udara, a oni pritišću slušalice na uši kako bi se zaštitili od buke. Uskoro počinje spuštanje na vrh zgrade. Kroz prozor helikoptera vide crvene plamenove. Tijela su im opterećena zaštitnim odijelima, na glavi imaju teške kacige i vizire od neprobojnog stakla. Vrata helikoptera se otvaraju te oni iskaču i spuštaju se stepenicama prema podnožju zgrade. Okruženi su tjelohraniteljima čija je zadaća zaštititi ih pod svaku cijenu. Izlaze na ulicu; asfalt je pošprican krvlju i krhotinama. U pozadini se čuje detonacija bombe. Jedan metak proleti kraj glave gospodina Korlana. On ustukne. Gospođa Korlan ohrabri ga stiskom ruke. Tjelohranitelji im daju znak da krenu dalje. Gospodin Korlan prvi ugleda mrtvo tijelo na cesti. Čovjeku nedostaju cipele. Ta slika urezuje mu se u pamćenje; fotografiranje nije dopušteno. Gospođa Korlan kratko svrne pogled na muškarca bez cipela, no već iduće sekunde primijeti da je iza njega još jedno tijelo, zatim još jedno i još jedno. Probijaju se kroz krv, unakažena tijela i razbacane udove. Dakle, to je pakao na zemlji. Gospođa Korlan prisjeti se larpurlartizma i Baudelaireove krepane mačke na putu, poželi podijeliti tu sličicu sa svojim suprugom, no već idućeg trenutka odustane. Vjerojatno je ne bi razumio. Nekoliko ulica od njih bomba ruši stambenu zgradu, zidovi pucaju i padaju kao da ih divovi lome zubima. Korlanovi uzviknu od straha, a glavni agent daje im znak da ostanu tiho.
Iako znaju da su dobro zaštićeni i da je agencija dogovorila smjer pucanja s obje zaraćene strane, nije im lako opustiti se. Tjelohranitelji ih vuku kroz tunele i trošne straćare, neki jadnici pokušavaju im prići, no spretno su onemogućeni i zadržani na sigurnoj distanci.
Napokon izbijaju na čistinu trga. Pred njihovim očima ukaže se velebno zdanje, hram iz petog stoljeća prije naše ere. Iz usta gospođe Korlan otme se uzdah oduševljenja. Dobro je proučila povijest hrama i sve svete kipove koji se u njemu nalaze. Još prije godinu dana grad su obilazili brojni turisti, na trgu se lizao sladoled, a ulazak u hram koštao je kao ručak za jednu osobu. Zdanje je to od izuzetnog povijesnog i kulturološkog značaja za čitavo čovječanstvo. Gospođa Korlan prilazi hramu, rukom dodiruje njegove tople zidove, kamen kao da je upio u sebe sve strahote koje se oko njega događaju. Gospodin Korlan istražuje freske na zidovima i kao vragolast dječarac urezuje svoje ime u glavni stup. Ionako nije bitno. Tjelohranitelji im dopuštaju tek desetak minuta razgledavanja unutrašnjosti, a zatim ih nervozno izvlače van i guraju prema drugoj strani trga. Nemaju puno vremena. Glavni među njima daje znak rukom i počne odbrojavati.
Deset, devet, osam… Gospodin Korlan udiše čaroban zrak uzbuđenja. Gospođi Korlan udara srce dok pokušava upamtiti sve rezbarije i ukrase na pročelju hrama. Dva, jedan, nula. Detonacija. Zvuk pucanja kamena. Prašina i vatra isprepleću se u sliku čistog užitka. Od kamenog pročelja ostao je tek oblak, zrnca koja poput pahulja svjetlucaju u zraku. Korlanovi čekaju da se uskovitlana prašina umiri, da pahulje legnu na tlo i priznaju poraz pred ljudskom rukom. Čekaju da vide prazninu. Mjesto na kojem je prije tek nekoliko sekundi stajao hram sada zjapi prazno. A oni su posljednji ljudi koji su ga vidjeli. Neobično zadovoljstvo struji kroz njihovo tijelo. Iz razmišljanja ih prenu krikovi žene koju je detonacija odbacila u zrak; sad leži u lokvi krvi i vrišti, no njezini vriskovi postaju sve tiši i tiši. Na sreću, tjelohranitelji daju znak gospodinu i gospođi Korlan da ih slijede prema uskim ulicama do zgrade na kojoj čeka njihov helikopter. Zadovoljni su kao djeca koja utaže znatiželju. Vrijeme je za povratak.

____________________________________

KRISTINA GAVRAN diplomirala je dramaturgiju na Akademiji dramske umjetnosti u Zagrebu, a doktorirala na Sveučilištu Loughborogh u Velikoj Britaniji istražujući pripovijedanje istinitih priča.

Drame za djecu „Dječak koji je tražio zmaja“, „Koruptivitis u Mišogradu“ i „Sonata za kantu za smeće“ nagrađene su nagradom „Mali Marulić“, a drama za odrasle „Spremni“ dobila je nagradu „Marin Držić“ i postavljena je u ZKM-u. Drama na engleskom „Papar i med“ u produkciji Notnow Collective ostvarila je turneju po Velikoj Britaniji, a audio-pripovjedački projekt „BOSA“ predstavljen je u sklopu Birmingham Commonwealth Games. Kristina Gavran izabrana je kao jedna od istraživačica Creative Impact Research Centre Europe za projekt o pričama s poroda „Birth Stories: arts for health and wellbeing“.

U nakladi Disputa objavljena joj je zbirka kratkih priča „Kiša u Indiji, ljeto u Berlinu“ (2016). Roman „Gitara od palisandra“ (2018) bio je u finalu nagrade Europske Unije za književnost, finalu nagrade T-portala, te je osvojio nagradu „Mirko Kovač“ za najbolje djelo mladog autora. Napisala je roman „Između“ (2022) koji tematizira migraciju, a nedavno je izišla njena nova zbirka priča „Potpis i druge priče“ (2025).

DARIJA ŽILIĆ: ZMAJEVA GODINA, prozno-poetski zapisi

DJECA ZMAJEVA

U neka davna vremena praslavenskog svijeta zmajevi su nastajali od životinja.
Od šarana bi postao plavi zmaj. Taj prizor vidjeli su dunavski ribari.
I od tada nisu ga lovili. Niti jeli, jer onaj koji pojede meso šarana, dobije epilepsiju.
Šaran je sveta riba. Kad napuni određen broj godina, dobio bi krila i postao veliki zmaj. Donosio bi kišu za usjeve. Dobar zmaj pomagao je ljudima.
Bio je polu čovjek, polu životinja. Mijenjao se u trenu.
Preobražavao u okolini s ljudima, kraj rijeka. Željezni zmajevi ostali su kao ljušture tih davnih šarana. Zmajeva riba. Čvrsto stoje na zemlji i čuvaju kraj. Veliki su, ljudskom rukom stvoreni, pa opet vraćeni zemlji. Više nisu ničiji.
Ne zna se kad je prebrisan trag njihova postanka. Stoje kao kositreni vojnici i čekaju.
Neki šumski ljudi vidjeli su, priča kaže, kako noću skidaju oklop i ljubuju sa djevojkama. Pokraj rijeke. I opet u zoru postaju tvrdi, od željeza.
Bića između zemlje i neba, krilima traže kišu na nebesima, ili pomiču Sunce kada treba. Njihova djeca žive među ljudima. 

***

CRNI RIŽOTO

Ima li jasnije slike o svijetu od crnog rižota negdje na obali, u luci, pred oluju? Bijela obična riža s crnim prahom, bez imalo sipe, kao obmana. Trajekti već čekaju, u brzini se jede, i pije kava i limunada, gledaju se oblaci i kapi kiše već padaju po glavi, koferima, po tijelu koje se u ljetnoj odori kreće pristaništem. I svo sivilo svijeta stane u to jelo, svi lažni komadići zlata i srebra na zubnom mesu, negdje u rudnicima padaju s nogu rudari dugih cesta, i žene kao Madone s djetetom povlače se u kuće do novih umiranja. Prah će prekriti svijet izvan mora, sve te luke i haringe koje se kotrljaju u brodu, na pučini, svi narkokarteli i svi bodibilderi, teška kategorija. Sipe s neba bacaju tamne sjene i sipe u moru gusto crnilo da ne vidi se bijeda čovjeka, usud iz pamtivijeka. Zrnca riže na poljima Azije kao riječi se pretaču u priču o ljubavi i smrti, o oceanskim pljuskovima koji stigli su do našeg kontinenta. Da ga potope i rastoče. 

***

PISMO S LEVANTA

Na obali sam Halfeta, mjesta i jezera na istočnoj obali rijeke Eufrat. Jutros sam stajala na krovu potopljene kuće i gledala gola brda, i nebo iznad po kojem se vješaju žrtvenici iz davnih nalazišta i stupovi s ornamentima. Ispred mene je veliki patlidžan, i namazi jutra, po krhkom mostu koji visi, mladenci hodaju, vježba pred vjenčanje. Ljubičasta haljina. Kao iz Kristova doba, na toj pustinji uz Siriju, sa cvjetovima pamuka koji se bijele u dolini, znak života ispod skrivenih utvrda, i uz masline koje nose plod praživotnog soka. I ovdje, na razmeđi svjetova, iznad potopljenog grada, vidim samo kamen koji se uvlači u moje meso, šaljem ti sliku civilizacije kad je još bila mlada. I kao trgovkinja mirodijama, i kao slijepa putnica na velikom brodu, i kao ropkinja koja se sjeća galija i prapočetka, donosim sliku tog ružinog grma, crna ruža na ovom dijelu svijeta, cvjeta. I miriše po zaboravu, i po novom životu o kojem i ti iz svog kuta palube pišeš i snatriš, ovog jutra. 

***

MIRIS RUŽE

Branka i ja šetamo praznim delničkim ulicama prije promocije.
Sparno je kasno popodne. Ne prolaze ni automobili. Nema ni djece.
Hodamo u svim smjerovima oko knjižnice, i pričamo o knjizi likovnih kritika, poeziji, o mladosti roditelja, životu. Odjednom, u sporednoj uličici, uz dvorište u kojem visi rublje na dugom užetu, osjetimo obje u istri tren snažan miris.
Miris tmast, opor, težak, limunast, i s još sto nota u sebi. Ugledamo i visok grm ruže. Tamnocrvene. Kao da prelijevaju se na bijeli veš, koji mirno stoji rastegnut na trapezu predvečerja. Udišemo, stojimo kraj ograde.
Miris stvara slike. Grad je odjednom pun, kao kakav dvor, prolaze i kočije s vijencima, ivančice, dolazi povorka za solsticijske krijesove. A mi polako put knjižnice.
Mislimo o Proustu, udišemo. Branka se sjeća ruža iz djetinjstva. I ja se sjećam tog snažnog mirisa nekad, kad su cvjetovi rasli pod nekim drugačijim suncem i nebom. Bez tornada i Sahare. Ili možda samo umišljam. Možda je taj limunasto-barokni odsjaj tek slučajan, isti i nekad i sada. Ili su samo puste ulice pojačale njegovu žestinu, pa bi u sobi s tim ružama moglo se zauvijek usnuti, kao u davnoj Kišovoj prozi o bašti i odrastanju… 

***

HALJINE ZA SVAKI DAN

Na vješalicama vise haljine za posebne prilike.
Za neka velika slavlja, događaje koji mijenjaju živote u trenu, haljine crne, srebrne, šljašteće. Blješte skrivene u utrobi ormara. Kao skriveno blago. Za neko sutra.
Odgađaju se odluke, i trenuci spajanja, mašta se o brodovima i lukama, u vrtu kopaju se rupe za zvijezde koje će pasti još ove noći.
Spustit će se nečujno poput krtica s neba. Dočekat ću ih u haljini koja sjaji, otvorenoj i vedroj, i na toj svečanosti bit ću princeza koja slavi baš svaki običan dan, kao da je zadnji, kao da se vrijeme prelomilo i sad kruži. Uhvatit ću ga mrežom za leptire i nježno spustiti na tlo. Da bude kao meko tkivo života, prhko kao krilo prašno, koje nestaje nakon svitanja, na krilu dobroćudnog zmaja. 

________________________________________

DARIJA ŽILIĆ rođena je 1972. u Zagrebu. Diplomirala je na Filozofskom fakultetu u Zagrebu (povijest/komparativna književnost).
Objavila:

– Grudi i jagode, pjesme, AGM, Zagreb 2005.
– Pisati mlijekom, ogledi, Altagama, Zagreb 2008.
– Grudi i jagode, pjesme, AGM,  2009.
– Pleši, Modesty, pleši; poezija; Algoritam, Zagreb, 2010.
– knjiga je 2020. prevedena na makedonski u izdanju Nove iz Bitole
– Muza izvan geta; ogledi o suvremenoj književnosti; Biakova, Zagreb, 2010. 
– Paralelni vrtovi; intervjui sa intelektualcima, Shura publikacije, Opatija 2011.
– Nomadi i hibridi, ogledi o književnosti i filmu, Biakova, Zagreb, 2011. 
– Tropizmi, ogledi, Meandarmedia, Zagreb, 2011.
– Omara, kratka proza; Biakova, Zagreb, 2012.
– Tropizmi 2, ogledi o poeziji i prozi, Litteris, Zagreb, 2013.
– Klavžar- kratka proza, Biakova, Zagreb, 2013.
– Tropizmi 3 – kritike i eseji, Litteris, Zagreb, 2017.
– Svanuće, poezija Biakova, Zagreb 2019.
– Sarajevski fragmenti, proza, Buybook, Sarajevo, 2020.
– S rubova ekrana, poetska proza, Štajergraf, Zagreb, 2021.
– Prsti i prerije, pjesme, Litteris, Zagreb, 2021., prevedena na makedonski jezik 2022. u izdanju Nove iz Bitole
-Tropizmi 4, kritike i ogledi, Biakova, Zagreb, 2021.
– Sol zaborava, poezija, Štajergraf, Zagreb, 2023.
– Čarobnica riječi- o Vesni Parun, Opus Gradna, Samobor, 2024
– Nova hrvatska poezija, osvrti i ogledi, Biakova, Zagreb, 2024.

Nagrade:

– Nagrada Julije Benešić za književnu kritiku (za knjigu “Muza izvan geta”, kao najbolje književno-kritičko ostvarenje u 2010. godini)
– Nagrada Kiklop za pjesničku zbirku godine 2011. 
(za zbirku “Pleši, Modesty, pleši”)
 – nagrada Orfej za sveukupnu književnu  izvedbu 2020. u Plovdivu (Bugarska)
– članica Slavenske akademije u Varni

Stalna suradnica na Trećem programu Hrvatskog radija, u emisijama Riječi, riječi, Lica okolice i u Bibliovizoru, urednica brojnih knjiga, urednica u časopisu Riječi Matice hrvatske, te u urednica poezije i strane književnosti u novinama za kulturu Vijenac. Suradnica brojnih časopisa, kao što su Nova Istra, Republika, Književna republika, Europski glasnik, Kolo, Tema, Polja, Mogućnosti itd
Sudjelovala na književnim festivalima i susretima u Francuskoj, Švedskoj, Poljskoj, Slovačkoj, SAD-u, Bugarskoj, Turskoj, Njemačkoj,Iranu, te u zemljama regije. Dobitnica novinarske stipendije NRW Kultursekretariata iz Wuppertala i jednomjesečne stipendije „Absolute modern“ u Skopju. Organizatori su bili Goten Publishing i Traduki mreža, te nagrade Društva slovenskih pisatelja (jednomjesečna stipedija u Ljubljani) i PEN-ove nagrade jedomjesečna stipendija za boravak u Sarajevu. Dobitnica priznanja HTUP-a za hrvatsko tursku suradnju.

Prevela s engleskog knjige Orhana Kemala, Tozana Alkana, Leyle Karachi, te uredila i prevela „Glasovi arapskih žena, izbor suvremenog arapskog ženskog pjesništva“, u izdanju Shura Publikacija iz Opatije.

Pjesme su joj prevođene na talijanski, slovenski, slovački, makedonski, turski, njemački, farsi, albanski, slovački i engleski jezik. Objavljene u časopisu Consuequence i Sententia u SAD-u, u knjizi „Voci di donne della ex Jugoslavia“ (prijevod Bojane Bratić), Catania, 2010. Zastupljena je prilogom o ženskoj pjesničkoj sceni u Hrvatskoj u  „A megaphone: editors Juliane Spahr i Stephanie Young), Chainlinks, SAD, 2011., te u antologiji hrvatskog pjesništva „Surfacing“, u izdanju Harbor Mountain Pressa.

Članica HDP-a, Hrvatske zajednice samostalnih umjetnika i Hrvatskog Pen centra.

KRATKA PRIČA VESNE SMITAL: ALIEN

Kafa je bila gusta i mirišljava. Šoljicu je prinosio nosu, omirisao i vraćao na stol. Uvijek je bio slab na ovaj zemaljski napitak. Sa smiješkom se sjetio kako mu je kvario disciplinu i izazivao ovisnost. Nakon svakog spavanja, 3-4 sata sna su mu bila dovoljna, morao je popiti kafu dok se jednog dana nije naljutio i odlučio da prestane s tom navikom. 50 dana se budio, kuhao kafu, mirisao je, ali je nije popio. 51. dan nije je ni skuhao niti pomislio da je popije. Godinama nije pio kafu, ali sad, sam u sobi hotela u New Yorku, znao je da će ovu kafu popiti. Osjećao je da se bliži kraj njegovog života na ovoj čudnoj planeti, među njenim čudnim stanovnicima.
Došao je kao dječak. Radovao se školskoj ekskurziji, rekli su da idu na planetu Zemlju. Bio je uzbuđen kad su sletjeli na neki veliki zeleni tepih, okružen čudnim velikim biljkama. Drveće, rekli su, šuma. A kasnije je saznao da se taj kraj zove Gorski kotar. S jezom se prisjećao kiše, strašne, vjetra, jakog zvuka i prelijepih svjetlećih linija koje su parale nebo. Na njegovoj planeti nebo je uvijek bilo mirno. Munje su ga odvele duboko u šumu, trčao je za njima i pokušao da ih uhvati. Vrištao je od sreće, trčao, bio je sretan, slobodan. Otišao je kilometrima daleko, a kad se vratio njegovog broda više nije bilo. Otišli su…
Ostao je sam među ljudima, imao je zemaljske roditelje koji su ga voljeli, prilagodio se, ali je više volio munje od ljudi. Gorko se nasmijao: „One su mi pokazale put. Ostavio sam struju ovim čudnim stanovnicima, to je moj poklon čovječanstvu. Možda će me pamtiti po tome.” Uzdahnuo je i osvrnuo se po skromnoj hotelskoj sobi. Sa užitkom je srknuo kafu i popio je do kraja. Pažljivo je spustio šolju na stol, a potom uzeo kovertu iz lijevog džepa sakoa. U koverti je bila tajna njegovog porijekla i poruka za njegovu planetu. Ko zna, možda Zemljani nekad odlete u svemir. Kovertu je stavio u dno muzičke kutije. Položio ju je pored šoljice kafe. Ruke je smirio u krilu i spokojno gledao kroz prozor. Daleke zvijezde svjetlucale su na nebu.

___________________________________________

VESNA SMITAL rođena je u Brčkom 1972. godine. Živi i radi u Sarajevu, a ponekad u mislima ode na Novi Zeland. Diplomirala je u Sarajevu na Odsjeku za bosanski, hrvatski i srpski jezik i književnost naroda BiH i Visokoj školi novinarstva Media plan.
Voli da piše o onom što je vidjela ili doživjela.
Njena priča “Krompiruša” prvonagrađena je na konkursu Sloboda narodu.

MIKROPRIČA BOJANA BRUKNERA: BALKAN

Očekivao je više. Uostalom, bio je to jedini skelet mamuta pronađen u ovom delu Balkana. Na drugim mestima u svetu nisu bili toliko retki. Na drugim mestima na svetu delovali su impresivnije. Ovaj ispred njega, na prvi pogled, delovao je kao gomila neobičnog šuta.

Krenuo je polako da obilazi eksponat i počeo da pronalazi neke znakove raspoznavanja. Blago uzdignute kljove. Grubo rastavljeni udovi. Čitav skelet, nekako nejasan i deformisan, kao da je ležao bačen i odbačen. Nimalo nalik onim primercima koji stoje uspravni, s pažnjom sastavljeni i s ponosom izloženi tako da zadive sve posetioce, koji onda šapuću međusobom: „Zamisli samo da ga sretneš.“

Ovo je bilo drugačije. Bez glačanja i šminke. Bez posebnog osvetljenja. Bez ilustracija. Ovde se nije reprodukovalo živo biće, već njegov trenutak smrti, i to onakakav kakav je bio – krajnje surov. Ženka mamuta zarobljena u blatu iz kog pokušava uzaludno da se izvuče. Lomi svoje udove kopajući besomučno po dubokom mulju. Umire od gladi, ili žeđi, ili oba. Zamisli samo da je sretneš.

Skeletu je prišao desetogodišnji dečak. Zbunjen prizorom, kopao je nos.

„Ajmo dalje“, šapnuo mu je otac. „To su samo kosti.“

Bio je u pravu. Ima ih milion ovakvih sličnih. U ovom delu Balkana.

_____________________________________________

BOJAN BRUKNER rođen je 1979. godine u Beogradu. 2010. godine izdao je roman “Hašiš klub”. Danas piše pesme i kratke priče.