KRATKA PRIČA IVE BEZINOVIĆ-HAYDON, iz zbirke “TAKAV NEKI DAN”, Mozaik knjiga – biblioteka Bura, 2025.

NAJMANJI BALKON NA SVIJETU

“Hoćeš i ti pivo?” Dovikuje negdje iza mojih leđa. Vratio se s posla i sada će sjesti na balkon, u stolicu pored moje, u moj privatni prostor, i prekrit će moju tišinu svojim glasnim idejama.
“Može.” Iznenadi me vlastiti glas, hrapav od šutnje. Nebo je tamnoružičasto, more je već crno. Još nekoliko minuta i umjesto bijelih kućica na drugom kraju zaljeva vidjet ću blijeda svjetla. Ako sačekam još duže, vidjet ću zvijezde.
“Neću ti ga donijeti ako nećeš popiti do kraja”, nastavlja on iz kuhinje i znam da stoji pred otvorenim frižiderom. “Uvijek kažeš da hoćeš pivo, a onda u sat vremena otpiješ dva gutljaja i na kraju ga proliješ jer je toplo. Ako ga nećeš popiti, ja ću.”
“Pa dobro. Donesi, i ako ga ne popijem, možeš ti.”
“Ne može tako. Dok se ti sjetiš da nećeš više piti, pivo će već biti toplo.” Sada stoji ustobočen iza mojih leđa, ali ja se ne okrećem. “Reci mi da ćeš popiti cijelo pivo ili ti ga neću donijeti.”
“Isuse…” promrmljam tiho, a zatim kažem glasnije: “Popit ću cijelo pivo.”

Nekoć davno lako sam se zaljubljivala. Sretno i manje sretno. Voli me, ne voli me. U dečka koji me otpratio kući pa se usred noći vratio na plažu da bi pronašao narukvicu koja mi je spuznula sa zapešća dok smo se ljubili na oštrim stijenama. Voli me.
U onog koji je svaki puta kada mi je rekao da me voli, nadodao “Ali ne više od moje mame”, jer se bojao da će Bog pomisliti da ne voli svoju majku dovoljno ukoliko ga čuje da drugima izjavljuje ljubav. Ne voli me.
U jednog koji mi je godinu dana pisao duga pisma o tome koliko mu nedostajem čak i kada sam preselila na drugi kontinent. Voli me.
U onog koji mi je jednom cijelu noć ridao u krilu dok je pričao kako je njegov otac redovito tukao njegovu majku, a koji me, kada sam ga ostavila, ošamario na odlasku, a zatim šakama lupao po zatvorenim vratima i vikao da nije isti kao tata. Ne voli me.
I, konačno, u onog koji mi je, dok se u mene zaljubljivao, nježno kažiprstom kucnuo par puta po čelu: “Sviđa mi se tvoj čudni um.”
“Sada možda da. Ali počet će ti ići na živce.”
“Nema šanse.” Voli me.

“Kakvo ti je pivo?” pita kao da smo na degustacijskoj večeri u eksluzivnom restoranu.
“Dobro”, odgovorim pa nadodajem: “Hmeljavo je.”
“Hmeljavo?” Ponovi gotovo s gađenjem. “To nije riječ.”
“Ima okus hmelja.”
“Da. Od hmelja se radi pivo.”
“Da. Radi se i od vode i od ječma pa mi nije ni vodeno ni ječmeno.” Otpijem još jedan gutljaj. Ne da mi se, ali sada moram završiti limenku.
On iziritirano uzdahne. “Šta ti je u zadnje vrijeme? Pitao sam te samo ako ti se sviđa pivo.”
“Znam. Oprosti”, kažem reda radi.
“To tvoje “oprosti” mi ništa ne znači. Još uvijek izgledaš ljuto. Kao da sam ja za nešto kriv.”
Otpijem još jedan gutljaj. Pivo je gorko. Da sam ranije odgovorila: “Nije loše, ali malo je pregorko”, razgovor bi bio puno ugodniji. Ponekad moj mozak kaska za mojim riječima. “Uspori. Razmisli prije nego izgovoriš”, govorio mi je dok sam još uvijek vjerovala da si nećemo ići na živce.
Ima pravo. Smeta mi. Ne da mi se razgovarati. “Oprosti”, pokušam ponovno, ali ne znam kako nastaviti rečenicu. Zbog čega se točno ispričavam? Pivo je stvarno hmeljavo.
Nakon kratke šutnje on mi kaže, a ja znam da tako i misli: “Bilo bi mi draže da nisi tu. Jednostavnije. Što vrijeme više odmiče, to manje vremena želim provoditi s tobom.” On, za razliku od mene, ne izgovara riječi samo da bi čuo kako zvuče.
“I meni bi bilo draže da nisam tu”, pomislim po tko zna koji put, ali to ne kažem naglas. Ništa što je važno ne govorim naglas. Misli čuvam u sebi dok mi se ne natisnu na pluća i ne počnu me daviti kada ih poželim iskašljati.
Na sekundu zamišljam kako ustajem, kako zastajem pred ulaznim vratima tek da bih nataknula sandale, i kako odlazim. Daleko. Bilo kamo. Ali onda zamislim i kako se djeca bude u susjednoj sobi i pitaju zbunjeno “Gdje je mama?” prije nego počnu plakati. Ne mogu otići. Ne mogu nedostajati djeci.

Majke ne ostavljaju djecu. Majke ostaju i kada im je svega previše. Majke uspavljuju, hrane, tješe, ljube, zabavljaju, maze, presvlače, slažu igračke iz Kinder jaja, govore stvari kao: “Daj mi ruku kada prelazimo cestu.” i “Moraš pojesti i povrće.” i “Ne bacaj kamenje psu u hranu.” i “U redu je biti drugima čudan, upoznat ćeš ljude kojima će to biti super.”
Žene ne ostavljaju muževe. Žene ostaju i onda kada bi se željele ponovno zaljubiti. Žene hrane tijela i ega, govore stvari kao: “Danas će kiša, ne moraš zalijevati vrt.” i “Kupila sam ti onaj sir koji voliš.” i “Možeš li ostati s djecom dok sam ja kod doktora?” Žene ne govore stvari kao: “Nisam pospremila stan jer mi se nije dalo.” ili “Ne, hvala, ne trebam vrećicu. Stavit ću slance u kapu.” ili “Ne sviđa mi se ovo pivo. Previše je hmeljavo.” Takve stvari govore mala djeca.
I baš kao dijete koje grančicom čeprka po krvavoj rani na koljenu, iscijedim tiho: “Sjećam se kad sam ti bila zabavna. Jednom si mi rekao da bi me mogao slušati cijeli dan.”
“Godinama sam te slušao. Sada nemam više strpljenja za tvoju zaboravnost i zbunjenost i sulude teorije. Sada mi se to više ne da.” On otpije gutljaj piva i zagleda se u daljinu. Ja otpijem gutljaj piva i zagledam se u zvijezde.

Otkad sam povjerovala da ćemo biti zauvijek sretni, nisam se željela zaljubiti. Nisam bila s onim koji mi je u tri ujutro poslao poruku “Imaš lijepa stopala.” Nisam bila s onim koji mi je rekao da ne vjeruje u muško-ženska prijateljstva jer se netko uvijek zaljubi, a koji je na moje “Ja se neću zaljubiti” odgovorio “Svejedno se ne možemo više družiti.” Najviše ikad nisam bila s onim s kojim sam u ljetnoj noći gledala zvijezde. “Tamo je Veliki medvjed”, pokazao je, a ja sam dodala “A tamo je Mali”, i mahnula neodređeno rukom jer sam znala da mora biti negdje gore, a zapravo sam željela reći “Lezimo na livadu, bolje ćemo vidjeti zvijezde. Možemo razgovarati, a možemo i zatvoriti oči, a možemo se i praviti da je svijet stao, a možemo i prestati disati kada nam se prsti slučajno dotaknu, a možemo se i ljubiti kao da nema sutra.”
Ali uvijek ima sutra, a sutra ću i dalje biti nečija majka i nečija žena pa prvom nisam odgovorila na poruku, drugom sam potvrdno kimnula da razumijem, a trećem sam, umjesto prekrasno neizvjesne budućnosti, ponudila “Moram kući, kasno je.”

“Ako umrem prije tebe”, izvalim i pitam se hoću li zažaliti, “moraš si naći drugu ženu. Tebi treba neka nježna, koju zanima politika i koja zna peći kolače.”
“Slijedi, dakle, praktični dio razgovora.” On s polu-osmijehom spusti praznu limenku na stol. “A ti? Što ćeš ti ako ja umrem prije tebe?”
“Imat ću niz ljubavnika.” Na trenutak se nasmije kao nekoć davno dok se zaljubljivao u mene. “Ali ni sa jednim neću biti dovoljno dugo da mu počnem ići na živce.”
“Čudan je taj tvoj um”, kaže on pomirljivo. “Kakvo ti je pivo?”
“Nije loše. Malo je pregorko.”
“Hoćeš još jedno?”
Razmislim sekundu, a zatim odgovorim: “Može.”

_____________________________________________

IVA BEZINOVIĆ-HAYDON (Rijeka, 1981.) je trenutno spisateljica, urednica i lektorica. Dosad joj je objavljeno šest slikovnica (Bit ćemo OK, Ibis grafika, 2025.; Ja protiv sebe, Ibis grafika, 2024.; Tamnograd, Mala zvona, 2023.; Gdje se skriva Vedran?, Ibis grafika, 2022.; Moja baka ne zna tko sam, Ibis grafika, 2021.; Mala Mara i veliko stablo, Turistička naklada, biblioteka Loptica, 2019) i jedna zbirka kratkih priča (Takav neki dan, Mozaik knjiga – biblioteka Bura, 2025). Neke su slikovnice zasad prevedene na španjolski, talijanski, korejski, litavski, slovenski i makedonski. 

Njezine se kratke priče i pjesme na hrvatskom i na engleskom jeziku mogu naći i u novinama i časopisima, u antologijama kratkih priča, i na internetskim portalima (Večernji list, Tema, Strane, Astronaut, Libartes, Ajfelov most, Čovjek časopis, Časopis Nemo).

Dio je njezinih priča i slikovnica završio u finalima raznih književnih natječaja, a osvojila je i nekoliko nagrada.

KRATKA PRIČA AIDE ŠEČIĆ NEZIREVIĆ, iz zbirke “LUTKE U PROZI”, Jesenski i Turk, Zagreb, 2026.

DŽENISA ILI POPILA JE CRNU KAFU

I

Za doručak.

Aparat je izbljuvao tekućinu u smeđu plastičnu čašu kao bulimičar hranu u klozetsku šolju. Čaša je bila krhka, ulubila se od prejakog stiska, dok je nosila hodnikom i spustila na radni stol od svijetlog drveta. Dodala je tri bijele tablete iz kutijice. Nula kcal. Buć, buć, buć, rekle su one utapajući se u tekućini. Kuc, kuc, kuc, kazala je tastatura od tvrde plastike s bijelim slovima, po kojoj su kljucali njezini sredovječni prsti.

Krrrrr, zacvilio je stomak, vareći crnu kafu za doručak.

Deset

Edi stoji pred školom.

Dženisa zna da čeka nju, ona je njegova duhovna hrana, njegov rast i razvoj. Kreće za njom, s njim ih je još trojica, on i njegovi sljedbenici zagrljeni kao pijanci. Edi diže ruke, svoje bijele umjetničke ruke, one koje slikaju prekrasne slike. Ona povija vrat iako nema potrebe. Edi nikad ne udara, barem ne fizički. On počinje dirigovati.

Večeras je naša fešta.

Večeras se svinja peče.

Nek se peče i okreće!

Prolaznici se okreću. Gledaju četiri dječaka koja urlaju. Gledaju punačku djevojčicu zgrčenih ramena koja pod rukom stišće geografski atlas i pokušava ubrzati korak.

Stiže kući.

Kuća je vlažna od njezinih suza, cijede se niz zidove, kuća je nana.

Nana kuća grli je i stišće uza se, prsa joj mirišu na sapun od ljubičica, biseri žuljaju obraz.

Pri pogledu na tanjur, Edi Lisac i guzica koja još može stati samo u trenerku odlaze u zaborav. Guta kolač u dva zalogaja, kašika struže po bijeloplavom porculanu.

Pita nana da li je bilo ukusno.

Ona klima.

Nana raste.

Dvanaest

Mrzi tjelesni. Plave pločice u hodniku koji vodi ka sali. Bijele šorceve i bijele majice i bijela bedra. Svoja debela bedra. Na tjelesnom danas preskaču kozlić. Njeni dlanovi dodiruju kožnu glavu čudne sprave. Šta sad? Smijeh zvoni salom. Neka se vrati, neka uzme zalet, dere se nastavnik. Hajt!

Sjeća se.

Bila je malena, pet ili šest. Na prostor ispod njenog balkona doveli su medvjeda. Tamnoputi i bosih raspucalih stopala bili su ti ljudi što su ga doveli odnekud izdaleka. Medi su davali pivu, nabijali mu flašu na njušku. Igraj, mendo, hajt! Nemoćna je životinja urlikala, lanci su zveketali, narod je pljeskao. 

Hajt, hajt, hajt!

I ona nema kuda. Odlijepi dlanove od kožne glave čudovišta i istrči iz sale.

Kuš?, dere se nastavnik.

Kuš, kuš, kuš!

Ona trči i pada i trči i oguljenih se koljena uvlači nani u naručje.

Trinaest

Zaključna ocjena tri iz tjelesnog odgoja. Oči joj se pune suzama, ruke steže u pesnice, sve su ostalo petice, samo ona, samo ona.

„Zašto, nastavniče?“

Ne trči kao ostala djeca. Ne skače kao ostala djeca. Ne radi ništa kao ostala djeca.

Park se zgusnuo oko nje, smrad mokraće širi se iz okolnog žbunja. Edi Lisac ima šarlah. Kad nema Edija, njegovi je pajtaši puste na miru, niko je ne prati. Starica u dugoj suknji klati se prema njoj.

Što plače, pita. Je li propala? Zubi su joj crni, osmijeh blag. Ona otvara knjižicu i pokazuje joj trojku.

Neka se ne sekira, dobacuje starica, važno je da nije propala.

Četrnaest

Krv svakog mjeseca, tamna i gusta, natapa uloške. Njena su bedra neoguljene naranče. Utrpava stražnjicu u visoko vitko ogledalo, stišće je dlanovima, stražnjica strši sa strana. Bijela i hladna i mlitava, nalikuje dvjema jutanim vrećicama napola punim lješnika. Medicinska sestra na sistematskom pregledu oko njenog struka ovija metar. Poklanja joj bijel osmijeh. Pita. Kako je njezin tata ljekar dozvolio da mu kćerka bude pretila.

Pretila. Suze joj se skupljaju u grlu, guta ih. Jebi se, nekulturna kravo. Pretila.

Tata je dozvolio. Ona neće dozvoliti.

Ne.

Kad se prejede, kad joj stomak bude kao da je progutala loptu, uradit će ono o čemu je čitala u sjajnom časopisu s puno savjeta i reklama za lijep izgled.

Nemojte to nikako raditi! Paradentoza. Oticanje želuca. Poremećeni ritam srca. Gluposti.

I duhan ugrožava zdravlje pa njezina mama puši kutiju ronhila dnevno. Uostalom, zašto pišu o tome tako detaljno, osim s ciljem da pouče kako se to radi? Otići će u kupatilo, zaključat će vrata, pustiti vodu da teče. Ohrabriti samu sebe, kao majka dijete koje prvi put skače u bazen: Hajde. Hop! Nagnuti se, gurnuti prst u ždrijelo, zakrkljati.

Buć!

Moć.

Šesnaest

Mučnina.

Povraćanje, krompir s mesom iz humanitarne konzerve na podu dnevnog boravka. Žutilo na donjoj strani kapaka. Bolnica, interno, doktorica tamne kose. Blagi oblik, neka leži kod kuće, bolnice su prebukirane.

Razboljela se na rođendan dvadeset sedmog juna, pokraj deponije smeća izrasle u parku pod prozorom. Nemaju gdje s njim, rat je, sve stoji, i smeće stoji. Tata vrišti u slušalicu. Majkuliimnjihovu.

Smeće je gadno, njena žutica nije. Njena je žutica lijepa, nije jarkožuta kao mokraća, kožu čini blijedozlatnom. Njena žutica je stroga, ima svoja pravila: surutka, mladi sir, crni hljeb. Druže se četiri sedmice ona i žutica.

Na rastanku, na poklon joj ostavlja četrdeset sedam kilograma.

II

Za ručak.

Crna kafa zazvala je mučninu, drhtanje, lupanje.

Glad.

Poželi istrčati iz kancelarije, iz zgrade. Kroz park, pored zelenog spomenika, pored butika, upasti u kiosk i zatražiti sendvič od pohovane piletine sa svim mogućim dodacima.

Osamnaest

Rat je završen. Svakog dana nakon posla njezin otac kući donosi veliku čokoladu s jagodama, mama kuha kafu. Piju kafu i jedu tu čokoladu, pravu čokoladu, ne onu ratnu od kakaa i mlijeka u prahu iz lanč-paketa. Topi se u ustima, mmmm.

Njezino matursko veče bit će u maju. Njeno matursko veče traži lijepu haljinu a nema haljine za nju, ne onakve kakvu bi ona htjela. Njena mama govori. Udebljala se, ko joj je kriv, jela je previše čokolade, dobro, bila je željna, bio je rat. Neka obuče široke hlače i onu crvenu satensku košulju, lijepo joj stoji.

Ona ne želi jebene široke hlače i crvenu satensku košulju koja joj lijepo stoji, ona želi haljinu.

Zaključava vrata kupatila.

Dvadeset

Brucošica je u velikom gradu, stanuje u studentskom domu. Svakog jutra čeka tramvaj ispred ruševina zgrade dnevnih novina.

Na filozofskom fakultetu studentice i studenti dijele se u dvije kaste. Prvu kastu čine oni rođeni u ovom velegradu. Oni što stisnuti kao šaka u jednom uglu hodnika puše i ćaskaju i bacaju pokoji ohol pogled na ostale. Drugu čine djeca iz provincije. Ona što su stigla u autobusima bez grijanja u kojima sviraju narodnjaci. Vlažnih čarapa, vukući torbe pune kuhane hrane.

Ona pripada drugoj. Ona je mala iz studentskog doma. Grozi se tog doma, menze što smrdi na konzerve gulaša, nanula pred sobnim vratima, žohara u kupatilima. Grozi se vike i kikota i bezbrižne kasnonoćne pjesme.

Jesuldunjeprocvaleeeeeeejeljošsevdahopijaaa.

Ona je bolja od toga, bolja od njih.

Prst.

Nepce.

Pušta vodu.

Dvadeset sedam

Živi i radi u velikom gradu.

Povremeno posjećuje roditelje u provinciji. Provincijske su slike uvijek iste. Šerpe na šporetu na drva, stol prepun grickalica, telenovela na ekranu. Ista pitanja: ša ima u velegradu?

Nutkanje hranom, stomak koji puca, trenerka na gumu, puštanje vode.

Svinjo halapljiva.

Na povratku u veliki grad, mama joj u torbu utrpava hljeb i kolače. Neka joj se nađe.

Čim iziđe iz autobusa, ubaci hranu u razjapljena usta srebrenog staničnog kontejnera.

„Evo ti, najedi se“.

Trideset pet

Svakog dana šeta šest kilometara, duž velikog šetališta koje se proteže s obje strane žgoljave rijeke. Svakog dana, kada dođe kući nakon šetnje sklopi kolica, stavi bebu u krevetić. Ne čuje bebin plač, ne gleda njezino crveno lice, žuri. Ide u kupatilo, skida se gola, staje pred ogledalo, posmatra svoje tijelo.

Prosječno, srednje, sredovječno.

Višak kože ispod pupka (nije dovoljno mazala, nije nosila steznik). Pupak u obliku obrnutog smiješka. Jastučići na bokovima, strije na bedrima. Pojedene grudi što oblikuju slovo V.

V kao vagina.

V kao vaga.

III

Za večeru.

„Nisam gladna“, rekla je suprugu, „jela sam na poslu. Želim samo crnu kafu“.

Suprug i kćerka jedu. Hamburgere s prženim krompirićima. Izgledaju ukusno.

Za deset godina će proći hodnikom i čuti poznati zvuk iz kupatila. Srce će joj zalupati kao u nekom hororu, kuc-kuc. Ući će u kupatilo, neće, srećom, biti zaključano. Njena će šesnaestogodišnja kćerka biti nagnuta nad vece školjkom. Ramena će joj biti zgrčena, tamna kosa rasuta, vrhom će kažiprsta strugati po nepcu. Iz grla će joj iskakati komadi skašane utrobe i s puštenom vodom nestajati u mraku kanalizacije. Večera sivim štakorima.

Šta to radiš? Šta radiš to, je li?“

Pružit će ruke da je uhvati za ramena, da je protrese.

„Jesi li normalna, dijete?“

Kćerka će podići glavu. Nasmijat će se, usta umrljanih žutom povraćkom.

Učila je od najboljih.

_____________________________________________

AIDA ŠEČIĆ NEZIREVIĆ (1978.), rođena je u Zenici, odrasla u Travniku. Piše poeziju, kratke priče, bajke i drame. Objavila je četiri knjige: Lutke (nagrada Zaklade „Fra Grgo Marić“ za poetski prvijenac, 2011.), Vraćanja (roman, nagrada Fondacije za izdavaštvo FBiH 2020.), Kako se mame igraju žmurke (poezija, specijalno priznanje IK Presing, 2024.), Lutke u prozi (priče, IK Jesenski i Turk, 2026.).
Dobitnica je Bugojanske vaze, nagrade „Marija Jurić Zagorka“ za gorku priču, nagrade za najbolju monodramu Inbox, te nagrada „Dr. Eso Sadiković“, Metafora i „Marko Martinović Car“.
Dvostruko je nagrađena na Skribonautima (Nastavi priču), na konkursu FEDU za najbolju bajku, te na konkursu Fondacije za izdavaštvo FBiH.
Dvostruka je finalistica konkursa Biber, „Marija Jurić Zagorka“ i Lapis Histriae.
Učestvovala je na književnom festivalima Na pola puta u Užicu i Lirikonfest u Velenju. Pohađala je književne radionice u Barceloni, Sofiji i Marseilleu, te bila rezidentica JSKD u Ljubljani.
Radovi su joj prevedeni na francuski, engleski, malteški, albanski, slovenski i makedonski jezik.
Živi u Sarajevu, gdje radi kao lektorica.

KRATKA PRIČA ENVERA RIZVA: ŠEHO

„Visoka su jedra barki,
I tvrda su prsa junaka,
Al’ bolna su srca majki!“
– turska narodna pjesma
„Dosta mi je što imam krvotok!
Ne treba mi baština!“
– Ilija Ladin, “Moji pređi”

„Vidi mi Zije, isti moj Šeho, rodo ga majka, eh, moj Šeho, moj Muharem, zlato moje oplakano!“ – govorila je nana moje majke Zula. Govorila je tako kad god bi vidjela mog daidžu Zijada. I niko je nije slušao, niti je ko razumio, niti je koga bilo briga o čemu ona priča. A dedo bi Selim, kad bi mu rakija pamet popij, naruči u kafani pjesmu „Lov lovio mlad Muhareme“, pa kad bi kafanski pjevač razvukao najžalivijim tonom, tad bi i dedo Selim polupaj sve oko sebe. Onda bi ujutro iz kafane otiđi prvo pred kuću hodži Mehi, izvadi ostatak plate i daj efendiji da mu bratu Muharemu – Šehi prouči Jasin. U ta ista jutra, šaputala je pranana Zula, okrečući tespih u ruci: „Ja ga zvala, hajde Šeho sine kući, a on meni, neću majko, mi se više ne vraćamo, ehet, jašta, pa tako i bi, i bogme se ne vratiše. Eh moj Muhareme, moj Šeho, zlato moje oplakano!“ Dedo bi Selim onda svaki put kad bi kreni od Lepenice prema Hadžićima stani na brdu Košćan pod jednom kruškom, pa bi pričaj kako mu je brat Šeho tu davao pušku i da je jednom, a nekada u priči, čak i dvaput opalio iz nje. Selim je čak pokazivao i koje je drvo puškom pogodio, a onima koji su slušali vazda se činilo da je to bilo neko drugo.

Nego, taj Šeho, taj Muharem, bolna rana krvi moje, ko je bio? Gdje je otišao? Što se vratio nije?

Pradedo Ibrahim, koji je već preživio jedan smak svijeta i nekoliko sudnjih dana, samo je ponekad plakao sa šargijom, i niko nije znao za čim plače. On se godine 1917. vozom i smrznutih nogu, pješke, vratio sa Ruskog fronta iz zarobljeništva u Galiciji. Smrznutih nogu došao kući i našao mrtvu ženu i sina, kojima niko više ne zna ni ime. „Ubila ih Španska kuga“-govorio je. Njih ubile glad i bolest, a Ibrahim oženio dvadeset godina mlađu Zulu. Porodio onda sa njom sinove Muharema, Ibrahima i Selima. Sakrio ordenje u korijenje kraj seoskog jezerceta i govorio da će se Švabo kad – tad vratiti s ratom. Švabo se vratio i donio rat koji mu je odnio drugog najstarijeg sina, Muharema, kojem je baš on dao drugo ime Šeho. Njegov i Zulin drugi sin, Ibrahim, isto je volio brata Muharema. Ne baš onoliko koliko Selim, ali nekako, onako kako niko drugi nije razumio. On je sa Šehom i otišao u rat. Jedno jutro im je samo iznenada došao rođak Huso, osenički muhtar, upisao ih u domobransku vojsku i dao im dvije vreće žita. Kad su se poslije rata svodili računi i kad se pričalo o idejama, idealima, vojskama i generalima, niko nije razmišljao o tome šta su znali gladni seljački stomaci o tome šta je rat i šta su ideali. Dva brata, Muharem i Ibrahim otišli su u vojsku za rođakov potpis i dvije vreće brašna.

Pred kraj rata, kad se već nije znalo gdje je Šeho, Ibrahim se vratio kući. Za to su saznali partizani koji su upravo bili zauzeli veći dio Lepenice. Odmah po saznanju da se Ibrahim vratio kući, došli su da ga traže. Nana je Zula tad stajala pred kućom, stajala i tresla se, još i trudna bila. Nikad joj se od tad ruke nisu prestale tresti. Ibrahim se, pak, sakrio u sepet na tavanu, a partizani nabili bajonete na tandžare pa svu štalu i gumno sjena pred njom isprobadali ne bi li ga našli. Ali ne nađoše ga. „Kismet! Sudbina! Spasio me dragi Allah!“ govorio je pred smrt, mnogo godina kasnije, Šehin brat Ibrahim. Nakon skrivanja u sepetu, u selu su našli ženu Ibrahimove visine, obukli ga u zar i feredžu i žensku odjeću, pa je tako sa visokom ženom prešao Lepenički most u Bukovici pored cijelog odreda partizana. Prešao je most i stigao u Hadžiće. Tamo se kao bolničar pridružio nekom partizanskom odredu, taman da učestvuje u operacijama za oslobođenje Sarajeva u aprilu ’45. godine. „Eh kako je tada bilo, oko Sarajeva, k’o u kotlu vrilo!“ – govorio je na seoskim sjelima.

Pranana je Zula baš tih dana rađala svoju najmlađu kćerku, najmlađu sestru Šehinu i Ibrahimovu. Kasnije je govorila, ne bezveze, već s razlogom: „Od Sarajeva tutnji ko u kotlu i tu večer ja rodih svoju Zehru.“ Pričala je Zula tako, jer su je uvjeravali da je Zehra rođena godinu dana kasnije, pošto je tako „stajalo u papirima“. Ali Zula se nije dala zbuniti, a i tad je opet spominjala Šehu. Zehra, pak, bješe jedina u porodici koja se nije sjećala brata Šehe i koja nije imala nikakve uspomene na njega. Ali slušala je, morala da sluša, dok je svaki drugi član šarene i velike familije, svak za sebe pričao o Šehi. Prvi put za njega, ipak, nije čula među ukućanima, već dok je na Lepenici rijeci sa ženama iz sela prala haljine, pa je jedna od njih rekla: „Eh sjećaš li se Hasno, kad je Ibetov i Zulin Šeho, ovdje ufatio pastrmku od pola metra?“ Zehra prvo nije mogla doći sebi od pastrmke od pola metra, pa kad se malo otrijeznila, otrčala je kući da pita ko je taj Šeho o kojem žene na rijeci pričaju. Kako je upitala, tako joj je svako od njih prilazio i predstavljao svoju verziju Šehe. Zehra više nije ispitivala. Zavoljela je brata po pričama.

A ljudi iz Bukovice, tog mahalskog lepeničkog sela, sa tri muslimanske i jednom katoličkom mahalom, isto su voljeli Šehu. Čim bi ga neko na prelima spomeni, počni bi rasprava o tome gdje ga je ko zadnji put vidio. Nisu pričali o nekom prethodnom životu. O onim vremenima mira. O nekim ljepšim vremenima, iako za lepeničku sirotinju, vremena nikad nisu bila lijepa. Pričali su samo o tom vaktu koji ga je odveo u rat.

„Dan prije nego što će otić’ bio sa mnom na gumnu, mlatili žito, bila dobra žetva!“ govorio je neko.

Neko je drugi prekidao: „Kakvo gumno, kakvo žito, sijo se krompir, meni s volom došao da freza. Sjedili popili po jednu, sunce te ne veselilo, uvijek se smij’o! Šeho naš!“

„Kakav vo, kakvo sijanje, bokte ne jebo, bila zima, znaš da je tad pola sela otišlo u ustaše, jer se nije imalo šta jest. A Šeho, zna se, nikad kapi popio nije.“ – ubacivao se treći glas.

Potom bi kreni u glas svi, pa bi neko dodaj da je prešao u partizane, neko je govorio da su ga zadnji put vidjeli u Blažuju kako čuva prugu, neko je govorio da je poginuo na Sutjesci, čas govorili partizan – čas ustaša, nekad da je i bradu pustio, neko bi reci da je tukao četnike oko Fojnice i na Zelengori u maju ’45. godine, pa bi pijan Meho vriskom prekini sve i saopšti im da mu je Jozo Lukić pričao da su Šehu vidjeli na Sremskom frontu, kako s partizanskom kapom donosi tekbire i puca iz mitraljeza stisnutih zuba, sve dok ga topovsko đule nije raznijelo u komade. Priča bi u tim doživi svoj klimaks i više se nije znalo o čemu i o kome pričaju. Na kraju bi se mrzovoljni i posvađani razilazili kućama, pa su neki psovali, neki proklinjali, neki nešto nabrajali, a svi i sve zbog Šehe, ili zbog nečega drugog, to nisu znali.

Dedo Selim je, dok je bio mlađi, volio ove priče. Kad je počeo da zrije prestao je da ih sluša. A onda je jednog dana, odnosno jedne večeri, izgubio i zadnju nadu. Mojoj je majci tad bilo šest godina. Taj dan, pred akšam, stiže vijest dedi Selimu, da će se to večer na radiju „Slobodna Evropa“ ili možda na televiziji javiti Šeho da pozdravi majku i cijeli rod. Dedo Selim i nana Rabija zaputili su se odmah u Homoljsku Ćupriju u kafanu „Kod Anđe“, gdje su jedino bili i radio i televizija, da čekaju javljanje Muharema Murtića, onako kako se tada Nova godina čekala. Ali Šeho se javio nije. Dedo je opet došao pijan kući s nanom Rabijom i sve opet polupao. Polupao pola kuće, ali nikad nije digao ruku na ženu ili na djecu. Jer tako ga je učio brat Šeho, koji se baš to ljeto kad je otišao u rat, trebao ženiti. „Žena je svetinja brate, mati naša, pogledaj je, šta bi naš kaharni babo bez nje? Da nikad nisam čuo da si na žensko podig’o glas, a kamo li ruku!“ –sjećao se Selim dok mu je Muharemov lik dolazio pred oči.

„Eh da se barem javio da mu čujem glas“ govorio je kad je došao sebi. „Lopov li jedan, sa mnom se zajebaje, ko da sam još pašče.“ – ponavljao je.

Poslije je čak u pijanim stanjima tvrdio da je sreo Šehu kad je radio u Abenzburgu kao jedan od prvih gastarbajtera iz Jugoslavije u ovom gradu. „Idem ja ulicom, kad plav čovjek, u odjelu, ja gledam što se uozbiljio, krvave mu oči, žena sa njim, nema je kod nas ‘nakve. Diže mi ruku, a drugoom mi ubaci šaku para u džep. Ja govorim ne treba, a on klimnu glavom pa veli trebaće Selime. Tako mi je i pure znao odvadit od sebe kad sam bio mal, jedi da narasteš govorio mi je. Eh kad je to bilo. Jebem li te sudbino prokleta što si mi odnijela Muharema.“

Ali Muharema, Šehe, kako kome milije, ni prije, ni poslije, ipak bilo nije. Đaba je brat njegov i Selimov, Ibrahim, sedamdeset i neke govorio da ga je u bijelom ruhu usnio na hadždžu pa se znojan probudio jer mu je Šeho rek’o „da je prvo treb’o vratit dugove narodu pa doć’ na hadždž.“ Đaba je Ivo Musa iz Lepenice kad se vratio iz političkog bjekstva, pričao da ga je sreo u Italiji ’53. u vojnoj uniformi, i da mu je Šeho rekao da mu poselami majku Zulu. Đaba je radila sva OZNA da dozna to gdje je Murtić Muharem zvani još i Šeho. Đaba se nadao dedo Selim. Đaba je čekala pranana Zula. Šehe bilo nije. Bio je živ ali mrtav. Vidjeli su ga ali ga vidjeli nisu. Imali su njegovo sve, ali nisu imali ništa.

____________________________________________

ENVER RIZVO rođen je 26. juna 1998. godine u Sarajevu, gdje je stekao osnovno i srednje obrazovanje. Godine 2022. godine diplomirao je na Odsjeku za historiju Filozofskog fakulteta Univerziteta u Sarajevu s usmjerenjem na kasnoantičkoj historiji. Saradnik je nekoliko naučnih i naučno-popularnih portala, uključujući Historiografija.ba, Laurus Laslaeana, Povijest.hr. Učestvovao je na velikom broju međunarodnih konferencija iz oblasti historije, političkih nauka, geopolitike i sigurnosti i bezbijednosti. Aktivan je učesnik u raznim društvenim i kulturnim aktivnostima, a posvećen je volonterskom radu i aktivizmu. Posebno je predan pisanju poezije koju objavljuje na literarnim portalima i u književnim časopisima.

KRATKA PRIČA JELENE BEŠLIN: TAČKA IZMEĐU

Imam pedeset pet godina, četiri meseca i devet dana preko toga.

Rođena sam u Vršcu. Tamo vetar ne dolazi spolja; on je deo tela. Prvo ulazi u misli, pa tek onda u rebra. Brdo nije mesto, već tačka na koju sam odlazila kad nisam znala kuda dalje.

Sve je funkcionisalo. Dan je imao red: budilnik, kafa, ključevi. Radnje su se nizale bez zastoja, kao da ih obavlja neko drugi.

U tom ponavljanju telo je prvo ispalo iz ritma.

Sedim u kolima ispred zgrade i gledam sat na kontrolnoj tabli. Vreme prolazi ravnomerno, bez prekida, dok u meni sve stoji.

Tada se ispred vetrobrana pomerila senka.
Čovek se izdvojio iz prolaza, kao da je na trenutak izgubio pravac.

Krupan je, kratko podšišane sede kose, u radničkoj jakni još zakopčanoj — zatvorenoj koliko i on. Kad se približi, kroz otvoren prozor ulazi miris znoja i prašine. U ruci nosi hleb, pod miškom smotane novine. Ne gleda me u lice; pogled mu se zadrži na ključu u bravi i na motoru koji radi bez potrebe.

Na trenutak podigne obrve, zatim se pomeri u stranu i ostane tamo.

„Idi dok još možeš“, kaže, glasom bez saveta, kao da izgovara nešto što se odavno zna.

Ispred mog auta ostaje prazan prostor. Tada shvatam: vreme je da pođem. Odlazak je već bio u meni.

Od tog oktobra prošlo je dvanaest godina, dva meseca i dvadeset četiri dana — dovoljno da odlazak prestane da bude događaj, a postane stanje.

Koža pamti noći u kojima sam zaspala obučena, sa svetlom koje nisam ugasila, i jutra u kojima sam se budila bez razloga da ustanem. Razum se povukao ne iz slabosti, nego iz zasićenja, iz umora od objašnjavanja onoga što je već imalo oblik. Reči su se prve povukle.

Na sastancima sam ćutala. Govor je išao brže od smisla, rečenice su se preklapale i trošile jedna drugu. Kada su me pitali zašto ne govorim, rekla sam da je sve već izgovoreno. Godine su se smestile u kostima; ne bole, ali se više ne povlače. Ćutanje se nije završilo sa sastancima — samo je promenilo prostor.

Sve je i dalje funkcionisalo. Dan je imao oblik, obaveze su se nizale kako treba, ništa nije izlazilo iz rasporeda.

Samo se u sredini dana pojavljivala rupa, tiha i pravilna, kao mesto gde je nekada stajalo pitanje. Nisam ga popunjavala. Navikla sam da oko praznina hodam pažljivo, bez naglih pokreta, kao oko nameštaja koji više nije tu, ali ga telo pamti.

Uveče bih skidala sat pre nego što legnem. Ne zbog sna, nego da mi ne meri ono što se više ne računa. U kuhinji bih ostavljala sudove da se osuše sami, bez krpe, kao da im ne treba moja ruka. Sitnice su preuzele brigu o sebi.

Tog dana se spolja nije promenilo ništa. Nije bilo povišenog tona, ni loma, ni gubitka koji bi tražio reakciju. Sve je ostalo na svom mestu, uredno i tačno, kao da je tako zamišljeno da traje. I upravo u toj pravilnosti shvatila sam da više nema kretanja, jer sam ostajala zato što sam znala naviku u kojoj sam bila bezbedna, i ta bezbednost me je zadržavala duže nego što sam mogla da izdržim.

Od tog trenutka nadalje, ono što sam držala iznutra počelo je da popušta.

Ništa se spolja tog dana nije promenilo. Dan je imao isti red, isti tempo, istu tačnost. Sve je funkcionisalo kako treba, svedeno i bez greške. I upravo zato je postalo nepomično.

Tek kasnije sam shvatila da sam ostajala jer sam znala naviku u kojoj sam bila bezbedna, i ta bezbednost me je zadržavala duže nego što sam mogla da izdržim.

Seli smo jedan naspram drugog, u prostoriji koja je znala ovaj razgovor i pre nego što je započeo. Zidovi su bili neutralni, sto bez tragova, vazduh naviknut na iste rečenice. Ništa tu nije očekivalo izuzetak.

Govorio je mirno, sa sigurnošću koja dolazi iz ponavljanja. Rečenice su mu bile uredne, već proverene. Govorio je o vremenu, o strpljenju, o tome da se neke stvari razvijaju sporo i da nije loše ostati tu gde jesi dok se ne pojavi sledeći korak. Slušala sam ga pažljivo i razumela svaku reč. Razumela sam i zašto ih izgovara. Ali dok je govorio, u meni nije nastajao odgovor. Ne otpor, ne slaganje — samo jasno odsustvo. Razgovor više nije govorio o meni, nego o prostoru koji želi da ostane isti.

Tog dana nije bilo povišenog tona, ni loma, ni gubitka koji bi tražio reakciju. Sve je ostalo na svom mestu, uredno i tačno, kao da je tako zamišljeno da traje. I upravo u toj pravilnosti shvatila sam da više nema kretanja.

Dok je govorio, posmatrala sam njegovo telo. Ramena blago povijena unapred, ruke blizu tela, košulja zakopčana do istog dugmeta. Telo koje je naučilo kako se ostaje. Njegov mir nije bio snaga, nego navika. U meni je, istovremeno, rastao strah da bih mogla ostati ista ako se ne pomerim. Taj strah nije tražio reči. Bio je dovoljan.

Odluka se nije pojavila kao reč. Došla je kao pomeranje težine u telu — kao kad stopalo krene pre misli.

Na peronu nisam imala plan, samo pravac. Voz je bio pun. Ljudi preblizu. Vazduh težak. Metalne šipke masne od dodira. Stajala sam ukočeno, čuvajući mali krug tela kao jedino što mi još pripada.

U Beograd sam stigla kasno, u sate kada grad ostaje bez lica, ali ne i bez buke.

Stan je bio mali, iznajmljen, bez istorije. Zidovi goli, pod hladan. Spustila sam torbu pored vrata, tamo gde se stvari ostavljaju privremeno. Otvorila sam prozor. Grad je disao bez pauze.

Legla sam obučena. Ne iz umora, nego iz potrebe da ostanem spremna. San nije dolazio.

Probudila sam se pre vremena. Svetlo je bilo tu pre mene.
Noću je soba imala širinu; po danu je bila samo prostor.

Pogled mi se zadržao na stolici pored zida. Na njenom naslonu visila je moja jakna, još zakopčana. Tkanina je držala oblik ramena kao da ih još nosi. Nisam je skidala. Nisam je oblačila.

Odnela sam šolju do sudopere pre nego što sam je upotrebila. U njoj je stajala prljava voda, zamućena, sa ostacima od ranije. Pustila sam samo hladnu. Držala sam šolju pod mlazom duže nego što je trebalo. Prsti su mi utrnuli, ali nisam dodavala toplinu. Prsten na dnu se razlivao sporo. Spustila sam šolju mokru, bez brisanja.

Tek tada sam sipala kafu. Pila sam je stojeći. Toplina se zadržavala na jeziku bez puta dalje. Vilica je ostajala stegnuta. Gutljaji su se prekidali sami od sebe.

Uzela sam torbu. Zaključala vrata bez zadržavanja. Ključ je u bravi dao kratak, suv zvuk.

Ispred zgrade sam zastala. Vazduh je bio pun tuđih koraka koji nisu čekali mene. Stajala sam među njima, izvan ritma. Potiljak mi se zategao. U kolenima se pojavila kratka slabost. Dah je postao plitak.

Prvi korak se ipak desio, uprkos kolenima.

Đon je udarao o trotoar kratko i tvrdo. Zvuk je išao ispred mene. Nisam birala ulicu; sledila sam ono što je odzvanjalo.

Đon me je odveo do autobuske stanice u špicu. Ljudi zbijeni, preblizu. Laktovi uz rebra. Torbe koje zapinju. Mirisi koji nemaju gde da se razdvoje.

Stajala sam uz ivicu ivičnjaka. Zvuk mog đona se izgubio u kočnicama, uzdasima, kratkim psovkama. Telo mi je otvrdlo. Potiljak ponovo stegnut. Dah kratak. Kolena su držala težinu bez popuštanja.

Autobus je došao već pun. Vrata su se otvorila. Masa se pomerila napred.

I ja sa njom.

Prošlo je neko vreme; prestala sam da brojim onda kada su se jutra počela slagati jedno preko drugog, bez razlike. Isti hod, ista stanica, isti pritisak u špicu — telo je naučilo raspored, ali ne i pripadanje. Jakna više nije ostajala na stolici; bila je na meni pre nego što bih proverila kakav je dan. Šolja se više nije ispirala hladnom; voda je tekla onakva kakva jeste. Đon je i dalje udarao o trotoar, ali zvuk me više nije vodio — pratio me je.

U masi sam stajala kraće. Korak se pojavljivao ranije. Potiljak je popuštao prvi, dah je nalazio dužinu, kolena su prestajala da pregovaraju. Grad nije postao blaži; ja sam se samo preciznije uklapala u njegovu brzinu. Počela sam da stižem na ista mesta bez osećaja dolaska i da odlazim bez potrebe da se osvrnem.

Negde u tom razmaku, Beograd je prestao da bude događaj.
Postao je trajanje koje me nosi, ali me ne zadržava.

Na ekranu je sve izgledalo mirno. Ordinacija nije.

Zidovi su bili požuteli, linoleum izližan, a vazduh gust od sredstva za dezinfekciju koje se zadržava i kad niko ne dolazi. Stolica na kojoj sam sedela škrgutala je pri svakom pomeranju, kao da pamti tela bez izlaza.

Lekar je bio sušta suprotnost prostoru. Mlad, uredan, skup, kao da nije seo u ovu ordinaciju nego je samo svratio. Košulja bez nabora, sat koji se vidi ispod manžetne, glas siguran i brz. Govorio je glatko, bez zastoja, kao neko ko nema vremena za sumnju, samo za zaključke. Dok je govorio, hladnoća se polako skupljala u meni; najpre u stopalima, zatim u listovima. Nisam osećala pod. Nisam pomerala noge.

Nije me gledao dok je govorio; pogled mu je ostajao na ekranu; mene u tom procesu nije bilo. Prsti su mi se ukočili, blago, gotovo neprimetno, ali dovoljno da znam da sam prestala da reagujem.

Zadržao se tek za nijansu — nedovoljno za pitanje, dovoljno da hladnoća uđe u telo.
Hladan odjek se pojavio pre misli — ne bolest, nego njena senka. Ne upozorenje, nego mogućnost.
Telo je već bilo procenjeno kao budući teret.

„U ovim godinama“, rekao je gotovo usput, „ne preporučujemo agresivne opcije. Pratićemo.“

Nije objasnio šta tačno znači agresivne. Nije rekao šta se prati. Reč je ostala da visi između nas, uredna i zatvorena, kao odluka doneta pre mog dolaska.

Klimnula sam glavom. Ne zato što sam se složila, nego zato što sam razumela. Razumela sam da se odavde ne izlazi sa planom, nego sa čekanjem.

Kad sam ustala, kolena su mi zakasnila za telom. Jedva primetno. On je već posegnuo za telefonom. Razgovor je bio završen pre nego što je stvarno počeo.

U hodniku je bilo svetlije nego u ordinaciji. Previše svetla za ono što sam nosila sa sobom. Vrata lifta su se zatvorila tiho. Dok je silazio, hladnoća mi se pomerila uz kičmu i tu se zadržala. Dah mi je bio kratak, ali uredan. Telo je preuzelo.

Napolju je Beograd nastavio bez mene. Ljudi su prolazili brzo, sa pravcima u rukama. Ništa se nije pomerilo zbog mene.

Iz Vršca sam otišla mirno.
Iz Beograda bežim.

Ne zato što me odbija, nego zato što me uzima previše. Ovde se ne ostaje — ovde se polako brišeš. Okrenula sam se bez plana, sa telom koje je već bilo ispred mene.

Na peronu je hladnoća ulazila u kosti bez pitanja. Voz je stajao zatvoren, masivan, nepristupačan, kao odluka koja se donosi jednom i više se ne proverava. Kada su se vrata otvorila, ušla sam odmah, bez okretanja, kao da je telo čekalo samo taj znak. Metal je pod mnom zaječao, kratko, duboko, a zatim se sve pokrenulo. Grad je počeo da klizi unazad, u trakama svetla koje su se lomile i razlivale po staklu, dok nisu izgubile oblik i prestale da budu stvarne.

U Novi Sad sam stigla bez zadrške. Grad me je primio bez pitanja, kao da zna razliku između dolaska i povlačenja. Telo više nije tražilo sledeći korak.

Na Petrovaradinu sam stajala dugo. Tlo me je zadržalo.
Kamen pod nogama bio je tvrd i nem. Nije popuštao. Držao je samo punu težinu.
Ispod tog kamena Dunav je tekao široko i sporo, ne menjajući tok.
Telo je zadržano u tački između.

Ostaje se tamo gde telo, umorno od odbrane, tiho spusti oružje.

_________________________________________

JELENA BEŠLIN rođena je 6. septembra 1970. godine u Vršcu. Po struci je ekonomista. Bavi se pisanjem proze i kratkih književnih formi. U svom radu istražuje teme kretanja, odluke i odnosa između tela i prostora.
Trenutno živi i radi u Novom Sadu.

ROMAN SAŠA OGNENOVSKOG “TURNEJA”, Neolit, Koprivnica, 2024; odlomak

UKRADENA BALALAJKA

Natalija Nikolajevič je lupila svojom mesnatom šakom po izrezbarenom stolu od mahagonija i zaprijetila je svojim dominantnim altom:

„Balalajka će biti pronađena, tako mi svega i onog koji se drznuo ukrasti je stići će na licu mjesta moja kazna! Dosta je moja obitelj patila! Slijepa pri zdravim očima dopustila sam da se balalajka koja je bila vlasništvo moga pradjeda, uvrsti kao rekvizit kazališta. I nakon svega, da je netko ukrade! Ne, ovo neće proći nekažnjivo. Fjodore Sevastopoloviču Krajnicki, pogledaj me u oči.“

Fjodor  je progutao knedlu i sa strahom u očima pogledao vodeću glumicu ruskog glumišta i kazališta „Novi Komsomol“ u Sankt Petersburgu. Kada je na probi trilogije „Obala Utopije“  Toma Stopparda uzela balalajku, shvatila je da je se radi o nekoj konfekcijskoj kupljenoj u prodavaonici, a ona njezina iz slavne obitelji Romanov je nestala.

„Kad mogu Englezi pisati o slavnom Bakunjinu, onda bi pravi Rusi trebali sačuvati ono što je značajno za njihovu povijest. Što je ovo?! Sve se izvitoperilo. Replike koje izgovaram zvuče kao da ću svaki čas izvaditi hot-dog iz košarice. Molim vas!! Odmah pozovite Matrjonu Aleksandrovu da mi objasni ovaj repertoarski potez. Ja, Fjodor Sevastopolivič imao sam strpljenja i nisam odbio ovaj usrani projekt s kazališnog repertoara, a Amerikanac koji sav miriše po menotolu i nakon svake probe kaže „prekrasno“, a da mi ni prstom nismo mrdnuli, neće nam donijeti svjetsku slavu. Trgnite se malo i osvjestite se!“ „Dobro, a što vi predlažete? Predstava je već započela, ne možemo ništa učiniti. Novac je potrošen i … “,  nastavi Fjodor zamuckujući, a Natalija ga pogleda prezirno.

„Najprije moramo pronaći balalajku, a zatim ćemo razgovarati. Imam plan, no, evo, popustit ću, a to će me koštati poštovanja i tradicije. I otvorite prozor. Ovdje smrdi po jeftinom duhanu!“ Ona izađe i zalupi za sobom vratima, a Fjodor Sevastopolovič onjuši oko sebe da provjeri je li i koliko doista smrdi u prostoriji. Uto netko pokuca na vrata i pojavi se tajnica Anjutka s informacijom da u Sankt Petersburg tu večer treba stići makedonsko kazalište. Fjodor se lupne po čelu i upita sav u panici:
„Je li sve spremno? Zapravo, ništa još nije spremno! A kada dolaze?“, upitao je glasom u kojem se osjetio bijes usmjeren prema njegovim suradnicima.

„Paaaa… ja mislim, večeras…., da večeras, oko ponoći“, promrmljala je tajnica nesigurno. Preznojavajući se, Fjodor se skljokao na široku direktorsku fotelju.

„Želite li možda šalicu čaja?“ upita ne previše pametna, no zgodna tajnica. Na to Fjodor zamahne prema njoj s „Idiotom“ od Dostojevskog, pisca čije je ime nosio. Knjiga je stajala na njegovom stolu spremna za pregovore oko sljedećeg projekta po njezinom predlošku. Anjutka je izverzirano izbjegla knjigu i učas nestala kroz vrata. Fjodor je spustio glavu na stol i nakon nekoliko minuta počeo vikati:

„Serjožaaaaa. Nikoljkaaaa, Ivaaaaan!!!

Ubrzo su se pred njim stvorili Serjoža Nikitin, Nikolaj Namusov i Ivan Kratki, a zapravo najviši od njih.

„Makedonska trupa dolazi zaaaa…“, računao je zagledan u ručni sat gnjevan i očajan.

„Za deset sati. Želim da ih lijepo smjestite i pripremite kazalište za njihovu sutrašnju predstavu.

„Mislite za prekosutra“, ispravi ga Serjoža kiselo se osmjehujući.

„Hotel Sevastopolj nas je odbio zbog neplaćenih računa od prošle jeseni kada je gostovala kazališna trupa iz Tanzanije. Morat ćemo se obratiti hotelu „Vij“. Znam da nam to nije pravi izbor, no nažalost je jedina mogućnost.

Upravnik hotela „Vij“ je bio politički protivnik Fjodora Sevastopoloviča i obojca su sudjelovali u jednom skandalu o kojem Fjodor nije želio govoriti, a kamo li koristiti njegove usluge.

„Postoji i druga opcija, da ih smjestimo u neki udaljeniji hotel.“

„Prjamuhino“, no morat će se vozit metroom.

„Može i tamo“, kratko je odgovorio Fjodor. „Neka se vozikaju malo po Sankt Peterburgu. Još nešto?“

Ivan je rekao da će danas obavijestiti sve medije i dogovoriti preskonferenciju dan nakon predstave, no da….

„I sve ovo se planira danas?! A što ste radili dosad?“

Sva trojca su gledala u strop. Fjodor zamahne rukama i procijedi kroz zube:

„Želim da do deset sati navečer sve bude sređeno, u suprotnom, ne vraćajte se na posao!“

Trojca organizatora koji su fingirali da su učinili sve što su rekli, napustili su ravnateljev ured i odmah se primili za posao. Fjodor je pokrio lice dlanovima i duboko uzdahnuo. Zatim je posegnuo za bocom votke iz najdoljnje ladice stola i ulio piće u široku  čašu. Popio je do dna i gnjevno frknuo kroz nos.

Za to vrijeme u autobusu u kojem ni inače govorljivi stjuard više ništa nije želio reći, vladala je sablasna tišina. Čulo se samo tiho brujanje motora i povremeno hrkanje pijanog Pandea. Nitko drugi nije spavao. Činjenica da je dvoje iz glumačke podjele slavnog „Hamleta“ u deset dana turneje nestalo, djelovala je na sve zastrašujuće. Borjan je kovao u svom umu plan o buntu i prekidu turneje za koju je zlurado mislio da je posve nepotrebna no ipak je nudila mogućnost posjete zemljama koje si inače sam nikad ne bi mogao priuštiti pa je šutio, iako nitko ni najmanje nije mario za njegovo mišljenje, a najmanje Buldog.

„Sada je pravi trenutak za prevrat“, mislio si je Borjan Sterling kojeg su njegovi neprijatelji tračajući ga, zvali Stjenica. Da prestane ovo beskorisno ludilo koje bi nas moglo koštati života pa da konačno krenemo ispravnim putem.

Promatrao je konsternirane kolege, brojao one koji bi u slučaju pobune stali na njegovu stranu i preplašeno pretpostavljao tko bi od njih mogao biti sljedeći kojeg će progutati mrak.

Smrkavalo se. Linditu koja je zaspala pomoću nekoliko tableta za spavanje probudilo je vibriranje mobitela. Bio je to Pampurov. Odmah je uključila telefon, saslušala ga i rekla samo: „Dobro. Doviđenja.“ Božo i Vule su pretrnuli. Lindita je pogledala Božu šutke i gestom ruke mu dala znak da će kasnije razgovarati i da će se sve srediti na najbolji način, na što Božo promrmlja kroz bradu:“I do sad je trebalo sve biti u redu ali netko mi desetkuje ljude. Bog zna kako će se sve ovo završiti.“ I Vule je bio napet. Okrenuo se prema Boži tek da mu da do znanja da je uz njega, budan i spreman. Stjuard, posve nezainteresiran za kazališnu trupu, jedva je čekao da mu s ovim posljednjim putovanjem u Rusiju prođe mandat. Nakon Rusije, ansambl će nastaviti avionom do Pekinga. Uzdahnuo je i pomislio:“Nikad više s vama“ i nastavio igrati igrice na mobitelu. Najmanje zainteresiran je bio vozač koji je sve vrijeme pjevušio srpske narodnjake rutinski obavljajući svoj posao „strogo profesionalno“.

Sablasno ozračje u autobusu nalikovalo je onom u obitelji Adams, zlokobno i istodobno, životno. Ušavši u Rusiju živnuli su svi likovi Shakespearove tragedije kao i njihovi tumači: Toci i Boci bi povremeno podigli glave da vide što se događa i vratili bi se brzo u njihov veseli i tajanstven svijet, Eeej se igrala prstima obje ruke somnabulno govoreći nepovezane rečenice što je bio znak da je ipak nekako prošvercala lake opijate koji su joj omogućavali da se vine u neke dimenzije koje ostalima nisu bile poznate,  osim možda Pandi koji je bio u stalnom fermentiranom stanju i spavao s jednim okom otvorenim da bi bio u dosluhu sa svime što se oko njega događa. Borjan i Bojan su zamijenili mjesta s obzirom na „tihu misu“ između Sitnice i Bojana zbog njegovog koketiranja s lijepom Sevdom Güngör u Instanbulu. Lavinija se prema mladom i simpatičnom Bojanu u početku odnosila majčinski i pokroviteljski tek da bi odagnala napetost u autobusu zbog nestanka Dimka i Filke no kasnije ga je počela promatrati i uviđati neke njegove osobine i njegova nazočnost joj je postala vrlo ugodna. Tješila ga je zbog izgubljenog nožića i obećavala da će ga „skupa“ potražiti kad stignu na sljedeću destinaciju. Počela se pitati bi li Bojan Štrkovski kojeg prije nije ni primjećivala smatrajući ga tek talentiranim klincem, u njoj mogao probuditi erotsku Gorgonu kojom je prije desetak godina palila i žarila javnim prostorom Makedonije kada su afere s političarima i biznismenima bili dodatak jutarnjoj kavi diljem luksuznih hotela i na jahtama na Ohridskom jezeru. Duboko je uzdahnula i nasmješila se tom osjećaju koji je odavno uspavala u sebi. I sada je došlo vrijeme da ga malo probudi. S tom mišlju, uvukla je svoj dlan u dlan Štrkovskog uz silni stisak, a on se okrenuo prema njoj i ovlaš se oznojio sjetivši se svojih erotskih fantazija koje je imao još kao student dok ju je gledao u razgolićenim scenama nekih kazališnih predstava. Činilo se da su oboje pomislili na isto, bili su na istoj valnoj dužini.

Glumac koji je igrao Laerta bio je uvijek otsutan i kao takav privukao je Pandevu pozornost i zagolicao maštu da je upravo on „mirna voda koja brijege roni“. To će nasamo reći Boži sljedeć put kada neće biti Vulea u blizini. Gunduru i Bowieu je dosadilo kartanje što je moglo značiti da je i njih obuzeo nemir i napetost. Izvalili su se na stražnja sjedišta uz stol i buljili u strop autobusa.

„U pitanju je veliki novac… zasigurno… Ostavio sam u kazalištu onu budalu i Andžara s popisom ljudi koje trebaju pratiti. I do sad, od njih nikakvog odgovora. Mora da je i njih netko podmazao čim me ovako zajebavaju. Koliko novaca i kome sve nismo dali da sve prođe kao podmazano. Tko se sve nije okoristio“, sav u grču mislio si je Božo trudeći se naći vezu između ljudi koji su mu nestajali i struja koje su ga ustoličile na ovo mjesto i koje mu je bilo nekoliko brojeva preveliko, međutim imao je bogato iskustvo i strukture su mu progledavale kroz prste.

„Na aukciji je sve bilo u redu, no…“,  skočio je kao oparen vidjevši Laerta koji je ustao sa sjedišta i satima gledao u put ispred sebe. „I on je bio ondje… Nikada ga nisam pitao zašto. On nema novaca za takve stvari, a sve vrijeme se vrzmao među ljudima. Uspjeli smo otkupiti rekvizite iz doba Osmanskog Carstva, no…“ ponovo je pogledao u njega. Glumac se vratio na svoje mjesto, spustio sjedište do kraja i prignječio noge Bociju i Tociju koji su čvrsto spavali te ih tako probudio.

„No kakve veze ima on sa svim ovim…“, pitao se Božo sav nesretan.

U Sankt Peterburgu trebali su ostati četiri dana od kojih su dva dana igrali predstave. U Sankt Peterburgu je za Linditu završavala turneja i već je s Božom dogovorila strategiju kako sve predstaviti kod kuće u resornom ministarstvu odakle su već dolazili izvjesni znaci uznemirenosti jer kada bi se dogodila neka traumatična situacija, nastajale bi gužve i naguravanje po hodnicima ministarstava i počele bi kolati raznorazne priče, od onih o serijskim ubojicama, do političke osvete i namještenih spinova kako bi oporbenjaci dobili bodove i još mnogo zanimljivih tračeva. Samo Buldog nije znao što činiti jer mu je prijetnja istrebljenja ljudstva visila nad glavom i redovito su mu stizale na mobitel poruke od kojih se preznojavao, dizao tlak i razina bilirubina. Popio bi tabletu Redergina koje mu nisu pomagale. Promatrao bi kolege i u svima vidio potencijalnog zločinca koji želi potkopati ovu teško stečenu turneju, dosad najveću u Balkanskoj Makedoniji.

Polako, u dubokoj noći pojavila su se svjetla Sankt Paterburga. Činilo se da su se svi donekle raspoložili gledajući prekrasno osvijetljenje trgove. Lavinija i Štrkovski su jače pripili dlanove, a počeli su preplitati i noge, a Sitnica, gledajući ih počne plakati skrivajući suze od Borjana koji bi od toga za zabavu kolega smislio jeftini ljubić i sve to još podijelio na tom prokletom fejsu.

Stjuard je živnuo jer se bližio čas rastanka s robusnim glupanom Božom koji je sjedio iza njega i cijelom njegovom horor-družinom jer je odlučio za povratak tražiti zamjenu. Trebalo je naći hotel za koji, začudo nisu imali lokaciju pa su vozač i on odlučili stati ispred „Međunarodnog kazališta Mihaila Bulgakova“, što su i učinili. Nisu lutali, niti morali pitati za smjer jer su oznake u ovoj metropoli bile jasne i petnaest minuta prije ponoći našli su se pred stražnjim ulazom kazališta. Na vratima su se pojavili Serjoža, Nikolaj i Ivan Kratki srdačno pozdravljajući svoje goste i prije nego se smjeste u hotel, pozvali ih da se ugriju čajem u kazalištu jer je vani bilo prilično hladno, a padala je i ledena kiša koja im se ubadala kožu poput igle. Iako umorni, ipak su se složili prvo posjetiti kazalište u kojem je unotoč ponoći, još trajala neka proba. Ivan Kratki je utrčao u kazalište i brzo se vratio.

„Proba je upravo završila pa ćete moći vidjeti scenu i sve ostalo“, rekao je na lošem engleskom.

Božin engleski je bio i gori, neka mješavina francuskog i srpskog i sličio je na neukusni esperanto koji nitko nije razumio iako su svi kimali glavom.

„Umorni smo, no mogli bismo nakratko obići kazalište.“.

Okupljeni pred autobusom, glumci su tiho negodovali na što im je Božo uputio ubojit pogled, a stjuard i vozač su se pogledavali i cinično se hihotali.

U tom trenu na vratima se pojavila Natalija Volkova i zakopčavajući tamnosmeđu bundu od nerca prostrijelila ih je svojim strogim rojalističkim pogledom. Stala je naglo i neočekivano se zagledala u glumce. Gledali su se tako netremice neko vrijeme. Glumac koji je igrao Laerta se povukao iza svih skrivajući se pred pogledom Volkove. Sve je to primijetila Lindita dok se Božo nervirao i pitao zašto već konačno ne ulaze. Volkova je očito shvatila da se Laert skriva pred Volkovom koja je frknula ljutito nosom i nastavila svojim putem bez pozdrava.

„Madam Volkova, madam Volkova, dozivao ju je Serjoža, ovo je trupa iz Makedonije“. Ona nije odgovorila, niti se okrenula već je nastavila svojim putem. Začuđen njezinim ponašanjem Serjoža ju je predstavio gostima: „Ovo je bila naša nacionalna prvakinja Natalija Nikolajevič Volkova. Ispričajte njezino ponašanje, vjerojatno je umorna jer je do sada trajala naporna  proba. Bit će sutra prilike da se družimo. Biti će domjenak i prigodni govori. A sada izvolite ući“, i gestom ruke dade znak umornim glumcima razbarušene kose. Jedan po jedan ulazili su u veliko zdanje „Dramatičeskog teatra imeni Mihaila Bugalkova“. Na začelju je bio Laert koji se zamišljen sapleo na pragu i umalo pao ispred portirnice.

Linditi je njegovo ponašanje bilo sumnjivo i čudno i požurila je svoju sumnju podijeliti s Božom. Laert se zapravo zvao Gorazd no nitko ga tako nije zvao i gotovo da nitko nije uopće s njim komunicirao. Oliver mu je dodijelio ulogu upravo zbog dojma o njegovoj  nenazočnosti i kao takav, u ovom konceptu djelovao je sjajno. Dok su razgledavali kazalište, Borjan se došaptavao s nekim od kolega kako bi bilo dobro da se nađu u njegovoj sobi jer ovo prešetkavanje više nema smisla. Božo je osjetio komešanje među glumcima i dao znak Pandi da im se pridruži kako bi mu kasnije raportirao o postupcima i namjerama ambicioznog Borjana koji je godinama pretendirao na njegovu fotelju, no zbog njegove slinavosti i nesposobnosti nijedna vlast mu je nije htjela dodijeliti. Božo priđe Linditi i šapne joj oštro i nezgrapno na uho na što se ona trgne upozoravajući ga da bude umjereniji:

„Ovi pripremaju nešto za večeras. Onaj pozer, Borjan. Rekao sam ja Oliveru da mu ne daje ulogu, no taj slinavac ga je već prije nazvao na telefon i obećao mu Klaudija. I sada se moramo mi s njim gombati. Diže pobunu, organizira glumce“, reče joj Božo, a Lindita zakoluta očima objasni mu da se ne treba brinuti i da će ona s tri slatke riječi osujetiti njegove namjere.

„Ja mu dopuštam da se izlaje i nakon toga ga oštro režem“, namignula je Boži i srknula čaj iz šalice u malom simpatičnom kazališnom klubu za glumce koju joj je donijela nasmješena Ruskinja.

„Umrijet ću, ne želim živjeti. Sakrio se preda mnom, možeš li to zamisliti“, plakala je Natalija Volkova u slušalicu pozlaćenog telefona svojoj prijateljici Augustini Pereverzevoj Stekin, poznatoj spisateljici ljubavnih romana u modernom Peterburgu.

„Kako to misliš da sam ti ja inspiracija?! Augustina, ja patim, a ti zapisuješ moje patnje! Zar želiš zarađivati na mojoj nesreći? Konstantin Vladimirović je ovdje. Ovdje! Razumiješ li? U makedonskoj kazališnoj trupi. Ondje se sakrio! Kada sam ga ugledala, stalo mi je srce, a on se sakrio kao miš. Kreten! Gnjusni kreten! Kako je samo poružnio“, govorila je bijesna i sva u suzama ruska kazališna nacionalna prvakinja vukući kabao telefona prema prozoru s kojeg se vidjelo kako se kiša polako pretvara u snijeg.

„Nataška, Nataška, mila moja… Jesi li još tu?“, pitala je u panici s druge strane žice Augustina dok je Natalija otvorenih usta gledala u Laerta koji je pognureno stajao pred njezinom kućom s jednom putnom torbom u rukama.

„Tu…tu… je, zamuckivala je Volkova, a Augustina je zakriještila s druge strane: „Čekaj, zapisujem…I?“ Natalija spusti slušalicu i zalijepi lice o prozorsko staklo. Zatim i dva dlana. I već sljedećeg trena potrčala je otvoriti mu vrata. Laert je ušao kroz vrata. Gledali su se čeznutljivo i sa suzama u očima. Natalija mu je šutke pokazala rukom put prema sobi i krenula za njim. Kada se naplakala i kad su se suze osušile, pogledala ga je prijekorno. U času se u njoj probudi ona ponosita i moćna glumica koje su se svi u kazalištu bojali. Opalila mu je šamar od kojeg se Laert srušio na stari no otmjen kauč i ispustio torbu iz ruku uz opori zvuk titrajuće žice. Volkova se zgrčila.

„Što je tebi?! Bezobrazniče! Ostavio si me bez pozdrava i sad se vraćaš kao…kao posran. Što ćeš kolegama reći o meni? Što si im rekao dosad? Sigurno ste se smijali na moj račun. Govori! I što, uostalom radiš ovdje? Da ti oprostim, zar ne? Nema oprosta. Neka ti oprosti ona mala Čečenka koja me je umalo doista ubila na sceni pravim nožem, samo da bi bila s tobom. Deset godina veze i umjesto da naša ljubav bude okrunjena brakom, ti si izabrao avanturu s tom teroristicom. I tad se Volkova sjeti. Balalajka! I ustremi se na njegovu torbu. Balalajka je doista bila ondje. Sjetila se da ju je on zamijenio običnom. Ona ovije ruke oko instrumenta.

„Godinama sam mislila da je to moja prava balalajka. Stari rekviziteri su otišli u mirovinu, zapravo samo jedan od njih, a Ipolit je umro od infarkta u hodniku kazališta. On je jadnik znao da je balalajka Romanovih ukradena i smrt ga je spriječila da mi to kaže. Zato je i umro.  Odgovoran si za jedan ljudski život! Želio si je prodati na aukciji. I zašto je sada vraćaš?“ uzbuđeno je gledala balalajku provjeravajući inicijale slavnog imena Romanov na njoj. „Govori već jednom! Uvijek si samo šutio. Šutio si i teško disao i kad smo bili u krevetu. Za ništa drugo nisi sposoban.

„Oprosti mi. Evo, vratio sam je. Doista smo je bili prodali, a kada me je Zemfira napustila i ukrala mi novac, ja sam je ponovo otkupio.“, tihim glasom govorio je Laert. Volkova ga je sumnjičavo gledala.

Laert joj uputi dugi pogled, pomiluje je po kosi, poljubi u čelo i okrene se zatvorivši za sobom vrata. Volkova je nepomično stajala neko vrijeme, a onda se zaletila prema vratima i povikala: „Vrati se Konstantine, molim te vrati se…! Ahhhh…!

Teškim koracima se popela na kat i s prozora gledala na ulicu i Laertove tragove na svežem snijegu. Duboko je uzdahnula i procjedila kroz stisnuta usta: „Fjodor, Fjodor, platit ćeš mi za sve!

                                   ***

Bila je to burna noć. Božo je nestrpljivo čekao Pandea do tri sata ujutro kako bi čuo obavijesti o planovima za mogući pobunu Borjana i njegovih istomišljenika. Bio je u strahu da Pande neće ni doći jer se negdje zapio. „Samo neka proba ne doć! To će ga skupo koštat.“

 S druge strane, u te sitne sate na povratku od Volkove, Laerta je slijedila jedna tamna silueta. Laert, zapravo Gorazd bio je smireni čovjek. Primjetio je da ga netko slijedi no nije se posebno uzbuđivao oko toga. Usporio je korak željeći vidjeti tko je taj tajanstveni pratitelj. Kada ga je vidio, ubrzao je korak prema hotelu.

Bilo je 3,30 ujutro kada je pijani Pande pokucao na Božina vrata. Božo je požurio otvoriti mu i uvukao ga  munjevito u svoju sobu. Pande je bio nizak i zdepast čovječuljak, ružne face. Stalno je posrtao u hodu i udarao se u nešto. Nekoliko puta je zbog toga ležao u bolnici.

„Žele se vraaa… vraaa, vratiiii… vratiti se, jedva je izustio i zamahnuo rukom. Božo ga je uhvatio za kragnu jakne i gotovo podignuo od poda.

„Što još?!“, procijedi Božo, a Pande gušeći se dade mu znak da ga pusti. Božo je popustio stisak, a Pande je pao kašljajući poput pudlice.

„Planiraju nakon pred…“, štucajući dao mu je znak da pričeka i da ga ne dodiruje, na što se Božo dodatno iznervirao. Pande je nastavio objašnjavati staccatom.

„…nakon predstave …“, ponovo je stao, na što je Božo poludio no zaustavio se prije nego je Pande nastavio.

„ Oći u …“ i ponovo je zaštucao. Božo više nije mogao izdržati i sasuo mu je čašu vode u lice. „Ako mi ne kažeš sve u slijedeće dvije minute, ti ćeš na ovoj turneji sljedeći nestati.“

„Nakon predstave žele otići u drugi hotel i rano ujutro sljedećeg dana napustiti turneju. To…, to…. sam čuo iako su se skrivali od mene i razgovarali potajice u kupaonici.“

„I kad si rekao da to planiraju?“. „Su…s…su…“ zamuckivao je Pande, a Božo ga mlatne po glavi i potjera iz sobe. „Ajde bježi na spavanje. Od tebe, ništa.“ I taman kada je htio za njim zatvoriti vrata, ovaj ga odjednom upita: „A gdje je Vule? Ne viđam ga nešto u zadnje vrijeme.“

Božo mu zalupi vrata pred nosom. „Doista, pa gdje je ta budala?“ Sjeo je na krevet i zamislio se. Uto dobi poruku na mobitel. Ovog puta na whatsaap i u potpisu Arlekin. „Mislim na tebe, ne brini. Nije još sve gotovo. Ima toga još.“ Na zaslonu se pojavi slika Jockera iz filma Betmen. Božo baci mobitel u zid koji kao da ga je opekao. Oslonio se na zid na kojem mu je netko s druge strane odgovorio lupanjem.

„Ma, odjebi!“, razderao se na susjeda s druge strane zida i nemoćno sjeo na fotelju pokraj oprozora. Vani je snijeg padao sve jače, a Božo je počeo sumnjati da se ne radi samo o jednom ubojici.

Sljedeći dan je protekao u tipičnoj atmosferi, tenzičnoj. Božo nije želio razgovarati s nikim od pobunjenika i davao im je na znanje da zna sve o njihovom planu. Eeej, Toci i Boci kao i tehnička služba njisu bili među njima. Ostali su se već počeli odnositi kao da ne pripadaju ovoj trupi. U kazalištu ih je dočekao Fjodor, ravnatelj i ljubazno ih uputio prema klubu u kojem su se trebale održati prigodne zdravice i domjenak na kojem su nazočili i makedonski diplomati iz veleposlanstva, no ne i makedonski  veleposlanik osobno. Lindita se potrudila da njega nema kako ne bi shvatio stvar s nestancima glumaca. Osim njega, nije bilo ni Laerta. Volkova ga je tražila pogledom u masi istežući si vrat.

Vule je sjeo pokraj Bože koji ga je mrkim pogledom pitao gdje je bio dosad. Vule se primio za trbuh, pa za zadnjicu uz paćenički izraz, što je značilo da nije izlazio iz sobe zbog probavnih smetnji. Buldog ga je shvatio i pritom napravio grimasu gađenja. Sada ih je očekivala još jedna adaptacija da bi se pokrila Filkina uloga, koja iako nije bila zahtjevna i sastojala se u nošenju pisama na pladnju, bila je koncepcijski nužna zbog spajanja scena i simbolike same predstave. Vule nije imao ideju kako da to riješi. „Osim da se ti popneš na scenu“, ponovo mu je predložio Božo. „Pa kako to misliš, ja u ženskoj ulozi?“, začuđeno i u panici upitao je Vule dok je Fjodor čitao već dvanaestu stranicu pozdravnog govora.

Božo je uzdahnuo što od dosade zbog dugog govora domaćina, što od Vuline gluposti. „To nisu ženske uloge, to je koncepcija režisera, razumiješ li? A i ti si režiser pa ćeš se sam izrežirati. Ako nećeš, eno su ti vrata!“ Vulea je to Božino pokazivanje vrata dovodilo do ludila. Morao je ipak nešto smisliti. Nije čekao kraj pozdravnih govora nego se s tekstom pod rukama uputio prema hotelu.

Vule i Eeej su bili u velikoj ljubavi prije nego se ona počela drogirati raznim opijatima i psihotropnim supstancijama. On se izvukao i suočio se sa stvarnošću te postao kakav takav režiser, a ona je nakon burnih kriza i liječenja ostala u nekoj zanesenosti koja se Vuleu nije dopadala, sve dok se nije sjetio i navratio u uspomenama na minulu ljubav kako bi je nagovorio da ona upadne u uloge Filke, a na kraju da odigra i ulogu Ozrika, rolu koja je imala samo tri rečenica. Tog prijepodneva pozvao ju je u svoju sobu. Ona je začuđena prihvatila. Vule ju je već na vratima dočekao strastvenim poljupcem koji je u dosluhu s prirodom i uspomenama na njihovu ljubav završio bučnim seksom. Dok su sjedili u krevetu nakon visokotonskog orgazma, Vule joj je objasnio o čemu se radi i ostavio joj prostora da razmisli. Ona nije dugo čekala s odgovorom. Došapnula mu je patetično:“  Prihvaćam jer si me podsjetio na neke lijepe dane. A onaj debeli? Hoće li dizat paniku?“ Vule joj uputi lukavi pogled.

„Njega ostavi meni. A uostalom, imamo još nekoliko sati do probe. Da se podsjetimo na još nešto iz prošlosti… Nije dovršio rečenicu, a Eeeje se popela na njega te su nastavili uznemiravati goste hotela zvukovima koji su ličili na konjsko hrzanje. Vule je i ovaj put uspio izrežirati novonastalu situaciju. Takve stvari su mu išle od ruke. Odlično je režirao sve što se događalo izvan scene. Problem bi nastao upravo na sceni.

Te je večeri proba protekla odlično. Božo se složio s Vuleovim prijedlogom, zapravo bilo mu je svejedno samo da predstava protekne bez problema i jer mu je u tom času sastanak s Linditom bio važniji od svega. Predstava je tekla mirno prema očekivanjima, sve do pojave Eeej u ulozi Ozrika. Neposredno prije toga, Gundur ju je vidio kako se svađa s Laertom koji je oštro gestikulirao unoseći joj se u lice, no on nije na to obratio pozornost. Između dviju scena, Laert je Eeej stisnuo uza zid i dlanovima joj stegnuo vrat pitajući je zašto ga je slijedila. Hropčući, Eeej se klela da to nije bila ona. Vule ih je pokušao razdvojiti, no oni su se nastavili svađati zaklonjeni zastorima.Vule je odustao sve do scene s Ozirikom kad je ponovo intervenirao.

Božo i Lindita su iz prvog reda gledali predstavu zadovoljni što se ne primjećuju prisilne promjene, no jako su se iznenadili kada se umjesto Eeej na sceni ipak pojavio Vule. Izgovorio je te tri rečenice i izazvao iznenađenje i kod ostalih glumaca. Predstava je i u ovoj verziji završila gromoglasnim aplauzom i pozivanje glumaca nekoliko puta na poklon. Međutim, Božu je već stezalo srce: ŠTO SE DOGAĐA S EEEEJ?

On i Lindita su požurili iza scene i u panici pitali što se to događa. Sav uznemiren, Vule im je objasnio da je Eeeej u posljednjem trenu prije izlaska na scenu nestala, a on je morao obući neki drugi kostim sličan onom koji je za tu scenu trebala nositi Eeeej.

„Obukao si Dimkov kostim“, prekorio ga je Borče, na što je Božo glasno reagirao potjeravši ga iz lobija za glumce. Borče se udaljio prijeteći: „Otići ću, otići definitivno. I ne samo ja.“ Lindita je krenula za njim. „Ka…kako nema Eeeej?“, upitao je Božo drhteći.

„Ne znam. Svađala se s onim tamo“, i pokaže na Laerta koji se u tom času sklonio u garderobu. „ I zatim je više nisam vidio, nestala je“, zamuckivao je Vule drhtavim glasom. „Eto, ja sam upao, kao što si želio.“ Vule odmahne rukom i ode se presvući. Božo sav znojan, nije znao što da radi, kamo da ide. Krenuo je prema stepenicama gdje ga presreo nasmijani Fjodor čestitajući mu i hvaleći predstavu. Božo se prijetvorno smješio i krenuo s njim prema restoranu gdje će biti žrtva još jednog govora s dvoznamenskastog broja stranica.

I sljedeći dan je predstava protekla odlično, čak i s kostimom nestalog Dimka, a Vule je „briljirao“ u Eeeejinoj ulozi. Vratili su se u hotel i zaspali umorni od svih uzbuđenja, gužvi i zlokobnih događanja dok su sitne pahulje snijega udarale po hotelskim  prozorima. Božo je smogao hrabrosti i zakucao na Laerova vrata.

„Otvaraj, znam da si unutra“, povikao je. Otvaraj, moraš mi puno toga objasniti! I za aukciju i novac koji je nestao iz kazališne blagajne. I sve što se zataškalo dok si se ti povlačio po kazališnim kuloarima. Nikada te ne bih primio da nije urgirao onaj glupi ruski konzul“, vikao je Božo pred vratima Laertove sobe. No, Gorazda, odnosno Laerta u sobi nije bilo. Bio je u krevetu Natalije Volkove koja ga je uspjela dobiti neznajući da je to zadnji put, sretna i zadovoljna što se njihova ljubav vratila i to u najljepšoj verziji. Pokraj kreveta u kojem su bili zagrljeni, u raskošnoj kući u središtu Sankt Peterburga, stajala je oslonjena pokraj kamina, balalajka Romanovih.

s makedonskog prevela Borjana Prošev Oliver

_____________________________________________

SAŠO OGNENOVSKI (1964.) makedonski je književnik, kazališni kritičar i komunikolog. Do danas je objavio trinaest knjiga. Od toga je sedam zbirki poezije (Lavina, 1995.; Plodovi pakla, 2014.; Pustinjski cvijet, 2015.; Šuma, 2018.; Mijenjanje prošlosti, 2019.; Druge daljine, 2023.; Neprona- đeno sklonište, 2024.), dvije knjige igrokaza za djecu (Jednostavna priča, 2001.; Čarobni kompas, 2011.), dvije drame (Tuga, 2012.; Tvrđava, 2016.) i dva romana (Sivi trg 2019.; Turneja 2020.).

Radove iz područja komunikologije, semiotike, multikulturalizma i kazališta objavio je u brojnim časopisima i predstavio na konferencijama diljem svijeta. Piše i kazališne i književne kritike, eseje i kolumne za makedonske, srpske i europske časopise i internetske portale te za Plays International & Europe. Za svoj rad dobio je nagradu „Iwa Bogdani“ u Kosovu, godišnju nagradu Društva prevoditelja Crne Gore i nagradu „Književno pero“ Hrvatskog književnog društva iz Rijeke. Djela su mu prevedena na albanski, engleski, indijski, slovenski, srpski, hrvatski, mađarski, bugarski i arapski jezik.

Glavni je urednik časopisa Književni elementi i e-časopisa Elementi. Predsjednik je Udruge za umjetnost i multikulturalnost i izdavačke kuće Perun Artis iz Bitolja.

KRATKA PRIČA MAJE HALAPIR: POVRATAK SEBI

Back to self. Povratak sebi. Tako se zove masaža koju sam izabrala, a uključuje noge, leđa, ruke, vrat i glavu. Back to self zvuči tako primamljivo, pozitivno, nešto što mora biti dobro, i nešto što zvuči kao da mi je potrebno. Kada sam uopće izgubila sebe? I jesam li? Da bi se vratila sebi, moram znati tko sam ja uopće: jesam li ja onaj glas kojeg čujem u sebi još od prvih svjesnih uspomena iz vrtićke dobi ili sam ja ona koja igra sve uloge koje imam i u kojima se nađem?

Kažem mužu da idem na masažu koja se zove povratak sebi, i da tko zna kakva će mu se osoba vratiti nakon te masaže, nakon što se vratim sebi. Čekam njegovu reakciju, ali osim mlakog: dobro, on ne podiže glavu s mobitela. Uzimam ključ od auta i odlazim.

Masaža počinje od stopala. Mmmm, volim masažu stopala, a dodatni bonus je što će time i moje hrapave pete dobiti malo njege finim eteričnim uljem. Ta stopala stvarno su zaslužila masažu. Koliko su samo stajanja strpljivo podnijela, u kuhinjama, pred šalterima, u učionicama i čekaonicama. Nekad davno, čak i u crkvama. Stajanje na misi bilo je pravo mučenje, pogotovo ljeti. Crkve u ljeti ispuni zrak koji je mješavina vlage koju isparava znoj tijela vjernika, preslatkog mirisa cvijeća, omamljujućeg tamjana i svijeća. Ne čudi da mi se, anemičnoj kakva sam uvijek bila, nekoliko puta zacrnilo pred očima tijekom takvih, ljetnih misa. Ali zašto sad o tome razmišljam? Fokusiraj se na stopala. Moja uska, spuštena stopala, broj 39. Nebrojeno puta podvrgnuta diktatu mode pa ugurana u obuću s previsokom petom. Ponekad podvrgnuta i mojoj financijskoj situaciji pa umjesto u Ortholit, HighSoft, Natural Motion Technology udobnoj i anatomskoj obući, mučila su se u jeftinim tenisicama i cipelama u kojima sam dobivala žuljeve. Svoj maturalac u Španjolskoj, netom uoči 18. rođendana, provela sam isključivo u japankama zbog krvavih žuljeva na svima prstima koje su prouzročile nove i povoljne sandale, kupljene upravo pred put. Tada sam naučila i da se nikad ne putuje u neugaženoj obući.

Topli i ugodni prsti maserke prelaze na moje potkoljenice. Koliko će se tu zadržati? Ako masaža traje 60 minuta, to je 10 minuta na svakom dijelu tijela: stopala, potkoljenice, natkoljenice, leđa, ruke, glava. Dobro je, još imam puno vremena za uživanje, još sigurno 40 minuta. Fokusiraj se na prste, na pokrete, na ugodu, prestani bespotrebno računati!

Mislim o nogama u koje se sad utiskuje ulje, trlja se svaki mišić, tetiva, ligament. Iznad koljena, to mi baš godi. I tu sa strane. Nisam ni znala da su mi listovi pomalo bolni. I te su noge podnijele puno toga. Planinarile su po ravnim i strmim stazama, pješačile po asfaltu i šljunku, penjale se i spuštale stepenicama, savijale i ispravljale iz čučnja dok podižem dijete ili obavljam nuždu. Te su noge provele beskrajno puno vremena prebačene jedna preko druge što nije dobro za cirkulaciju, a time i celulit. Slično je i sa stražnjicom. Koliko se samo nasjedila po tvrdim klupama, hladnim wc daskama, prljavim autobusnim sjedištima, neudobnim autima, premekanim sofama, ponekad i na travi, kamenu i drvu. Koliko puta je bila ugurana u tijesne traperice i koliko puta ju je žuljao rub gaća, nitko ju nije pitao. Dobro, priznajem, mužu je oduvijek privlačna i jedino on ima s njom poseban odnos, ali meni je bilo bitno samo da stane u odjeću koju posjedujem i to veličine 38.

Opet ne mogu ostati u trenutku. Zašto ne mislim samo i jedino o masaži? Pokušaj, tjeram se. Sviđa mi se ova glazba što svira. Nešto ambijentalno, s malo gongova ili nečeg sličnog, ne razlikujem baš udaraljkaške instrumente, a povremeno se začuje cvrkut ptica pa šum vode, to bi trebalo evocirati neki zeleni raj, Amazonu, Orinoco možda. Svaki put kad završi masažu jednog dijela tijela, maserka ga prekriva ručnikom kao pokrivačem, a ja se osjećam poput djeteta kojeg se ušuškava pred spavanje. Povremeno moram progutati slinu jer mi se od sporog disanja i šutnje grlo sasvim osuši.

Sad su na redu leđa. Moja leđa puna izblijedljelih ožiljaka koji su nastali nakon vađenja sumnjivih madeža. Majka je željela da ih preventivno uklonim i to nakon što su njoj samoj otkrili rak. Pristala sam da se ona osjeća bolje jer ja sam tada, s dvadeset i nešto godina bila po prvi put ludo zaljubljena i pod erupcijom dopamina i serotonina ništa mi se loše nije moglo dogoditi. Osim majčine smrti. Ne, to nije tema o kojoj želim misliti. Misli na leđa. Valjda će pronaći prava mjesta, ono pri dnu, pa ispod lopatice i od ramena do vrata, sve na desnoj strani. Uvijek je desna strana ta koja me muči. Možda zbog godina nošenja torbi baš na desnom ramenu, i onih školskih, i ženskih, i onih iz dućana. I sina i kćer vješala sam na bok desne strane. Pronašla je sva moja problematična mjesta, i sad ih trlja, gnječi, štipka, pritišće, udara, sjecka i bubnja po njima. Njene ruke i prsti uvijaju se poput tijela trbušne plesačice i izvode svoj ples na meni. Mazohistički se nadam da će još pojačati stisak. Mogla bi joj to i reći, ali ne želim govoriti, ne želim prekidati ove trenutke. Prelazi na lijevu stranu i shvaćam da sam bila u zabludi jer i ona odgovara na dodir otkrivajući kvrge, bolna mjesta, puckanje i preskakanje. Lijeva strana samo je bolje od desne čuvala svoje probleme skrivenim, dublje zakopanim ispod slojeva tkiva, kao što netko viče o svojim mukama i gnjavi svakog koga uspije dohvatiti dok se drugi uvijek osmjehuje: dobro sam. Sad osjećam vrhove kažiprsta kako me oštro, a opet blago, bockaju pri dnu kralježnice. Zatim jako polako kreću prema gore, uzdužno, putem neke zamišljene linije, kao da putuju po nekoj niti napetoj sve do mog vrata za koji mi se onda čini da se izdužuje pa postajem neka viša i važnija osoba nego što to stvarno jesam.

Prelazak na ruke podsjeti me da nije ostalo još puno vremena. Trebala sam uzeti isključivo masažu leđa, ruke mi nisu tako bitne pomislim i opet shvaćam da sam se prevarila. Moje ruke, dlanovi i prsti uživaju, prepuštaju se dodiru koji prodire duboko ispod kože, opušteno vise, konačno ne moraju ništa, baš ništa raditi. Ne moraju nositi vrećice, stiskati volan, gurati usisavač, razvrstavati odjeću, miješati kuhačom, klikati mišem ili tipkati po tastaturi. Ne moraju čak ni držati cigaretu ili knjigu zato jer ja to volim. Konačno ih oslobađam svega. Ruke moje, poklanjam vam ovo vrijeme u kojem ne morate ništa. Primite moju zahvalnost za tisuće radnji koje svakoga dana obavite za mene ili druge. Sad se odmorite i prepustite nekim drugim rukama.

Ruke su ponovno pokrivene ručnikom. Renata mi nježno oslobađa kosu od gumice i od vrata kreće prema glavi. Ah, tako je dobro nasloniti glavu u nečije ruke, pustiti da iz nje misli iscure pod pritiskom dodira. Naporne su te misli, stalno nešto predviđaju i zamišljaju, boje se, govore mi što sam trebala napraviti, ne daju mi spavati ili biti u trenutku. I sada mi ne daju mira da se potpuno prepustim Renatinim rukama. Ali sad Renata snažno pritišće dvije točke na mojoj glavi, one u kojima mi uvijek kljuca glavobolja, i mislim samo na taj pritisak. Kad pomjeri prste na drugo mjesto, prođu me trnci. I onda opet, i opet. Od vrata prema sljepoočnicama. Svaki korijen kose mi se kostriješi onako kako se moja mačka nakostriješi kad ugleda psa.

Vaša masaža je gotova, nadam se da ste uživali. – kaže Renata. – Polako se ustanite, ovdje vam je čaša vode i vrećica magnezija topivog u ustima. Poslušam ju i polako sjedam. Ugledam svoj odraz u ogledalu. Lijepa sam. Izgledam nekako privlačno, sanjivo i mekano. Kosa mi je razbarušena, maskara je ostavila crni trag ispod očiju, ali svejedno sam lijepa. Ogledalo hvata i odraz mojih grudi iz poluprofila. I one su lijepe, a nikad im to nisam rekla. Ostajem tako gledati u sebe i svoje tijelo, gledamo se i upoznajemo. Na pamet mi pada kako povratak sebi možda zapravo znači voljeti sebe, bar malo više nego što sam navikla.

Ne idem odmah kući nego se odvezem do jezera. Tu se u miru prepuštam cigaretama. Nema muža koji bi mi rekao: koja ti je ovo danas, sigurno si popušila kutiju, ili kćerke koja će prezirno uzvikivati kako dim ide na njenu stranu. Pušim, gledam u zeleno i ne mislim.

– iz rukopisne zbirke “NIKOTINSKE PRIČE” –

_______________________________________

MAJA HALAPIR, rođena 1978. u Osijeku, živi u Samoboru. Profesorica je povijesti i engleskog jezika i književnosti, zaposlena u knjižnici. Piše poeziju i prozu te povremeno sudjeluje u književnim natječajima. Kratke priče i poezija su joj objavljivane na portalima čovjek-časopis, Perkatonic i VoxFeminae te u zbornicima Pišem ti priču i Biber. Na međunarodnom natječaju Biber 04 njena priča ,,Trokut” osvojila je 3. mjesto. Na pjesničkom natječaju ,,Josip Prudeus” njena pjesma ,,Noćna pjesma” osvojila je 1. mjesto.

KRATKA PRIČA ŽELJKA JANKOVIĆA IZ ZBIRKE “NOĆU NE POLAZE LOSOSI”, Partizanska knjiga, 2025.

NIŠTA NIJE ČUDNIJE OD RAJA
Elegija za anarho-primitiviste

Neprestano smo se gubili unaokolo. Oblast kojom smo bili okruženi još uvek je bila nastanjena životinjama. Davali smo jedno drugome predačka imena – moja sestra i ja; pokazujući otpor prema svemu što je donosila „neolitska revolucija“. Svi su nam govorili da smo „previše bliski“, ali nikada nisu saznali šta smo nas dvoje činili kada bismo se udaljili od grada. Uprkos svima, za nas je bila izbrisana granica između detinjstva i „prvobitnog društva blagostanja“. Obilazili smo pećine i kratere. Pod našim stopalima je bila rastresita zemlja koju će prekrajati rimska milja. Uz sav trud sredine, niko nije mogao da sakrije od nas da smo nekada živeli u društvu lovaca i sakupljača. Naš jezik je bio nepristupačan za druge. Za vreme ručka, noge su nam se dodirivale ispod stola. Dovoljno je bilo iskoračiti iz zgrade i zaći u „velikodušno okruženje“ koje je predstavljala okolna šuma. Znali smo šta su vekovi bez sati, a šta su mleko i mržnja. Za nas je uverenje o ljudskoj prirodi bio tek izgovor onima koji bi žudeli za vladanjem, a zahvalnost – uvreda svakome ko bi drugome namenio darove. Sanjali smo svet u kom će goreti postrojenja i poslovne zgrade; pevali smo pesme „protiv Levijatana“. Pored puta smo zaticali harpune od kostiju; dalje uz reku – razbacana kremena koplja. Iza nas je bilo preveliko rastojanje da bi nas bilo ko sustigao. Ja bih ležao s rukama iza glave; moja sestra bi plivala prsno. Njena pljuvačka nije bila tamna od čokolade kada bi me opkoračila ispod jasike. Nikada se nismo vraćali istim putem. Kupili smo plodove; pustošili voćnjake i hramove, nepoverljivi prema svakome ko je pokušavao da sakrije od nas da smo nekada bili nomadi s jednostavnim krznenim pokrivačima. Mi nismo bili ničija zakonita deca; naše senke su se izduživale iznad rudokopa. Kretali smo se nenastanjenim dolinama, posvećeni životu bez ciljeva – moja nihilistkinja i ja; nismo se plašili da bi uskoro sve mogla da upropasti nastupajuća plemenska elita. Pentrali smo se po obroncima; voleli smo kada bi nas dočekao vetar u ravnici. Za nama su ostajali gradovi u plamenu, a pred nama – noć i borba za opstanak; požuda i dokolica.

__________________________________

ŽELJKO JANKOVIĆ rođen je u Pančevu, 1983. godine. Objavio je knjigu poezije Karl Ginter u dvostrukoj ekspoziciji 2010. god. (Brankova nagrada, nagrada Aladin Lukač), i dve knjige kratke proze: Sumrak na petlji (2023.) i Noću ne polaze lososi (2025.).
Živi u Pančevu.

ROMAN VLADA JANEVSKOG “TKO JE UBIO EDGARA ALLANA POEA”/”Кој го уби Едгар Алан По”, Ili-ili, Skopje, 2024; dva odlomka

U TAJNOM SVIJETU MOGA DJEDA
 
Kad sam ponovno posjetio Grumijev psihijatrijski ured, na početku sam stajao kraj prozora. Unatoč magli, sa Zamka se pružao lijep pogled na grad. Već sam znao vremensku prognozu: očekivala se jaka kiša, što drugo. Ipak, nadao sam se da bi se oblaci mogli razići i da bi malo sunčeve svjetlosti moglo proviriti. Nažalost, nebo je postajalo sve tamnije, a vjetar sve jači.
„Čeka nas vrlo loše vrijeme,“ rekao je Grumi, stojeći pored mene. „Klima u ovim krajevima se zasigurno mijenja na gore.“
„Vjerojatno će se proširiti i globalno,“ pretpostavio sam.
„Predviđaju da će kišiti tjednima,“ Grumi je odmahnuo glavom. Djelovao je potišteno.
„Nove poplave nisu isključene. Ovaj put prijete čak i središtu grada,“ prisjetio sam se članka koji sam sinoć pročitao.
„Bolje da nastavimo sa seansom,“ Grumi mi je pokazao kauč. On je sjeo u naslonjač.
„Ispričat ću vam nešto više o svojoj baki,“ započeo sam. „Ona nije skrivala koliko joj je značilo moje društvo, osobito nakon smrti mog djeda, kada je postala slabo pokretna i većinu vremena provodila u krevetu. Nikada joj nisu dojadile moje ludorije, za razliku od moje majke, koja me često nije mogla podnijeti zbog toga. Uzdisala je s olakšanjem kad god bih potrčao baki.“
Grumi je počeo sa bilješkama.
„Osim priča iz vlastitog života, ispričala mi je mnogo toga o meni i mom najranijem djetinjstvu,“ nastavio sam.
„Jesi li ikada saznao čime se tvoj djed bavio?“
„To me posebno zanimalo,“ rekao sam. „Htio sam otkriti čime se bavio i tko su bili Max Brod i Franz Kafka — ljudi u njegovoj glavi, kako je znao reći dok je bio živ. Žudio sam pregledati knjige u njegovoj knjižnici, sjesti u kožnu fotelju i zaviriti u ladice njegova radnog stola.“
Zatvorio sam oči, vraćajući se u to vrijeme.
 
***
 
Baka je uvijek pronalazila načine da izbjegne razgovor o djedu, osobito nakon njegove smrti. Zato sam odlučio potajano uzeti ključeve njegove zaključane radne sobe. Već sam otkrio da su skriveni ispod njezina jastuka. Plan je bio jednostavan, ali gotovo neizvediv — sve dok mi jednog dana nije palo na pamet da će, ako želim uspjeti, biti najbolje domoći se ključeva tijekom noći, dok baka spava. 
Sklupčao sam se u krevetu pretvarajući se da spavam, i čekao da čujem hrkanje iz susjedne sobe. Nisam morao dugo čekati. Baka je brzo tonula u san. Još brže bi počela hrkati kada je spavala na leđima. Na prstima sam se prišuljao do nje i bez problema izvukao ključeve ispod njezina jastuka. Za deset minuta otključao sam vrata radne sobe bez ikakva šuma. Zadržao sam dah sve dok u mraku nisam opipao i upalio noćnu lampu na kraju radnog stola. Tiho sam sjeo u udoban kožni naslonjač. Napokon sam mogao udahnuti.
Bio sam oduševljen svojim uspjehom, iako mi je trebalo vremena da smirim ubrzano srce. Sve je izgledalo tako neobično. Oko mene su bile bezbrojne stvari koje su draškale moju dječju znatiželju. Nisam znao odakle prije početi. Police su bile prepune knjiga, većinom prilično starih, s izlizanim koricama. Moj djed nije bio osobito uredan; kad bi bio prepušten sam sebi, u sobi bi vladao kaos — knjige razbacane, prekrivene debelim slojem prašine. Za red i brisanje prašine brinula se baka, barem jednom tjedno bi prošla i pospremila cijelu sobu. Tada bi se djed osjećao kao da mu netko prekapa po utrobi.
Pokušao sam da iza sebe ne ostavim tragove, kako me baka ne bi otkrila. Ona je već s vrata mogla primjetiti i najmanju promjenu u sobi.
„Ovdje nešto nije na svome mjestu!“, rekla bi, i prije nego bih trepnuo, bio bih u nevolji.
Najviše mi je pažnju privukao jedan crni kovčeg, uredno smješten u otvor ispod stola — izgledalo je kao da je netko napravio taj otvor po mjeri kovčega. Budući da nisam imao mnogo vremena i nisam znao kada ću ponovno moći ući u radnu sobu, odlučio sam najprije vidjeti što se u njemu krije. Kako sam i očekivao, bio je zaključan. Srećom, najmanji ključ je odgovarao. Glatko se dvaput okrenuo u sićušnoj bravi i kovčeg se otvorio. Očekivao sam vrijedne predmete, čudne naprave, tajanstvene instrumente. Nažalost, unutra nije bilo ničega što bi me na prvi pogled fasciniralo, osim jedne pozlaćene olovke pričvršćene uz bilježnicu s crnim kožnim koricama, hrpe starih papira i deblje požutjele omotnice. Pozornost mi je privukla nečija bilješka o sadržaju kovčega, ostavljena na čuvanje mom djedu. U bilješci je pisalo da se u kovčegu nalaze romani u rukopisu, poezija, pisma, fotografije i pripovijetke koje je napisao Kafka.
„Kafka mora biti jedan od onih ljudi u djedovoj glavi,“ pomislio sam.
Na dnu se nalazio nečiji potpis. Iz onoga što sam pročitao u bilješci, pretpostavio sam da je potpis najvjerojatnije pripadao Maxu Brodu. Tada sam pomislio da Max i Kafka možda nisu bili samo u djedovoj glavi, nego su nekoć u prošlosti živjeli negdje na ovom svijetu i, tko zna, možda je Kafka doista sišao na željezničku postaju u podzemlju Zamka.
 
***
 
Kraj seanse došao je neočekivano. Morao sam prekinuti jer se Grumi požalio na glavobolju.
„Imam osjećaj da će mi glava eksplodirati,“ rekao je, masirajući sljepoočnice.
Zabrinuto sam ga upitao kako mu mogu pomoći.
„Ne možeš ništa učiniti. Vjerojatno mi samo treba odmor,“ odgovorio je i progutao dvije tablete protiv rastuće boli, iako je priznao da mu lijekovi ne pomažu uvijek.
„Bit će bolje ako na neko vrijeme zatvorim oči. Ovdje ćemo stati,“ zamolio je. „Sljedeći put nastavit ćemo gdje smo stali.“
Na izlasku sam tiho zatvorio vrata za sobom.
 
 *
 
KADA JE SVE TAKO NEOČEKIVANO
 
 Iz Grumijeve ordinacije izašao sam zabrinut za njegovo zdravlje.
Nadao sam se da je riječ o običnoj glavobolji, ali sam se istodobno bojao da me želi poštedjeti detalja. Možda je bilo nešto ozbiljnije, iako me Grumi uvjeravao da ništa ne skriva od mene. Na kraju nisam imao izbora nego da mu vjerujem.
Krećući se hodnikom prema recepciji, bio sam toliko zadubljen u misli da nisam ni primijetio kako sam zamalo nagazio na velikog gavrana koji je izgledao beživotno. Silno sam se zaprepastio. Uplašio sam se da je to Grumijev bijeli gavran. Ptica je ležala sklupčana na podu. Pogledao sam je izbliza – nije bila Grumijev ljubimac. Bio je to crni gavran i sa sigurnošću sam mogao ustvrditi da je to isti onaj gavran koji mi je nekoć pomogao da se snađem u labirintu hodnika u Zamku. Nisam mogao utvrditi od čega je uginuo. Nije imao nikakvih vidljivih ozljeda na tijelu ni na glavi. Pažljivo sam ga podignuo i odnio do recepcije.
„Pogledajte ga, jadničak. Našao sam ga kako leži na podu. Nadam se da se nije mnogo mučio,“ rekao sam Šurmanu, recepcionaru.
Očekivao sam da će prihvatiti mrtvu pticu, dati joj zasluženu pažnju i poštovanje, ali Šurman nije htio ni čuti da primi gavrana, niti ga pogledati. Radije bi nastavio ispitivati me o mom romanu; mrtvi gavran vidljivo mu je remetio plan.
„Držite ga podalje od mene! Možda ima neku bolest. Ili nešto još gore – možda se radi o lako prenosivom virusu. Zar želite da nas zadesi neka pandemija? Bježite odavde! Obojica, što dalje!“, jako se uznemirio.
Držao se na udaljenosti od mene i mrtve ptice.
„Ne razumijem vas, do jučer vam je ova ptica bila asistent“, podsjetio sam ga. „Zar ste zaboravili? Upravo ste vi zamolili gavrana da mi pomogne pronaći put u Zamku. Vaš me je pomoćnik impresionirao svojim sposobnostima i odmah mi pokazao put.“
  „Pomoćnik, takva zlokobna ptica? Sanjate li? Gavrani su simbol tame i same smrti!“ Šurman je bio kategoričan. „Zapravo, ako želite da budem iskren, primijetio sam da u vašem romanu ima mnogo gavrana i, dok sam čitao te dijelove, pitao sam se zašto tim mračnim pticama pridajete nekakvu drugačiju simboliku koju ne zaslužuju – prikazujete ih kao simbol mudrosti, nade, čak i ljubavi! Igrate li se opet s takozvanom umjetničkom slobodom?
„Mislim da se gavranima nepravedno pripisuju najmračnije osobine i simboli“, stao sam u njihovu obranu. „To su  inteligentne, mudre ptice. U novije vrijeme su onezasluženo ocrnjeni. Ljudi kao da zaboravljaju da su u davna vremena  gavrani bili simbol vjernosti u ljubavi.“
„Molim vas, prestanite, nećete me uvjeriti u suprotno! Kako ste uopće mogli povezati ta krilata sablasna stvorenja s mudrošću ili ljubavlju?“, već je bjesnio.
Pokušao sam ga smiriti.
„Gospodine Šurman, sjećate li se kada sam prvi put došao ovamo? Kao da je bilo jučer, dobro pamtim. Vi ste sami zamolili gavrana da mi pokaže put do ureda mog psihijatra,“ ponovno sam ga podsjetio.
„Dosta! Nemojmo opet iz ispočetka. O tome ne želim dalje raspravljati. Nikada nisam imao takvog groznog asistenta i točka!“ Šurman me uvjeravao da sam izmislio događaj ili da sam halucinirao kad sam prvi put tražio Grumijevu ordinaciju.
„Zašto bih to izmišljao? Imajte malo poštovanja,“ zamolio sam ga.
„Poštovanja? Kakvog poštovanja i prema kome? Prema vama ili prema ovoj prokletoj mrtvoj ptici koja ne zaslužuje ništa drugo nego da bude bačena u kontejner za smeće!“
„Kontejner za smeće?“
„Dobro ste me čuli!“ nije popuštao.
Nisam mogao vjerovati koliko se u Šurmanu nakupilo neljudskosti.
„To je najviše što mogu učiniti za pticu. A što se vas tiče, da nisam znao da ste pisac i da vas ne poznajem još iz školskih dana, već bih vas prijavio za uznemiravanje ovakvim izmišljotinama,“ sada mi je otvoreno prijetio.
Na kraju sam odlučio da se više ne raspravljam. Uzeo sam mrtvog gavrana sa sobom i izašao iz Zamka. Namjeravao sam ga pokopati u nekom grmu u obližnjem parku. Trebao mi je cijeli sat da pronađem prikladno mjesto. Jak vjetar i krupne kapi kiše otežavali su mi probijanje kroz park. Nisam htio pokopati pticu u prvom grmu uz stazu. Morao sam se sakriti i od znatiželjnih pogleda neke djece koja su sigurno mislila da sam došao zakopati nešto vrijedno. Današnja mladež kao da nema pametnija posla. Morao sam izbjeći i dugi pogled dviju starijih žena kojima sam se vjerojatno činio sumnjiv.
„Perverznjak,“ čuo sam kako jedna šapće drugoj.
Požurio sam kroz grmlje, spotičući se i gotovo padajući nekoliko puta preko korijenja skrivenog u lišću. Mrtvog gavrana nisam ispuštao iz ruku. Napokon sam pronašao mjesto koje sam tražio. Nije bilo savršeno, ali bilo je dovoljno dobro za dostojan pokop. Nisam gubio vreme, odmah sam počeo kopati rupu u mekoj zemlji iza većeg grma.
Nisam očekivao da će pokop mrtve ptice biti jednako emotivan doživljaj kao nedavni sprovod pijanistice Verone. Ubrzo se nekoliko gavrana okupilo na okolnim granama. Bilo je zapanjujuće kako su brzo osjetili moju namjeru i odgovorili dugim, žalosnim krikovima.
„Kao da plaču,“ pomislio sam. „Možda su članovi obitelji mrtve ptice ili bliski prijatelji.“
Gavrani su u velikom broju sletjeli i oko mene. Našao sam se usred crnog oblaka ptica. Sve što je slijedilo nalikovalo je pravom pogrebu.
„Pogreb dostojan nekoga tko je izgubio život marljivo radeći u Zamku“, prošaptao sam.
Gavrani su graktali, kao da se slažu.
„Nisam ga osobno poznavao, ali mislim da je bio dobar gavran“, obratio sam se ožalošćenim pticama i ispričao im priču o tome kako mi je pokojnik, dok je radio na recepciji Zamka, pomogao pronaći put kroz njegov labirint hodnika.
„Tada je vaš prijatelj bio pun energije. A sada? Evo ga ovdje, mrtav. Osjećam se kao da pokapam nekoga bliskog. Pred smrću smo svi isti,“ rekao sam prije nego što sam položio gavrana u iskopanu rupu.
„Sve je tako neočekivano,“ učinilo mi se da sam čuo od jednog od kljunatih prijatelja pokojnika.
Tada se odnekud začuo glas pijanistice.
„Verona?“ nisam mogao vjerovati.
Netko ili nešto pjevalo je istim onim Veroninim glasom kojeg sam zapamtio. Dok sam pokapao gavrana, slušao sam ovu pjesmu:
 
„Ova zemlja je sve praznija,
ispunjena sve praznijim ljudima,
s praznim životima i praznim glavama,
s praznim vrijednostima,
s praznom budućnošću
i praznom umjetnošću.
Čak i kamenje
postaje praznije.
Prazan je i moj grob,
jer više nisam tamo.
Otvori ga ako mi ne vjeruješ.
I ja sam otišla
negdje daleko,
dalje,
najdalje,
u progonstvo zagrobnog života –
u prazninu s onu stranu,
odakle ću možda jednog dana
vidjeti svoje
ponovno rođenje.
Do tada će samo vjetar
uzalud zavijati
za nekim boljim vremenom.“
 
Vjetar je doista počeo zavijati, ali ne za boljim vremenom — najavljivao je novu oluju. Puhao je sve jače. Glas koji je pjevao  gubio se u vihoru lišća i slomljenih grana. Obuzimao me umor.
„Sigurno mi se sve ovo samo priviđa,“ rekao sam sebi.
Bojao sam se da bih se mogao izgubiti ili zauvijek ostati u parku ako odmah ne krenem kući. Iza sebe sam čuo mnoge poznate glasove dok sam tražio put natrag. Strahovao sam da pripadaju ljudima koji više nisu među živima. Još više sam se užasavao pomisliti čiji bi mogao biti glas koji je neprestano šaptao: ‘Toliko patiš. Jako mi te je žao.’
Nisam se okretao.
Uplašio sam se da me smrt slijedi.
Hodao sam sve brže.
Trčao sam.
 

prijevod s makedonskog: Vlado Janevski

*

Roman istražuje misterioznu smrt Edgara Allana Poea i mogućnost otkrivanja njegova ubojice skrivenog među nama u 21. stoljeću. U centru radnje je Felix Reynolds – i sam pisac – koji traga za svojim nestalim bratom. Tijekom potrage Felix počinje posjećivati psihijatra, a seanse se odvijaju u misterioznom Zamku kojim upravljaju zagonetni ljudi u crnom, poznati kao „kafkavisti“. Njihovo prisustvo dodatno produbljuju tajanstvenu atmosferu. Priča se razvija kroz narativne skokove, neočekivane obrate, sanjane epizode, česte promjene perspektive te propitivanja „činjenica“ i „istina“, sve u mračnom, jezovitom ugođaju koji podsjeća na Franza Kafku i njegov zamišljeni „neobjavljeni rukopis“. Riječ je o psihološkom romanu s elementima magijskog realizma, isprepletanjem prošlosti i sadašnjosti – labirintu složene strukture koji istražuje teme mašte, inteligencije, stvarnosti, filozofije, normalnosti i ludila.

Nagrade i priznanja:
– Roman je bio finalist za nagradu Društva pisaca Makedonije “Stale Popov” za najbolju prozu
– Ušao je u uži izbor za nagradu Roman godine

____________________________________________________

VLADO JANEVSKI je makedonski pisac i slikar, član Društva pisaca Makedonije. Piše proznu fikciju, drame i poeziju. Autor je romana Tko je ubio Edgara Allana Poea, Smrt nije kraj, Mrtvi znaju najbolje, Čudo iza ugla, Pod drugim šeširom i Made in Jabana.  Objavio je i nagrađenu zbirku kratkih priča Nema povratka, te nagrađene zbirke poezije Na leđima bespovratka i Tihoriječ. Janevski piše i za djecu, autor je knjiga Nestaškovci Vlatko i Emče i Ljudi i zmajevi, a strip Nestaškovci Vlatko i Emče se redovito objavljuje u novinama Nova Makedonija. Njegov rad donio mu je brojne nagrade, uključujući Pegaz za najbolji neobjavljeni roman, Antev zlatnik za neobljavleni pjesnički rukopis i Stojan Hristov za najbolju poeziju od autora-ekspatrijata, Script Fest za najbolji scenarij za dugometražni film, kao i priznanja na konkursima za najbolju kratku priču, najbolje suvremene bajke, te nagradu Makedonski korijeni za književna i umjetnička postignuća.

ROMAN ALEKSANDRA PETROVIĆA “POZDRAVITE MOGA TATU”, Raštan izdavaštvo, 2025; odlomak

Raščišćavanje

Iz sna me prene očevo nabadanje hodalicom po parketu. Trljam oči, protežem se, ali još ne ustajem. Imam vremena dok ode do kupatila da se umije i zaobilaznim putem dođe do dnevne sobe. Tako može da kaže da je vežbao. Ujutru koristi hodalicu pošto je još sanjiv i korak mu je nesiguran, a popodne prelazi na štake.

Sunce se probija kroz venecijanere i prži mi zenice kroz zatvorene kapke. Kao i otac, zbog svetlih očiju osetljiv sam na svetlost, s tim da su njegove nebeskoplave, a moje obične, smeđe. Koristimo iste veštačke suze kako bismo predupredili suvoću rožnjače i imali uvek pomalo zamućen pogled na svet.

Čujem ga kako klopara po trpezariji.

Pridižem se i nekoliko sekundi sedim na ivici neudobnog troseda koji je brat ostavio kad se s porodicom konačno preselio u novi stan, udaljen pedeset dva metra od roditeljskog. Prethodnih šest meseci su živeli zajedno. Najbolje je bilo nećaku koji je za istraživanje na raspolaganju imao prostor pretrpan stvarima. Bila su to najduža sto osamdeset tri dana u našim životima. Iz prve ruke sam slušao o kriznim dešavanjima, o kojima su mi obe, silom prilika spojene strane, pričale namećući mi ulogu posrednika koju sam odbijao da preuzmem. Not my circus, not my monkeys, lepo kažu Englezi.

Tako sam se osećao i kad je, sticajem nesrećnih okolnosti, otac pao dok je izvlačio novi kauč u dnevnoj sobi kako bi pomogao snaji i unuku da se spreme za spavanje. Brat je bio na treningu karatea, a sofu je trebalo cimnuti određenom jačinom i pod izvesnim uglom, a to je naravno samo otac znao. Tako je barem mislio, a niko drugi nije imao volje da mu protivreči. Prelom butne kosti utvrđen mu je tek posle tri nedelje, nakon mog navaljivanja da ode i snimi nogu. Hirurg je rekao da je neophodna zamena kuka jer će u suprotnom kost početi da truli. Sama pomisao da otac sa svojom bujnom maštom i sklonošću ka katastrofama poslednje dane provodi razmišljajući o tome kako mu se telo raspada bila mi je neprihvatljiva. Znam da bih se isto ponašao da sam u njegovoj koži.

Dok smo pokušavali da mu zakažemo operaciju, jureći između državnih i privatnih bolnica, vagajući da li se više isplati potplatiti ili skuplje platiti, prinudni cimeri su ćutali o onome što se desilo. Svako se držao svog viđenja događaja: nestrpljivog i previše besnog povlačenja kreveta ili nereagovanja na plakanje unuka koji je hteo da pomogne dedi i vrzmao mu se oko nogu. Isključio sam se za obe strane. Svi su u pravu. I nisu. Ne zanima me.

Holistička medicina kaže da se prilikom svakog pada somatizuje malo oholosti, koja se na taj način istovremeno i leči. Gubitak ravnoteže koji dovodi do preloma vrata butne kosti najčešće se dešava kod osoba koje prenebregavaju starost i prave se da su jednako jake i sposobne kao u mladosti. Lom usled zamora materijala, to jest kosti, napokon suočava pacijenta s njegovim pravim godinama, iako vreme zapravo ne postoji, nego živi u nama. Nema više iskoraka niti prekoračenja prirodnih granica, sve se svodi na pravu meru stvari. Pacijent je prisiljen na mirovanje i detaljnije promišljanje primerenije njegovim godinama, čak i kad se grčevito drži svoje istine. Mora da napravi distancu prema spoljnom svetu, dinamičnom i punom pokreta. Prirodni umor treba prihvatiti i ne zataškavati ga među krtim kostima koje vape za odmorom. Ako se pacijent povinuje novonastalom stanju, ima velike šanse da načini još mnoge velike korake u unutrašnjem razvoju.

Prvo su u uski sobičak provirile noge hodalice, a onda i očeva glava.

–  Jesi li budan?

–  Sad jesam.

–  Hajde, osvešćuj se, već je osam, propašće nam dan.

–  Meni je već propao zbog ovako ranog buđenja.

–  Prava si lenčuga, ja sam u tvojim godinama…

–  Išao na posao i spavao popodne, plus poslovni ručkovi, sport s kolegama, pa onda dođeš kući na gotovo, sve spremno, čekaju večera i televizor. I sinovi kao začinsko bilje, mogu da budu tu ako ne smetaju.

–  Šta, bre, pričaš ti? Ne sećam se takve postavke. Lupetaš.

– Naravno da se ne sećaš. Sitasto pamćenje ti je srednje ime.

– Ko je išao na pijacu i u nabavku, bacao đubre, popravljao kola kod majstora, odvozio vas i dovozio s treninga kao da ste prinčevi.

Brat i ja smo u isto vreme počeli da treniramo karate. Ja sam vrlo brzo odustao, ne uspevši da instruktorovo dranje sebi predstavim kao grubu ljubav koja će mi pomoći da napredujem. Lakše mi je da u slučaju opasnosti pokušam da pobegnem ili pronađem nekog ko će me zaštiti. Za toliko mogu da se snađem, dovoljno sam pametan. Na primer, pozvaću brata. Zajedno protiv sveta, tako je prvobitno trebalo da bude. U međuvremenu se smer malo promenio, ali sam ja i dalje više um, a on više telo. Njega su kritike podsticale, gurao je dalje i koristio svaku priliku da vežba kate. Čak je imao i lutku za vežbanje, na koju smo ponekad kačili očevu sliku. Dolazio sam na svako njegovo polaganje, sve do crnog pojasa. Majka nije mogla da gleda kako joj dete lomi daske, a ocu je to bilo dosadno kad nema prave borbe, nalik onim u oktagonu.

–  Primećuješ šemu? To su izvankućne aktivnosti. Svaku priliku si koristio da se izvučeš.

Prevrnuo je očima.

–  Ustani i pomeri taj krevet, hoću da vidim nešto. Povukao sam ivicu troseda i ispod nas se ukazao prostor za odlaganje posteljine pun mojih neprodatih knjiga, albuma s fotografijama i torbi. Sve je prekrivao debeli sloj prašine. Pokazao mi je prstom na jedan od albuma. Stavio ga je na hodalicu i otvorio na sredini.

– Vidi kakav si debeljuca bio – pokazao mi je fotografiju i blago se osmehnuo.

–  Drugi sin je u pitanju, ovo je njegov album.

–  Nemoguće, kako samo ličite.

–  Moguće, onome ko ne zna šta gleda.

–  Pa svako može da pogreši.

–  Majka ne bi.

– Dobro, možda vam nisam menjao pelene, vaša majka mi svakako ne bi ni dozvolila, ali sam vas ja hranio, čak i kada ste te smućkotine bljuvali po meni.

–  Zato što si nam u usta trpao previše hrane koju nismo mogli da progutamo, samo da bi što pre završio s obavezom. Mogli smo da se ugušimo.

–  Otkud ti znaš?

– Gledao sam te kako hraniš brata, a siguran sam da si još manje znao kada si se bavio probnim modelom.

–  A baš si voleo poparu i kad ti stavim one crvene kuglice s ribljim uljem, pa ti puckaju u ustima.

–  I to je drugi sin, meni se i sad povraća samo kad se setim kako ih je halapljivo gutao.

– Dobro, dosta si se pravio pametan za danas. Bolje mi pomozi i nešto od ovoga prebaci u podrum. Zatrpaće me stvari. A ovi još nisu odneli ni pola svojih, iako su se preselili i imaju sto kvadrata na raspolaganju. Bukvalno osećam kako me guše.

– Eto, taman na vreme da kao Šveđani sprovedeš čišćenje pred smrt.

–  Kakvi, bre, Šveđani, o čemu pričaš? Znaš da ne volim te hladne i depresivne Skandinavce.

–  Što? Ista fora kao sa Englezima, suviše ste slični?

–  Ne lupetaj.

– Kad Šveđani zađu u određene godine, kao poklon bližnjima podele, prodaju ili pobacaju sve ono što im nije potrebno, a deca ne žele da zadrže nakon njihove smrti. Tako ih oslobađaju muke da, osim što su u žalosti, moraju i da preturaju po roditeljskim stvarima i ponovo prolaze kroz emotivni pakao.

–  Što to sad da radim, ti mene već vidiš u grobu! Izdržaću ja još dve godine kao tvoj deda, a posle ćemo da vidimo. Živimo li u vremenu ili vreme živi u nama? Kako se čuje aplauz jedne ruke i kome je namenjen? Da li je čovek pao u šumi ako nema nikog da to čuje? Otac ne voli da razmišlja o smrti. Kad ga obuzmu takve misli, postavlja pitanja koja logiku zamenjuju unutrašnjim uvidima. Sve samo da spere bljutav ukus i ublaži svrab raspadanja. „Kad biste samo na tren osetili kako je meni, pobegli biste glavom bez obzira”, govorio bi dok bi se češao.

Osoba koja se približava smrti počinje manje da jede i pije, pošto se u njoj polako gase osećaji gladi i žeđi. Količina kalcijuma u krvi raste, javlja se pospanost, što pomaže telu da se polako isključi. Telo ulazi u stanje ketoze, oslobađa endorfin i otupljuje bol pružajući osećaj euforije. Ruminacije prestaju i kod najupornijih osoba, pa se čovek oseća dobro. Čak i kad je pre toga razdiran bolešću, sam čin prelaska je nežan. Sva sećanja su dragocena. Smrt je utešna i blaga. Amigdala i hormoni su poslednji čuvari dostojanstva.

–  Izvini, ali i ti si bio buckasto dete. Voleo si da jedeš. Jedva smo uspevali da ti iz ruku iščupamo tubu s tomi majonezom. Cedio si ga kao što mali tajfun iscedi dušu onim kašicama u kesici – gleda me naizgled ozbiljno.

– Jesam. I ti si bio kao medicinka pre nego što si otišao u penziju. Što bi deda rekao: „Lupiš šamar na jedan obraz, a drugi se zacrveni”. Mada kapiram da je bilo teško odupreti se, ipak je to bilo čudno vreme, kao da ste svi znali da se koprcate u hropcu zlatnog doba pre nego što će život postati otužan.

Preko lica mu je prešla senka.

–  A da li znaš da mi tvoj brat još nije vratio alat koji sam mu pozajmio pre tri godine…

Sunčev zrak mi se probija do lica, pomeram se ustranu i posežem za očnim kapima pored kreveta. Obećavam sebi kako ću svoje čišćenje pred smrt početi čim se ponovo dočepam garsonjere.

_________________________________________

ALEKSANDAR PETROVIĆ. Beograđanin. Rođen 1973. Pisac, prevodilac i učitelj kreativnog pisanja.

Objavljeni romani Kolaž za dvojeBeogradska knjiga mrtvih i Zamak, Pozdravite moga tatu (rukopis pobedio na konkursu IK „Raštan“)

Dramska minijatura Voz za Edenvil (po motivima iz romana „Zamak“) osvojila je prvu nagradu na konkursu Radio televizije Srbije za 2017/2018 godinu.

Objavljivao kratke priče u mnogim zbornicima i na portalima.

Član Udruženja književnika Srbije.

Član Udruženja književnih prevodilaca Srbije.

vebsajt: http://www.aleksandar-petrovic.com

KRATKA PRIČA DRAGANA DROBNJAKA: SKICA ZA PORTRET BARBARE M

Godine bauljanja po dnu pamtim po Barbari.

„Ako posle ovoga budeš negde napisao da sam dronfulja, jebaću ti mater!“, prozborila je posle našeg prvog seksa.

„Petre, molim te, obećaj mi da nikada nećeš pisati o meni“, vapila je kasnije.

„Važi, obećavam“, prihvatio sam, unapred svestan da od toga nema ništa. „Kaži mi samo, ljubim te, što se toliko plašiš toga? Nisam ja Paulo Koeljo da me čitaju milioni“.

„Nema to veze sa tim koliko imaš čitalaca, već sa tvojim pričama. Sve žene u njima su kurve“, nervozno mi je objašnjavala.

Nikako nije želela ulogu jedne od kurvi iz moje knjige. Jako bi se povredila kada bih je sada nazvao i rekao kakvu priču pišem.

„Ali, Perice, obećao si…“, rekla bi mazno, ljupko, dečje molećivo.

Upoznali smo se dok je studirala. U to vreme ljudi još uvek nisu kapirali da sam luzer. Postojali su još neki koji su me rado slušali kako pričam anegdote, propraćene ironičnim naravoučenijem. Uspevao sam da ubedim okolinu da je blistava budućnost tu, preda mnom. Pitanje je trenutka kada će da se otvori. Broj ljudi koji je verovao u to bio bi daleko veći da deceniju u nazad nisam pio kao lud. Veoma često i uvek do kraja. Dok mi se mozak ne isključi kao televizor. Mrak.

Ni ovako nije bilo loše. Postojala je neka fama koja me pratila.

Upravo tih dana, moja tadašnja devojka, uručila mi je jedan od poslednjih konačnih raskida, tako da sam bez mnogo dileme prihvatio Barbaru kao šemu za povremeni seks. Eto, tek onako. Što da ne? A i slatka je… Bilo mi je zanimljivo da je posmatram kao klinku koja se igra. Ona se tu kao zaljubila. Pred spavanje šalje gomilu SMS poruka.

U početku sam kulirao poruke i uživao u novom obožavaocu, požrtvovanom i odanom. Svakog jutra ona krene na predavanja, a onda se umesto na fakultet ušeta u moju uvek otključanu garsonjeru na Bulevaru, na dvanaestom spratu, skuva kafu i uvuče mi se u krevet.

A onda TRAS, BUM! Jednog jutra sam shvatio da je radosno iščekujem i da sam se probudio sat vremena ranije kako bih se obrijao, istuširao i namirisao, stigao da namestim bezbroj sitnica kako bih joj bio lep. Da, baš njoj lep!

Kako da mirno ignorišete činjenicu da neka lepuškasta devojčica po ceo dan misli na vas? Kako se odupreti moćnom osećaju da ste nečiji centar sveta? Kako da ne poverujete u to? Joj, sujeto, mater ti jebem!

O, kako su bili lepi ta zima i proleće! Slika i prilika ljigavog američkog filma gde se dvoje romantično vole, a u pozadini se čuje pesma I  Love You, Baby ili Love Is In The Air. Toliko.

Ozbiljno smo razgovarali da sledeće godine počnemo da živimo zajedno. Ona je lebdela. Moju garsonjeru je doživljavala kao zemlju iz snova. Tu se osećala voljeno, sigurno i zaštićeno. Spoljni svet je doživljavala kao mračnu šumu kojom šetaju zli ljudi koji bi da je povrede. Kad malo bolje razmislim, sve moje ljubavi bile su neurotične.

Spoticali su me poroci. Par vezanih životnih poraza, pojačalo je gubitnički osećaj u meni.

Paralelno sam počeo da vodim dva života. Jedan jutarnji, pun ljubavi i nežnosti, drugi večernji, prepun pijanstava i gubitaka na kocki. Prodavao sam hašiš i marihuanu da se izvučem iz dugova, a zatim sve zarađeno bacao na rulet i tonuo još više. Stalno sam menjao brojeve mobilnog telefona da me ne nađu oni kojima sam bio dužan. Nije toliki problem da objasniš čoveku koji vam je pozajmio hiljadu evra da ih trenutno nemaš. Ko je spreman da vam da toliko para, uglavnom ih ima dovoljno. Prava muka je bilo suočavanje sa gladnim studentima kojima sam bio dužan petsto dinara. Čudo jedno, šta sve čovek može da smisli da bi se dočepao novca za poroke.

Polagano, postala mi je utočište od svih poraza. Svakog popodneva ispraćao sam je sa strahom u očima, jer je posle toga sledio odlazako u mrak, srljanje u neumitan poraz. Kasno sam se vraćao i izmučen legao da spavam, pa se budio ranije da se doteram i popijem neku tabletu koja će početi da deluje pre njenog dolaska. Međutim, ožiljke je sve teže bilo sakriti. Naročito, kada bi nestalo tableta.

Malo po malo, počeo sam da joj se prikazujem onakvim kakav sam u tom trenutku i bio. Prava ruina. Počeo sam pred njom da pušim džointe i pokazujem sve pukotine. Možda bih i dalje pokušavao sve da krijem, da nije pokazivala toliko razumevanja. Proradio joj je materinski instinkt i počela je da me prihvata kao nezaštićeno mladunče. Svaki dan bih je sačekivao s novim problemima, a ona bi se upinjala da ih reši. Preuzela je na sebe brigu o mojoj egzistenciji. Od svoje stipendije, punila mi je frižider hranom. Ujutru bi dolazila sa osmehom i kesom u kojoj su se nalazili hleb, cigarete i kafa. Sve, ali sada baš sve, što sam zarađivao išlo je na kocku i piće.

Nisam ni primetio kako sam odjednom postao okružen gomilom luzera, koji nisu poznavali onog Petra s početka priče o Barbari. Svi su me znali samo takvog – fizički i psihički propalog. Što je najgore, držali su me za goreg od sebe. Ljudi sa kojima sam se družio u vreme dok sam čekao slavu, naprasno su iščezli. Toliko sam bio odlepio da nije uspevao da me otrezni ni podsmeh najvećih gradskih gubitnika.

A onda je došlo i tih petnaest dana kada je Barbara otišla na letovanje u Tunis. Sama. Prvi put bez roditelja. Dve nedelje, dve poruke u mom telefonu. Formalne, bez interpunkcije do čega je veoma držala. Nikako nije mogla da pije vodu priča o tome da je u romingu, kako su poruke iz Afrike veoma skupe.

Zatim sledi njen povratak u Niš. Prvih dana je bledo glumila da je sve po starom. Očekivao sam i formalan kraj. Bio sam spreman za egzekuciju. Zapamtio sam i datum te večeri, bio je jedanaesti avgust, kada je stigla SMS poruka. Čui se zlokoban zvuk. Uzeo sam telefon. Tračak nade još je tinjao, a onda sam počeo da čitam:

„Već sam imala jednu vezu od pet godina i shvatila sam da mi nije potrebna još jedna. Imam samo 23 godine i ne želim da mi život tek tako prođe. Ja te i dalje na neki način volim, ali želim da budemo samo drugovi. Izvini, ali je tako. Barbara“.

Kratko, jasno, precizno. Logično je bilo to da joj se pod idiličnim suncem Mediterana otvore oči. Nije joj se vraćalo nazad jednom ludaku u mračni stan na Bulevaru.

Opet, dođu ona jutra kada nešto primetite. Tad sam shvatio ono što su gotovo svi videli. Imao sam osećaj kao da udišem vazduh posle dugog i iscrpljujućeg ronjenja. Uzeo sam volan u svoje ruke i ne znam kuda ću krenuti. Samo znam da ću  ja biti taj koji će upravljati svojim životom. Ići ću samo na ona mesta koja mi prijaju, radiću samo one stvari koje me čine srećnim. Oterao sam poroke i luzere od sebe. Ponovo postajem čovek sa potencijalom za blistavu budućnost. Realno, svestan sam da me ne čeka redovna kolumna u New York Timesu, ali zašto ne puštati pozitivne filmove.

Prošlo je nekoliko godina, dok mi nije poslala novu poruku. Opreznu, mada sam odmah prepoznao šta je u pitanju. Mojoj dragoj Barbari je nestalo samopouzdanja i tu je Petar da joj ga vrati. Korektno sam joj odgovorio, tako da su sledile nove, sve nežnije i patetičnije. Kruna svega bila je ova današnja, zbog koje sam i počeo da pišem priču.

„Nikada neću zaboraviti kada sam prvi put prespavala kod tebe, ni kako sam pala na dupe kada sam dolazila po snegu… Molim te, nemoj da se kaješ što si bio sa mnom. To su mi najlepši dani u životu“.

E, draga Barbara, sad se pazi! Naoštrio sam se i pisao pobednički odgovor – parodiju na Preverovu Barbaru, inspirisan njenom porukom:

Seti se, Barbara, te nezapamćene zime u Nišu.

Molim te, seti se.

Padao je sneg

dok sam te guzio nakljukan tabletama.

Seti se, Barbara, moj mačor nije padao satima

a ti si urlikala od zadovoljstva

i tražila još.

Nad Nišom će ponovo padati sneg

kao što je padao i tada

i ja se pitam

o, Barbara…

Stao sam i pokajao se, izbrisao sam pesmu i napisao poruku:

„Barbara, sve ti je oprošteno!“

___________________________________________________

DRAGAN DROBNJAK rođen je 11. oktobra 1976. godine u Doboju.
Objavio je romane Ovo, ono i božuri (2001) i Zero (2022) i zbirku poezije Maska (2023). Poeziju i prozu objavljuje u novinama, zbornicima i časopisima.
Radio je kao urednik, lektor, novinar, TV novinar, nastavnik, knjižar, pekar, konobar, fizikalac u brodogradilištu, prodavac krofni na plaži.
Diplomirao je na Departmanu za Srpski jezik i književnost, na Filozofskom fakultetu u Nišu.
Živi na relaciji Pavino Polje – Boka kotorska.