
Nad El Puerto de Santa María nebom se u praskozorje razlijevaju sve nijanse crvene. Sjedim u autobusu na putu za Rondu, gradić u provinciji Malaga. Sjedim i gledam u naslon sjedala. Zamišljam da zurim u njegov potiljak. Da sjedi prekriženih nogu ispred mene, da mu je glava zavaljena na prašnjavi naslon od frotira, da čupka kožicu na desnom palcu dok mu dlanovi neopterećeno leže u krilu. Sunce obasjava njegov pogled. Oči su mu ujutro svjetlije. Razgovaramo o svemu, osim o njoj. Ona pripada Pragu, sivilu, pljesnivom madracu, kafiću u blizini Karlova mosta koji izgleda kao flamenco peña, ustajaloj Vltavi u kojoj nema ni jednog živog bića, samo limenke Kozela plutaju na površini vode kao mrtve ribe. Ona ostaje za nama na cesti kao onaj stari nesretni Čeh za tračnicama.
Ronda. Ronda je poznata po pršutu, churrosima i borbama s bikovima koje su tamo još uvijek zakonom zaštićene. Približavamo se ždrijelu Tajo, koje je Hemingway, još jedan čovjek koji si je pucao u glavu, ovjekovječio u Kome zvono zvoni. Ronda, feničanski grad iz šestog stoljeća prije Krista, leži na rascjepima rijeke Guadalevín, koja prolazi kroz jarugu duboku sto dvadeset metara. Grad, išaran mostovima i provalijama, dom je koride, gospođe Herrere u čijem pansionu odsjedam te Ayninih roditelja, Seraffa i Mercedes.
Ronda je zimi pusta; povremeno neki američki par oda počast Hemingwayu ili skupina kineskih turistkinja obiđe najstariju španjolsku arenu koride. Dvjestotinjak metara od autobusnog kolodvora nalazi se pansion Ronda Luz gdje stižem na doručak, koji gospođa Herrera, vlasnica pansiona, poslužuje nekolicini gostiju. U bijeloj kući tamnožutog pročelja gospođa Herrera već četrdeset godina vodi obiteljski posao. Njezin je pansion poznat po minijaturnim sobama, niskim cijenama i raskošnom doručku kojeg spremaju njezini sinovi; pansion slovi kao autohtoni andaluzijski hotel u kojem je sve tradicionalno. U pansionu radi i doña Pilar, nijema, krezuba žena. Izgleda kao vještica i puši preko pedeset cigareta dnevno. Priča se da nema problema sa sluhom, već da je svjesno zanijemjela nakon što su joj muž i tri kćeri poginuli u prometnoj nesreći na njezin rođendan. Živi sama u sobičku u stražnjem dijelu kuće i većinu vremena provodi trgajući etikete s posteljina, ručnika, zavjesa, ubrusa i stolnjaka koje Herrera naručuje iz Kine i u koje potom Pilar, zlatnim koncem, ručno ušiva ime pansiona.
Sve ovo saznajem tijekom doručka zahvaljujući britanskom paru s kojim dijelim stol. Saznajem i da doña Pilar zna čitati tarot i da traži petnaest eura po seansi. Britanka mi priznaje da je njoj sve pogodila, no iz straha da ne saznam nešto deprimirajuće, ne tražim doñu Pilar. Tek ću je sutradan, par sati prije nego što ću napustiti Rondu, vidjeti kako pali cigaretu pred ulazom u kuhinju i nepostojećoj osobi diktira sastojke za rođendansku tortu.
Sjedim u sobi veličine sarkofaga i pišem trideset i šestu scenu. Još dvije i trakavica trećeg čina je dovršena. U posljednjim scenama Alma odlazi iz Robertova stana nakon što ga je temeljito izglancala; ključeve predaje stanodavcu, zatim torbe s Robertovim stvarima šalje poštom njegovim roditeljima. Onda sama hoda gradom, kao da se vikend nikada nije dogodio, bez ikakvog suvenira ili dokaza da je postojao, osim mamurluka i par kapljica njegove krvi na žutim čarapama. To je ujedno i jedina scena eksterijera u filmu, ta scena na ulici. Sve ostale odvijaju se u Robertovu stanu. Zaustavljam pisanje shvativši da bih je trebala napisati tek kad se vratim u Prag, gdje ću moći posjetiti lokaciju i detaljnije je opisati. Ovako napamet pišem generički. Čim zađem u prostorije mašte, miris naranača i čokoladnih churrosa koje ulični prodavač prži na ulici odmah tu dolje ispred pansiona navodi me na pogrešan trag i Prag opisujem kao da je grad u boji. Stoga zatvaram laptop i listam Leonovu knjigu. Mrzim to što mi se i ovo putovanje svelo na otkopavanje njegovih kostiju. Znam da ću ga se riješiti tek kad se riješim ove proklete knjige i njezinih fotografija. Gledam se u ogledalo i vidim se u ogledalu njegove kupaonice. Tražim ga u pozadini kao ukras u scenografiji ljubavne scene. Tu je, ali nitko ga ne primjećuje. Ne pronalazim ga. Možda je moje lice i dalje premlado da bih ga u njemu prepoznala. Možda mu se i dalje rugam svojim naivnim cerekom, izostankom nesreća, moja jedina iskustva gubitka su on i nona, i onaj incident na susjedinom kauču koji sam potpuno zaboravila dok nisam počela kopati po starim dnevnicima. Možda je i moje lice dio krpeži lica koja su mu se rugala jer nije znao nastaviti dalje sa životom. Ali prag boli kod svakog je drugačiji. Svatko ima svoj prag.
Kažu da je potrebno sedam godina da se sve stanice u čovjekovu tijelu obnove. Da postanemo nova osoba.
___________________________________________________
DORA ŠUSTIĆ je spisateljica, scenaristica i filmska redateljica, rođena 1991. u Rijeci. Diplomirala je političke znanosti u Ljubljani i magistrirala scenaristiku na FAMU u Pragu. Tijekom studija napisala je i režirala nekoliko kratkih igranih filmova, a trenutačno razvija svoj prvi dugometražni film. Radi kao scenaristica i suradnica na raznim filmskim i televizijskim projektima te predaje Osnove filmskog jezika na Praškom filmskom institutu. Roman Psi, nagrađen nagradom Drago Gervais za najbolji neobjavljeni rukopis pod naslovom Praznina, njezin je prvijenac.
*
“U rukopisu romana Praznina, pripovjedačica i lik djevojka, milenijalka, napušta sigurnost obiteljskog doma, riječke građanske obitelj, oca liječnika, odlazi u Prag studirati filmsku režiju. Njihov profesor uspoređuje vođenje filmske priče s vođenjem ljubavi; jedina obavezna literatura su Aristotelova Poetika i Kama-sutra. Profesor traži od studenata da sastave scenarij. Pripovjedačica radi na scenariju ljubavne veze između likova Roberta i Alme. Ona u društvu kolega u jednom od praških kafića Duende susreće fotografa Leona na pragu četrdesetih i s njim započinje strastvenu i romantičnu ljubavnu vezu. Leon je netom izgubio suprugu Aynu, čije ime znači zrcalo. Aynu je Leon upoznao u Cádizu, u Španjolskoj.
(…)
Zaključno, kompozicijski, pripovijedanje isprepliće paralelne pripovjedne niti. Zbivanja su solidno motivirana, dobro povezana, likovi funkcionalno uvođeni i karakterizirani. Zrcaljenje između pripovjednih slojeva i uvođenje drugačijeg vremenskog rasporeda događaja vješto je izvedeno. Tematski, priča je konzistentna. Autor pazi na vezu između motiva, razvija sustav statičkih i slobodnih motiva, koji čitanje pretvaraju potragu za širim smislom uvedenih događaja. Idejno, roman je aktualan, dotiče se različitih aspekata života mladih u suvremenome društvu, promjenjivosti i nestalnosti identiteta, odnosa prema vremenu, propitivanja granica seksualnosti, uloge umjetnosti, poremećaja prehrane. Stilski, autor poseže za različitim rješenjima, uvodi smjele i često uspjele metafore, uvodi različite idiome iz razgovornog jezika, generacijskog slenga, filmske režije, mitološke simbole (npr. Duende kafić i duende kao ekstatično stanje o kojem govori Lorca, i sl.)” – iz Obrazloženja prijedloga rukopisa pod naslovom Praznina za Književnu nagradu Drago Gervais u kategoriji neobjavljenoga rukopisa













