KRATKA PRIČA SANDE LONČAR RUŽIĆ: HVALA TI ZA SLUNJ

Usisavali smo bijelu crtu posred ceste uvjereni da će nas povesti do cilja. Na vijugavim dijelovima držala se postojano, masna i puna, precizno prilijepljena uz podlogu. Cilj nam je bio obala.

Birali smo cestu D1 da izbjegnemo gužve u tunelu i plaćanje cestarine. Krenuli smo prije zore da preduhitrimo velike vrućine.

U daljini su se noćna bića pretvarala u sive koprene i iščezavala pred očima. Mračne su se zakrpe još držale pod krošnjama stabala. Travom i šipražjem obrasla kuća sa polusrušenim krovom odisala je raspadanjem i osamljenošću. Iz njezinih je prozora mrak zacrnio moje misli.

Ne znam u kojem je trenutku počela ta nelagoda.

Je li me oneraspoložilo što je on, dok sam se vraćala po rječnik francuskog jezika, nestrpljivo dodao gas, unatoč ranom jutru i usnulim susjedima.

Ili kad je naglas podrignuo. Pozdrav iz unutrašnjosti, reče, a u zraku se osjetio miris sinoćnje žuje i jutrošnje paste za zube. Kad je prvi put podrignuo u mom prisustvu, bila je to svojevrsna potvrda neraskidive veze, potvrda muškosti, točka na i. Netko zapali cigaretu nakon seksa. On je nepušač, pa je podrignuo. Taj neraskidivi bond sad je mirisao na sinoćnju žuju, jutrošnju pastu za zube i prekid.

Nisam sigurna hoću li se ikad naviknuti na odlaske.

Auto je bio uobičajeno prekrcan, samo što je ovaj put sve bilo drugačije. Na paktregeru je, čvrsto ukonopljen i zarolan, zrakom zaplovio madrac Stella 200×160. Sličio je na torpedo. Za kraj smo privezali crveni šal Manchester Uniteda, u slučaju da nas zaustavi prometna.

Vijugali smo Kordunom. Sunce je izašlo i pratilo nas pod oštrim kutem. U Tušiloviću smo skrenuli na benzinsku po gorivo.

En face odraz auta, mene i madraca u izlogu benzinske dodao je montipajtonovski štih mom neraspoloženju. Izgledala sam kao pilot svemirske brodice sa satelitskom antenom na glavi. Zaplakala bih da nisam posve prazna.

I ta sumnja koja ne da mira.

Vratio se u auto sa snickersima i autostoperom kojemu je oko vrata visjela velika smeđa krunica. Mađarski hodočasnik. I student. 

– Hoćemo ga povest dio puta – pitao je otvarajući zadnja vrata da mu napravi mjesta.

Nije čekao moj potvrdan odgovor. Tegla bosiljka je smetala pa ju je dodao meni u naručje, na mogli-smo-i-bez-nje način. Student hodočasnik je, ispostavilo se, pričao hrvatski. Jer je s granice, kaže. Iz mjesta kojeg nisam uspjela zapamtiti.

– Hvala puna. Dugo ja čekal na benžišku. Od večer nema turišta.

– Ma nema na čemu. Znamo mi kako je to. I mi smo bili studenti – slagao je, ali se ubrzo ispravio – mislim, bez auta.

Diplomski čeka da ga se završi i preda već četiri godine. Tehnički, dakle, još je student. Do Nove godine, obećao je starcima i meni.

– Stopiram ja do Medžugorje.

– Pa kad si ti uopće krenuo na put? – upita on hodočasnika, te ponovi glasnije – koliko već putuješ? –  viče kao da je Mađar gluh.

Zatvorila sam oči kad ne mogu uši.

– U pentek. Dva dana sam bila u Zagreb kod prijateljica. Bliže Jarun stanuje.

– Pentek je petak na mađarskom – prevede mi moj dragi na hrvatski.

– Petak, da. Ja i ona smo se upožnala u Medžugorje, u dvijetisoćdeveta – objašnjava dalje student.

– Opa – kimnu ovaj moj značajno – a, ti često ideš na hodočašća? – i razvuče što širi osmijeh da ga se ne shvati krivo. U te stvari moj dragi nije vjerovao, ali je vjerovao u političku korektnost.

– Da – doda student tiše i zašuti.

Napokon sam se i ja oglasila. Pitala sam studenta kako se zove i ponudila svoje ime u zamjenu. Činilo se pametnije uključiti u razgovor nego šutjeti. 

– Janos – odgovori nagnuvši se prema meni. Piše se sa s, bez kvačice, a čita š, znala sam to.

– I kako to da baš ideš ovom cestom?

Trebala sam dodatno pojasniti:

– Autoputem lakše stopirati – sad sam i ja bez potrebe pojačala za nekoliko oktava.

– Da – odvrati naš suputnik isto glasnije, kao da smo u helikopteru – ali volim taj put više.

– A da? – čudili smo se oboje. On naglas, ja u sebi.

– Volim više taj put zbog Slunj.

Učinilo mi se da nisam dobro čula. On nastavi:

– Prošla godina na hodočašča ja išla kroz autoput. Morala tako jer mi je na naplata kuča povezela jedna mladič koji se vračala se po druga auto jer je imala saobračajna nesreča na autoput. Išla po druga auto u Zagreb i kad se vračala povezla mene. Ja htjela, ja želio, kroz ovaj, a mladič mene povezla pa ja išla kroz autoput.

Nismo ga prekidali. Objasnio je, na koncu, sam:

– Ja nisam mogla taj mladič pustiti sama kroz autoput. Moguče trebala on društvo zbog nesreča – slegnu ramenima i zašuti.

Ipak nakon kraće stanke nadoda:

– Zato nisam prošla godina išla kroz ovaj put – završi s poantom.

– A zašto želiš ići ovim putem? – pitala sam zainteresirano.

– Zašto što ja volim Slunj. Slunj lijep. Rijeka i Rastoka dolje još lijepa – zvučio je jednostavan odgovor.

Pokušala sam shvatiti. Da bi se shvatilo trebalo je šutjeti.

Razgovor su nastavili njih dvojica. O hodočašću, studentovom faksu povijesti i nogometnom prvenstvu. O našoj maloj vikendici na škoju. Škoj, ponovio je student da zapamti. Dragi nastavi o tome kako će prvo završiti kamin koji je započeo graditi lani. O klesanju kamena, i suhozidima, o svom pisanju i mojim prijevodima. O životu u gradu i na otoku. I o tome kako šteta da Mađarska nema mora. Opet razvuče osmjeh da ublaži moguću političku nekorektnost.

Hodočasnik je više slušao nego pričao. Ali, doznali smo ipak, ovo mu je sedmi put da ide u Međugorje. Prvi put ga je poslala baka. Kaže, kad god može, ići će. Ne objašnjava razloge, ovaj moj ne pita. Divi se i čudi, osjećam, i uživa.

Uvijek se raduje na isti, naivno dječački način. 

Prepustila sam se vlastitim mislima. Otpuštala nelagodu. Potrajat će, tjedan ili dva, dok se sasvim ne opustim.

Kordun se, sa svakim kilometrom koji bismo zagrabili, sve više budio. Opazila sam kako su se, duž ceste, postepeno, otvarali modri cvjetovi vodopije.

Slunj nas je dočekao sasvim svjež, umiven i nasmiješen. Sišli smo do Rastoka. Naš je hodočasnik spretno zahvatio vode i umio se. Činilo se kao da je došao u vlastito dvorište. Izvadio fotoaparat i fotografirao. Nas dvoje i brojne pastrve koje je ugledao pod drvenim mostom. U prozirnoj bistrini vode mreškale su se čudesne slike okoline.

Nagnuvši se preko ograde mosta, mreškali smo se i nas dvoje. Smijali smo se. 

Kavu smo popili u kafeu na autobusnoj stanici.

– Prenosiš se, kad putuješ, tako trebaš, to je sreča – reče Janos, naš prijatelj.

Nismo sigurni je li mislio reći baš to što što smo mi razumjeli, ali smo spremno kimnuli. Što smo duže prijateljevali, to je manje pazio na izgovor, to smo ga bolje razumjeli.

Prenosiš se kad putuješ. To je sreća.

Do Gračaca sam spavala na zadnjem sjedalu. Uspavljivale su me hrvatske riječi u pogrešnim padežima i rodovima. Moj je dragi budući profesor, pa je ispravljao, ako se student ne bi uvrijedio. Ne, sve je u redu, on to voli.

Probudilo me je gašenje motora i otvaranje vrata. Razbudio miris bosiljka iz naručja. U daljini se ocrtavao Velebit. Velebit je granica, pomislih zbunjeno.

Ovdje smo se trebali rastati s Janosemm, on je dalje nastavljao prema Kninu. Još jedno fotkanje i pozdravio nas je nasmijan i vedar, zagrlio dvaput. Njemu je još stisnuo ruku i potapšao ga po leđima. Kao Mourinho.

Kad smo kretali, pokucao mu je na prozor.

– Hej, koszonom! Hvala ti za Slunj! – doviknu mu Janos.

On je spremno uzvratio: Hvala tebi na društvu. Pazi se. I javi se. I druge stvari koje se govore iako znaš da se više nikad nećeš sresti.

Velebit je granica.

Nastavili smo put u tišini, serpentinama se spuštali prema moru. U daljini je jedna baka rukama okupljala malo ovčje stado. Kao da nam je onaj tamni oblak iznad kanjona obećavao hlad. Baka je mahnula. I mi smo njoj odmahnuli. On me je zagrlio, još malo i tamo smo.

***

Moj je dragi srkao jutarnju kavu na terasi i zadovoljno kimnuo prema moru. Oleandar je nadmašio samog sebe, hortenzija pomodrila, kamin skoro gotov. Dva smo mjeseca tu.

– Nisi bogat ako nemaš ovo, fakat nisi bogat – reče on žutom tigrastom mačku Carlosu, sjedeći, sav zamazan malterom, na terasi pod kostelom.

Muy bien – kao da mijauknu Carlos izvalivši se na leđa.

Carlos je stigao iz Kube prije pet-šest godina, kad ga je njegov barba, mornar, prokrijumčario preko carine. Naš je ljeti. Stara komunjara, ljutio se barba na njegovu prevrtljivu prirodu. Mom je dragom Carlos bio izvrstan sugovornik.

– Ne srči kavu – smetalo mi je.

– Srčem jer je vruća – reče meni, pa ponovi Carlosu, škakljajući ga po trbuhu – ma srčem jer je vruća, ma srčem jer je vruća, ma… –  kao da je dijete, i Carlos, i on.

Spojila sam se na internet. S talijanske strane otoka usporen je kao i naši planovi. Vjetar je bio taman. Mirišljava kostela, mirišljavo more, prohodni sinusi. Moj je dragi fugirao i pjevao o galebu.

E-mail se presporo skidao. Polagano su se, u pixelima, iscrtavale naše nasmiješene i namreškane glave u Slunjčici. Pozdrav iz Becshely, dragi prijateli, pisalo je, vidimo sebe moguče dogodine.

Na drugoj smo slici svi troje na pumpi u Gračacu. Iza se nazirao Velebit. Vidi se da se prenosimo i to je sreča, pisalo je ispod fotke.

***

SANDA LONČAR RUŽIĆ piše kratke priče, poeziju i priče za djecu. Pohađala je radionice kreativnog pisanja u organizaciji CeKaPe-a. Objavljivala je svoje priče u skupnim zbirkama Krom i pakao, Jedna priča iz Domovinskog rata i Oberon. Priča Amerika objavljena je u nekoliko časopisa i novina. Urednica i autorica monografije U kamenu čvor – kravata Imota te istoimene izložbe fotografija. Urednica je biblioteke Radičevac i autorica projekta Mitsko Podosoje. Rođena je 1972. u Imotskom. Poduzetnica je i živi i radi u Zagrebu.

TRI PJESME OBRENA RISTIĆA IZ ZBIRKE “ČASNI SONETI”, Pravoslavna reč, Novi Sad, 2021.

SIJAM TAKVA ME RADOST OBUZIMA

U ovoj uvali na užarenom pesku ranoavgustovskog dana
Nekud bih da putujem Ne brodom na talasima morskim
Bojim se ove vode varljive Želim da me na drugi kraj
Sveta sunčev zrak odnese Ta nežna staza razdragana

U svetlosnoj kočiji od vedrih misli i ljubavi
Ovde namah sve staje u večnost se pretvara Prizor
Veličanstveni Sam postajem pesma setna melodija vode
U blagim talasima povesti Jedno davno leto u mit

Se dogodilo urezalo rime Iz duboke vode čuje se eho
Davne pesme Hor nevidljivih poeta miluje daleke
Linije horizonta Tamo gde tanana svetlost pada na

Čarobne valove mora Jednom se to mora desiti
To neizbežno putovanje Poezija Ta divna svečanost
Trenutka Sijam takva me radost obuzima

***

PTICA IZ ZAVIČAJA

Doleće ptica jedna iz Zavičaja Sa kapima rose
U kljunu i osmehom moje male unuke Irine
Samo se dašak vetra pojavi i izgoni nekoliko
Talasa koji raspletoše uvojke starije unuke Mile

Istoga časa u oku mom sestrinski zagrljaj dogodi se
U suzu jednu jato riba pohrli i zlatni prah sunca
Premreži pejzaž u čarobnom plavetnilu Jutro
Ovo nije više moje Flota malih brodova odnese

Deo zore i mirise mora i ljubav ovu beskrajnu
U  daleke tajanstvene predele u podzemne i druge
Svetove  u prolećne oaze cvetne

Da li je u tome draž putovanja usamljeniku
U tuđoj zemlji kome nijedna zemlja nije zavičaj
A ceo svet je njegov Gospod je tvorac svih čudesa

***

IZ PROFILA

Branku Miljkoviću

Neki, valjda s pravom, u tišini izrekoše
Da iz profila gledano Branku sličim
Ili im se učini možda onako ko u priči
Davnoj da vazda neko nečiji nos imaše

I sem tog ponosa šta bi drugo moglo biti
Neki je srpski pesnik nekad laskao svome egu:
Ako on već jednom ode, ja ću se svakako roditi!
I bi tako a znaće se da li vredelo je ili begu

Je prinčev odlazak sličan, kad ja tek što
Dođoh. Oh, kako je bedna ta vaša šuma
Ksaverska i mlada grana breze… Avaj, nije to

Ona slika što zavađene miri reči. Na psa
Lutalicu podseća voz iz Zagreba što ne sme
Bez pesnika. Jer, izvan istine nema pesme.

***

OBREN RISTIĆ (1960, Tijovac, opština Svrljig) piše poeziju oslonjenu na srpsku duhovnu i narodnu tradiciju.
Objavio je knjige: Sređivanje utisaka (1996), Na istoku, u Serbiji (2002), Snevanja i bdenja (koautor, 1999), Uznemireni su Sveti ratnici (2006. i drugo izdanje 2008), Istočno trojstvo (Sa Z. Vučićem i R. Vučkovićem, 2007), Gospod je veliki poeta/The Lord is a Great Bard (na srpskom i engleskom, 2009), Venac Tvorcu (2009, u više izdanja), Vajanje beline (koautor, 2009), Livenje pesme/Odlewanie wiersza (Sa D. Bogojevićem i O. L. Krovickom, na srpskom i poljskom, 2010), Bdenja i buđenja (koautor, 2010), Na wschodzie, w Serbii (Na istoku, u Serbiji, izabrane pesme na poljskom, Krosno ‒ Poljska, 2012), Sutrašnji varvari (Tuzla, 2015), Venac Tvorcu/Venec Tvorcu (na srpskom i ruskom, SPJ Smederevo, 2019).
Priredio je knjigu izabranih pesama Radeta Tomića Pred licem sveta, 2014. i zajedno sa Radomirom Videnovićem Ravidom knjigu izabranih pesama Radeta Tomića Livenje zvuka, 2008.
Dobitnik je nagrada za književno stvaralaštvo: Milan Rakić za 2010, Zmaj Ognjeni Vuk za 2010, Zlatna struna za 2011.
Pesme su mu prevođene na engleski, poljski, ruski, makedonski, jermenski, bugarski, rumunski, uzbekistanski, španski, grčki jezik…
Urednik je časopisa Istok.
Živi u Knjaževcu i Tijovcu (Istok Srbije).

POEZIJA JASNE KARAMEHMEDOVIĆ

***

Ja vrištim zbog psa
žena iznad vrišti zbog muža
svijet vrišti zbog nas
i ako postoji smisao onda i on vrišti
zbog straha da će biti pronađen

sve je samo jedan običan krik gluposti i konačnosti,

prije spavanja
tražim od neba da smo izmišljeni

***

Moje prokletstvo je
to što gubitke žalim i prije nego se dese,
isto tako i smrt,
svoju
i dragih ljudi,
isto tako i odlaske,
sumrake,
kada pijem vino već sam na dnu prazne čaše,
kada čitam knjigu već sam zadnja stranica,
kada krenem na putovanje već sam na povratku,
kada započnem vezu već sam raskid,
kada sam srećna već nisam,
moje prokletstvo je to što vjerujem da sam se desila
i da je ovo samo usporeni snimak
svega što sam osjetila i vidjela
i znam kako će se završiti,
moje prokletstvo je što tu nema mjesta za druge
jer ne znam kako da ih sačuvam,
kako da ih zagrlim a da mi ruke ne postanu vazduh,
moje prokletstvo ustane prije mene,
popije kafu,
uradi sva planirana zadovoljstva,
onda me posmatra kako ga bezuspješno ponavljam
i zlobno se smije,
pravi je mali đavo ovaj moj život.

***

Ovo nije trebalo ovako da bude,
trebalo je da budem neko i nešto
do 25. najkasnije,
da živim u svjetlom londonskom stanu,
radim u izdavačkoj kući
ili radim šta god,
imam samo male brige i rješive probleme,
nije trebalo ovako da bude,
neko nas je ostavio u nesrećnim porodicama i nesrećnoj državi,
među bijesnim ljudima
da ponavljamo noći i strahove,
i stojimo u mjestu, na stanici ili u glavi,
u vremenu previše brzom za promjene,
vremenu ravnodušnom,
jadnom,
ne ovako,
ne,
trebalo je da me neko ostavi u snu
na recimo prvoj ili drugoj godini fakulteta,
trebalo je samo da klikne taj snooze.

***

Ljudima poput tebe i mene nikada neće biti bolje,
dok druge žene prostore ispune zanosnim hodom i lepršavim haljinama
mi ih ispunimo strahom od narednog trenutka
i već nismo tu i tražimo nešto neodređeno,
uvijek jebeno neodređeno

mi u sjutra idemo neoprezno i neodlučno
namjestimo krevet i skuvamo ručak i ne znamo kako dalje
omiljena pjesma ponekad pomogne,
vino i pas,
onda opet ne znamo šta dalje

dok drugi žure da se završe
ti i ja izmišljamo sve načine da usporimo puls,
biramo duže puteve, izbjegavamo ogledala
skrenemo sa glavne teme,
pričamo o pticama, djetinjstvu,
vučeš me za rukav da negdje ne pogriješim, i da ne zaboravim da te volim

ljudima poput tebe i mene nikada neće biti bolje
mislim da samo treba da naučimo
da ne zaplačemo na tu pomisao.

***

JASNA KARAMEHMEDOVIĆ (1989, Nikšić). Objavljivana je na književnim konkursima „Before I die“ (The Balkan Writers Project), „Tamni dani, svetle noći“, „Iz Nikšića s ljubavlju“, „Rukopisi 42“, kao i na brojnim portalima (Blacksheep, Fenomeni, Stereo Art, Public figure, Afirmator). Svoju prvu zbirku poezije „Zovem se Sarah Moon“ objavila je 2019 godine. Od 2016. je član redakcije online magazina Insp.

KRATKA PRIČA MILANA ŽIVANOVIĆA: NOĆ U KUĆI NAŠE MAJKE

Kad sam stigao do dogovorenog mesta, na trepavice se već hvatao mrak. Izvukao sam telefon iz džepa, u vrhu ekrana nije bilo nijedne crtice. Ne kasnim, pomislio sam. Senke su krupnjale ugojene slabim svetlom. Sunce se na horizontu jedva naziralo.

Mirko nije došao ni posle dva sata. Nervozno sam tapkao u mestu. U šumi je divljao život, toliko glasno da mi se vrtelo u glavi. Stvorenja mraka su se valjala po lišću koje su pojele vrućine. Pozlilo mi je od cvrčanja, maukanja i skičanja. Mačke su bile glasnije od onih gradskih. Zamišljao sam da su krupne kao medvedi.

Onda sam između drveća ugledao svetlucavu tačku. Sigurno je prozor, pomislio sam. Krenuo sam k njemu. Kako sam se približavao, to se tačka više stapala sa zvezdama. Zvezda spasilja. S čela su klizile krupne kaplje znoja. Činilo mi se da čujem kad padnu na zemlju. Mrzim leto, tad sve smrdi.

U šumi je ipak drugačije, miriše na lišće i zemlju. Ali ne i u ovoj šumi – kao da je neko došao i ispio joj sav miris. Kažu da čulo mirisa strada od cigareta, prošlo mi je kroz glavu. Šuštalo mi je pod nogama, kao uspavanka. Svetla tačka je rasla sa svakim korakom.

Kad sam stigao do kuće, zapahnuo me je sladunjav smrad. Nos se probudio, a od mirisa mi se komešalo u stomaku. Podsetio me na dan kad sam poslednji put video oca, ili ono što je od njega ostalo. Ležao je u mrtvačnici s belom krpom preko lica. „Nije isti, bolje je ovako“, rekao je mrtvozornik. Ispod drugih čaršava su virila stopala s neurednim noktima. Isti miris me je i tad terao na povraćanje i na ljubav prema životu. Često sam ga osećao posle toga. Nastanio se u sinusima i odbijao da ode. Mislio sam da me i sad muči ista fantomska pojava. Odmahnuo sam glavom da rasteram slike.

Kad sam stigao do vrata, u šumi je utihnulo. Galama je prestala naglo, veštački. Zamišljao sam kako puhovi čule uši da čuju šta sam spremio za domaćina. Prišao sam i pokucao. Zvuk se gubio u teškom drvetu. Smrad mi se lepio za obraze. Pokucao sam jače. Opet ništa. Onda sam pored vrata ugledao drveni malj. Neko je počeo da ga farba u crveno, ali je odustao. Dohvatio sam alatku i udario po vratima. Učinilo mi se da se iz dubine kuće čuju koraci. Onda su se vrata širom otvorila.

Ugledao sam staricu. Pažnju su mi privukle njene oči – mislio sam kako nikada pre nisam video takvu zelenu boju. Raspletena, bela kosa joj je padala do pojasa.

„Dobro veče, bako. Ja sam Jadran. Studiram etnologiju, pa sam došao ovde…“

Ništa nije rekla, samo se pomakla u stranu. Rukom mi je dala znak da mogu da uđem.

„Znate, napuštena sela…“, nastavio sam da objašnjavam, ali sam onda pomislio da je možda gluva.

Sladunjavi smrad se izgubio. U prvom trenutku mi se učinilo da sam opet ostao bez čula mirisa, a onda me zapahnulo nešto drugo. Kuća je mirisala na nešto poznato. Dok sam koračao za babom, pokušavao sam da se setim odakle znam taj miris. Kao izbeljivač, pomislio sam.

Stigli smo do kraja hodnika. Činilo mi se da smo hodali duže nego što je logično. Debela, žuta mačka mi se vrzmala oko nogu. Baba je onda otvorila vrata koja su se nalazila s leve strane i ponovo mi rukom pokazala da uđem. Unutra je treperilo od svetlosti sveće. Čim sam kročio u prostoriju začulo se škljocanje brave. Pokušao sam da otvorim, ali mi to nije pošlo za rukom. Dobro, pomislio sam, sigurno se boji stranaca.

Otišao sam do prozora u nameri da dođem do svežeg vazduha. Premišljao sam se, jer nisam želeo da s njim uđe i onaj smrad. Ipak sam okrenuo bravu, cimnuo, ali se okna nisu pomakla. Potom sam ugledao krupne glave eksera kako vire iz drveta. Dobro, pomislio sam, sigurno se boji lopova.

Seo sam na krevet i iz ranca izvukao džoint. Ako joj bude smetalo, razmišljao sam, pustiće me da izađem napolje. Pogledom sam potražio nešto čime bih ipak mogao da zatvorim prorez ispod vrata. Učinilo mi se da se nešto pružilo po stolici koja se krila u na drugom kraju sobe. Stavio sam cigaretu u džep, prišao stolici i opipao. Prsti su mi uronili u čupavu tkaninu. Podigao sam je – jedna od onih tapiserija koje često krase zidove bapskih domova. Došao sam do vrata i spremao se da je spustim, kad su me prostrelile zelene oči. Raširio sam je po podu i približio sveću. Ugledao sam tamnu priliku koja se krila iza debelog stabla. Dodirivala je koru, a iz prstiju su rasle dugačke kandže. Kao zapostavljeni ljudski nokti, samo zlokobnije. Sve je bilo u smeđim i crnim tonovima, osim kose koja je bila bela, i razrogačenih zelenih očiju. Luda baba, prošlo mi je kroz glavu. Spustio sam tkaninu na pod i nagurao je ispod vrata.

Vratio sam se do kreveta, seo. Uzeo sam upaljač i izvukao džoint koji se u džepu malo iskrivio. Zapalio sam, primakao usne improvizovanom filteru. Povukao sam jednom, a onda još dvaput. Zadržavao sa dah i u sebi brojao do deset. U glavi su mi zvonile kevine reči: „Do deset, broj do deset, onda je najbolje“. Prvi put smo zapalili posle ćaletove sahrane, ko zna koliko puta posle toga.

Izdahnuo sam, a iz usta je poleteo tanak pramičak prozirnog dima. U sobi je bilo sveže, kao da napolju nije gušila vrućina. Postalo mi je toplo oko ušiju, osetio sam peckanje po prstima. I dalje osećam prvi dim, pomislio sam.

Onda se začulo komešanje s druge strane vrata. Kao kad se telo trlja o telo, ili kad se svlači teška odeća. Zatim porast napetosti. Očekivao sam da nešto uđe i stimuliše mi čula. Mačka? Ne, nešto drugo. Povukao sam još jedan dim, ponovo je zavladala tišina. Ustao sam i počeo da razgledam po sobi. U desnom uglu je stajala metalna kanta. Približio sam se. Onaj poznati miris je postao još jači.

Kad sam se okrenuo, umalo nisam vrisnuo. S ove strane zatvorenih vrata stajao je mladić u belim, dugačkim gaćama. Torzo mu je bio potpuno otkriven. Od svetlosti sveće mi se učinilo da se njiše levo-desno. Nežni mišići blago su se pomicali ispod blede kože. Čelo su mu krasile dve plave kovrdže. Onda sam ga pogledao u oči. Neverovatno, umalo nisam kriknuo. Ista ona zelena boja, isti oblik, ista bezizražajnost.

Kad sam se malo pribrao, napravio sam korak napred. Sigurno joj je unuk, pomislio sam.

„Kako se zoveš?“, upitao sam ga, ali je on ćutao i piljio u mene.

„Ja sam Jadran“, pokušao sam ponovo, ali se on nije ni pomakao.

Procenio sam da je sitniji od mene i da mogu da ga nadjačam ako bude potrebno. Seo sam na krevet.

„Hoćeš?“, pitao sam i pružio mu džoint. Nije reagovao.

Ponovo sam pripalio i povukao dim. Ovog puta sam odmah izdahnuo iz straha da mu neću odgovoriti na vreme ako me nešto pita. Učinilo mi se da su mu oči krupnije, da se šire kao kod mačke kad vreba plen. Pokušao sam da kažem nešto, ali je on skočio na mene toliko brzo da nisam stigao da reagujem. Učinio je to lako, kao da imam sedlo. Nisam ni primetio kad se svukao.

Jednom rukom mi je držao šake iznad glave, drugom mi je otkopčavao pantalone. Nisam mogao da se pomerim, a nisam ni želeo. Kad je završio s rajsferšlusom, osetio sam kako mu butine uranjaju u mene. Oslobodio mi je šake, pa sam ga obuhvatio oko struka. Koža mi se lepila za prste, kao ono testo od kojeg se prave kolači što se tope u ustima. Osećao sam veliku bliskost, kao da ga odavno poznajem. Kao da mi je važan. Više nisam osećao noge, samo slast koja je iz prepona jurila direktno u glavu.

Hteo sam da kažem „Mislim da te poznajem odnekud“, ali se čulo mumlanje, kao da sam pijan. Delovalo je kao da se ništa ne pomiče, ali sam se iznutra osećao kao da se zemlja trese. Onaj poznati miris mi se kačio za nozdrve, ulazio u grlo. Jedva da sam uspevao da dišem, ali mi to nije bilo važno. Nije izbeljivač, razmišljao sam. Onda sam video da mladić iznad desne sise ima mali kaubojski šešir – tetovažu koja se pomerala kao da smo usred rodea. I sinulo mi je.

Vratio sam se više od dvadeset godina unazad, u onaj dan kad sam konačno skupio hrabrost da kupim magazin sa fotografijama golih muškaraca. Vratio sam se kući, ušao u svoju sobu i zaključao vrata. Seo sam na krevet, ruke su mi se tresle dok sam prevrtao stranice. Visoki, niski, mišićavi, mršavi, a među njima jedan po mojoj meri – s tetovažom iznad desne sise. Baš dok sam svršavao keva je pokušavala da provali u sobu. „Jel te boli nešto?“, vikala je s druge strane, „Što si se zaključao? Šta radiš tamo?“ Ali nisam mogao da prestanem. Sve do kraja. Onda sam prvi put osetio taj miris, oštar vonj koji podseća na sredstva za čišćenje, samo sladak.

Nemoguće, hteo sam da viknem. Taj mladić iz pustog sela, ovaj ovde koji me je pustio u sebe, isti je onaj iz magazina. Nemoguće!, vrištalo je u meni, a maleni šešir se i dalje njihao levo-desno. Izgubio sam osećaj u rukama. Ležao sam kao životinja iz koje je istekla sva krv.

Kad sam prestao da osećam lice, vrata su se odškrinula. U sobu je ušla krupna, žuta mačka. Kratko je pogledala u nas, a onda je nastavila da se igra nekom stvarčicom koja joj je ispala iz usta. Pokušavao sam da osetim strah, ali je slast prevladala. Sklopio sam oči.

***

MILAN ŽIVANOVIĆ rođen je 1982. godine u Kruševcu. Studirao srpsku književnost i jezik na Filološkom fakultetu u Beogradu. Od 2009. do 2017. radio u e-novinama, od marta 2017. radi u XXZ magazinu gde, između ostalog, uređuje LGBTIQ rubriku. Piše i za Optimist, te za novi portal Glavne.

POEZIJA MARTINE BAREŠIĆ

OKRENUTI LEĐA STRAHU

Odreći ću se nečega danas dok gledam u kalendar
koji ne pokazuje prvi u mjesecu
čak ni ponedjeljak nije, nego četvrtak koji se malo nakrivio
u čijem sam nagibu jasno vidjela
da sve ono ustajalo treba prozračiti
da je potrebno razumjeti kožu u ovim vremenima
u kojima noževi padaju po njoj sa svih strana
a samo jedna oštrica dovoljna je za urlik
koji raspara sve ptice na nebu

Neki put se nazire dok okrećem leđa bodežima
čiji me vrhovi škakljaju po leđima
preostaje mi samo posegnuti
u ladicu u koju sam pohranila svoja tri straha
doći do rijeke, baciti ih preko ramena u vodu,
otići i ne okrenuti se.

***

O ZEMLJI

Prije tijela bilo je deblo,
prije debla postojala je iskonska prašina
i naša primitivna pluća u meteorima
Možda smo ipak preveliki za ove zube i udove
pa smo se rascijepili u karaktere
štitove od vlastite zapremnine

Pokazali su nam kako se moliti za drugo tijelo,
ono koje sjaji u mraku i dozrijeva
Kada je mjesec dotaknuo metal
nešto se prelomilo u nama –
male životinje sklonile su nam se u kosti
pčele u njedrima, mravi u nogama
sve nam zuji u koži i organima
Zemlja nije neodlučna,
prima nas u sebe
drveće nadživi i oprašta užase.

***

REŽATI U SAMOOBRANI

Ono što ne izgovorimo
nosimo u džepovima kaputa,
u žilama, nosnicama,
vučemo za sobom i pažljivo spremamo
u svaki kofer
svaku ulicu
svaki grad u kojem se prospemo

Uporno zatiremo svaki spomen na ranu,
naslijedili smo bijes očeva
koji nisu znali plakati kada je trebalo
i sada ne smijemo dopustiti otkrivanje
Daleko smo došli
ovako tihi i diskretni
u slučaju nadiranja
učimo režati od čagljeva.

***

FAZA MIROVANJA

Prije nego se spustimo u zimu
potrebno je rastvoriti šav kojim smo se vezali u ljeto
Pustiti van sve jedrenjake, suncokrete,
razbijena koljena,
otvorene balkone
Šteta je otići na novo mjesto
a ne iskoračiti iz iznošene kože

Sada nećemo rasti,
spustit ćemo se u korijen, u stopala
Tako mirni nalazimo
u svakom izdanku želju za lutanjem
u svakoj trepavici izdanke paprati
dočekat ćemo proljeće
krunama od cvjetova što pridržavaju travanj
Zlatan je kut popodneva koje pada na staklo prozora
zima miriši prepolovljenim mandarinama,
a ja na svom dlanu krijem
krivudavu mapu.

***

VAL

U ljeti sam val i mogu se pojaviti niotkuda
u ljeti sam plava i nemam kraja
izmišljam nove načine plivanja
zamara me more zarona
i razbijanja

Na kraju dana škrge su izvan tijela
školjke krvare sedefasto
prusko plava na kraju dana
ponekad se zaglavim u cikadama na kraju dana
uvijek kao val mogu ispočetka.

***

MARTINA BAREŠIĆ, rođena 1991. godine, živi u Novskoj. Diplomirala povijest i edukaciju povijesti na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Radi u struci kao muzejska kustosica i edukatorica. Autorica je nekoliko izložbi. Poeziju piše od srednje škole. Objavljivala na portalu Strane i na Instagramu.

književna premijera: ZBIRKA PRIČA PAVLA ALEKSIĆA “HARTVORM”, Imprimatur, Banja Luka, 11/2021; jedna priča

DOLAZAK PTICA

Devojka je bila naših godina. Nestala je negde u okolini planine Hud još 2012. i ona je mislila da je to najtužnija stvar koju je ikada videla. Otvorio sam joj vrata kafea. „To je nešto najtužnije što sam videla”, rekla je. Još je razmišljala o tom posteru kad smo seli za sto.
Ne želim da misli o bilo čemu lošem. Našao sam nam kuću na okeanu i želim da misli o tome, ali nemam šta da joj kažem o kući, osim da smo u pravu što smo svratili u kafe jer ne znam ni ima li hrane u frižideru ili ne.
Kuća pripada prijatelju sa Aljaske koji je dobio posao na jezeru Taho tokom zime i sada je tamo. Pozvao me jedne večeri da pita znam li nekog ko bi iznajmio kuću na obali Oregona. Pitao sam ga i rekao je da je jednosobna kuća sa kaminom i pogledom na okean.
Možda imam nekog za tu kuću.
Završili smo i okrenuo sam broj i pozvao je. Nije mogla da priča to veče. Sada je sa momkom iz Port Taunsenda kojeg je upoznala tokom našeg zajedničkog leta u Olimpiji, radio je kao šanker u baru u koji smo zajedno odlazili svakog petka nakon što su se naše smene završile. Na kraju su završili zajedno. Uselila se skoro sa njim u njegov stan u Port Taunsendu. Pre nego što sam spustio, rekao sam: „Mina, kuća na okeanu! U najgorem slučaju možeš da se vratiš kad god hoćeš.”
„Pričaćemo ujutru”, rekla je. Sada sam imao razumevanja i za takve stvari.
Sutradan sam je pozvao i sve smo se dogovorili. Imala je sva ta pitanja a ja nisam znao šta da joj kažem o toj kući. Napravila je čitavu stvar kao da je treba ubediti oko toga, ali znao sam da će na kraju pristati. Pozvao sam Dilana i dogovorili smo se oko cene. Jedino što me pitao jeste koliko bismo ostali. Rekao sam mu da svakako nastavi da traži podstanare.
Ići ćemo u tu kuću u utorak.
Ne znam šta sam hteo, šta sam više i mogao da izvučem iz svega toga.
Rekla mi je da je pokupim ispred kafea u Port Taunsendu i tog jutra imala je dve kafe i imala je mali kofer. Nije ponela puno stvari. Nismo se ni poljubili tog jutra. Vezala je kosu i kosa joj se činila tamnijom zbog toga. Kada sam je pitao, rekla je da je ista kao i uvek.
Stali smo u Port Anđelesu da sipam benzin. Jela je iz gepeka a ja sam joj govorio kuda ćemo sve ići: preko La Puša do Aberdina i Astorije, držaćemo se okeana sve do samog kraja, smučiće joj se okean dok stignemo. Govorila je da neće i bila je u pravu – kroz svu tu kišu i šumu jedva da smo i videli okean. Ali pričali smo i to je više nego što sam imao.
Kaže radi u kafeu. Uči programiranje da konačno izađe iz toga. Kupila je fikus i pročitala Rat i mir. Sestra joj se udala.
Prešli smo reku i ušli smo u Oregon i što smo bliži kući, to je više želela da čuje o njoj. Želela je da zna sve o toj plavoj kući na obali mora. Imao sam adresu i znao sam momka čija je kuća a koji je sada na jezeru Taho i nisam imao šta više da joj kažem. Pitala je ima li uopšte hrane tamo, a onda je predložila da stanemo u taj kafe kraj auto-puta.
„Može šta god želiš”, rekao sam.
Pao je mrak i bili smo sat vremena daleko. Na parkingu je kamionet sa posterom nestale devojke. Zakoračio sam da joj otvorim vrata.
Sedimo u tom kafeu skroz iza do prozora, pao je mrak i u Oregonu smo, i vidim da razmišlja o tome, kažem: „Verovatno i oni idu na put negde”, računajući daljinu planine Hud, ali ona kaže:
„Ne mora da znači. Možda se samo tamo izgubila.”
I u pravu je, samo, ne želim da misli ni o čemu lošem jer znam kakva ume da bude.
„Gde smo uopšte?”
Konobarica prilazi i donosi nam vodu i menije.
Nekada, pre nekoliko meseci, gledali smo kuće ovde, tražili smo kuću na obali Oregona misleći da i ako sve ovo naše prođe i ode – na kraju krajeva to smo mi i poznajemo se i oboje želimo isto – ako ništa drugo, želimo kuću u Oregonu. A onda smo prošli kroz pola države i svu tu kišu bez okeana.
Drži prst na meniju dok čita, pita me za banana paprike, jesu li ljute ili kisele. Kroz prozor – dečije igralište u mraku iza restorana. Ograđeno je žutom ogradom, vidi se jasno žuto naspram gustog zida četinara. Pesak, tobogan, merdevine, kula – nešto stoji u vazduhu iznad igrališta. Zmaj, vezan za tu žutu ogradu, stoji u liniji sa vrhovima drveća i ima sav vetar koji mu treba. Ni dašak vetra viška. Lebdi čvrsto, u mestu kao vezan gvožđem, u mraku je i bez ikakvog otpora.
„Vidi!”, pokazujem na staklu gde da gleda, diže pogled, treba joj trenutak. Sa laktom na stolu i bradom na dlanu, ne govori ništa. Gleda napolje.
Konobarica dolazi i uzima našu narudžbinu.
Možda sam gledao dovoljno dugo napolje, možda je ona bila isuviše bez reči gledajući kroz staklo, ali počeo sam da razmišljam o 2012. i kako je sve davno bilo. I kako smo isuviše blizu te kuće.

Pas je lajao iz susednog dvorišta. Nije bilo svetla u ulici.
Čuo se okean kad sam izašao iz kola i pozvonio; izvukao sam ključ ispod otirača a ona je čekala u kolima, ne znam šta je očekivala ali nije izlazila iz kola. Otključao sam vrata i ušao sam u kuću, upalio sam svetlo u hodniku i nisam hteo da idem dalje bez nje. „Dođi”, rekao sam sa vrata, a onda sam otišao do kola i preparkirao sam ispred garaže i pas je lajao sve vreme. Žalila se da je hladno a ja sam izvlačio kofere. „Slušaj!”, rekao sam, „Okean!” Ruke su joj prekrštene ispod džempera. Čekala je mene da uđem prvi, da zaključam vrata za nama.
Bila je to samo kuća. Samo jedna kuća u Oregonu. Ne bismo radili toliko za nju da bude naša.
Ona je htela još jednu sobu, a ja sam već tada znao gde ću spavati i spremio sam jastuke i ćebe na kauču. Nije nikakva vikendica ili vila za turiste sa belim uredno složenim čaršavima i peškirima – ovde je neko živeo i svuda po kući videli su se tragovi života. Imala je samo jednu ali jednu veliku, prostranu spavaću sobu i jedno kupatilo, i u središtu svega ogromna dnevna soba sa kuhinjom u uglu i u središtu kuhinje ostrvo od kabineta i mermera. Kuhinja i dnevna soba sa trpezarijom gledale su tim visokim prozorima na malo dvorište – skriveno od ulice i između susednih kuća i drveća i dvorišta – na okean.
Hodali smo bosi po toj kući. Sva svetla su bila upaljena. Rekao sam joj da imamo tu kuću na mesec dana ali da bi mogao da nađe nekog svakog trenutka. Išla je po kuhinji i otvarala kabinete i bilo je nešto hrane u frižideru. Upalio sam televizor dok smo išli od prostorije do prostorije. Videlo se da neko živi tu, po čaršavima i sudovima kraj sudopere, po odeći u ormanima. Takva kakva je, to je kuća kakvu smo mogli imati, baš takva, ali nisam mogao videti sebe godinama, decenijama u toj kući u Oregonu. Siguran sam da je i ona mislila isto.
Bio je to samo san.
„Gde je grejanje?”, pitala je, cvokotala je zubima a ja sam prišao. Poljubio sam je. Poljubio sam joj čelo. Imao sam čudan osećaj oko svega i nisam je poljubio u usta. Prešla je šakom preko moje ruke. Televizor je sve učinio lakšim.
„Ajde”, rekao sam, „naći ću termostat, idi namesti krevet.”
Samo je otišla u spavaću sobu. Zatvorila je vrata.
Sedeo sam na kauču ispred televizora pre spavanja.

Ustao sam rano sledećeg jutra i televizor je još bio upaljen i utišan u dnevnoj sobi. Hodao sam po kući, a vrata spavaće sobe bila su zatvorena. Krenuo sam da napravim kafu ali nije bilo filtera u kuhinji. Sve sam to zapisivao na parče papira. Filteri za kafu, voće, povrće, mleko, galon vode, napisao sam vino i stavio sam znak pitanja do njega, a onda se probudila i poželela mi dobro jutro.
„Dobro jutro”, rekla je, izašla je iz spavaće sobe. Stajala je kraj prozora u pidžami. Između kuće ispred naše i četinara video se okean, video se deo okeana, tik iza peščane dine sa zelenim travkama na vrhu. „Pa i nije baš pogled na okean”, rekla je i otišla je u kupatilo. Prišao sam prozoru. Jedva vidljiva sitna kiša je padala.
Okolne kuće sa suvom travom i šljunkovitim dvorištima, neke su imale bele drvene ograde, ali bila je zima i nije bilo puno cveća. Sve su izgledale kao da su iste boje, istog oblika, činile su se monotone i iste. Ali nisu bile iste. Šetali smo nakon što se probudila, upoređivali smo kuće, računali koliko nam leta i koliko nam zima treba da možemo da kupimo jednu od njih, bez neke naročite želje da to zapravo i učinimo. Izgledalo je kao da retko ko i živi tu. U susednom dvorištu čovek nam je poželeo dobro jutro dok je ulazio u auto sa psom na prednjem sedištu. Video je odakle smo došli, pitao nas jesmo li nove komšije, a ja sam rekao: „Izgleda”.
„Srećno”, rekao je.
Otišli smo u šetnju po kraju i zaključili da osim pumpe nema prodavnice u okolini. I da Oregon nije ono što smo mislili da će biti. Makar ne ovaj naš Oregon. Zaključili smo da bi bila greška da smo ranije kupili kuću tu i da bismo ostali zaglavljeni u tome. Sa zajedničkom ušteđevinom mogli smo to da uradimo. Ona voli Port Taunsend, kaže.
„Port Taunsend je lep mali grad”, složio sam se.
Računali smo cene svega.
Rekla je da ne želi da jedemo po restoranima kao što smo u Aberdinu i Olimpiji i nisam se bunio. Nije bilo razloga da idemo bilo gde. Između ostalog, oboje smo sada bili bez posla. Išli smo u Sejfuej i kupovali smo voće i povrće svakog dana, a u nedelju ujutru ribari su prodavali svežu ribu na pijaci i kupili smo par kila lososa. To je trebalo da nam potraje čitave sedmice. Imali smo svu tu ribu u zamrzivaču. Nije bilo mesta za bilo šta drugo. Jeli smo ribu skoro svakog dana i nisam se bunio oko toga. Znala je da volim ribu. Pravila je i mediteranske salate sa ribom a ja sam sedeo sa njom, prao sam povrće, seckao, pripremao sam sto. Čak sam prestao i da pušim. Prestao sam i da pišem. Znao sam šta to može da uradi svemu ovome.
„Prsti mi još mirišu na cigare”, rekao sam jedne noći posle večere. Oprao sam sudove i seo sam sa njom na tremu. Sedeli smo ispod dva ćebeta, pili smo čaj.
„Proći će. Tata se ugojio deset kila kad je prestao da puši.”
Često smo sedeli na tremu, čekali smo da vidimo kitove. Bila je sezona kitova ali još uvek nismo videli nijednog. Bilo je mesečine napolju i mogli smo videti jednog malog kita negde na pučini, makar rep. Ali nije ih bilo i s vremenom smo i zaboravili na njih, samo smo sedeli i uživali smo u tome, u čekanju. Imali smo svoje malo parče okeana, široko, široku liniju između travnatih dina i neba i krovova i gledali smo u njega bez očekivanja.
„Zvaću sutra Dilana da vidim za kamin”, rekao sam.
Nisam mogao da držim prste dalje od sebe.
Prošli put kad sam prestao da pušim mogao sam da namirišem cigare na odeći čak i posle pranja. Sve je smrdelo na cigare. Trebalo je vremena da se izađe iz toga. Rekao sam joj to a ona je sledećeg jutra ustala i pobacala je sve stvari na pranje i kad sam se probudio, prostirala je veš u dvorištu. A onda je otišla u Sejfuej i kupila nam namirnice za taj dan.
Sedeo sam iza kuće, mogao sam da gledam oblake preko prostrane odeće čitavog dana. Čuo sam je kad se vratila, otišla je pravo u kuhinju, osmehnula se kroz prozor. Čuli su se sudovi i spremala je doručak kada je Dilan pozvao sa jezera Taho. Želeo je da zna kako nas služi kuća. Pitao sam ga u vezi kamina ali nikad nije koristio kamin i nije znao šta da mi kaže. Rekao sam vreme je loše ali to je zima u Oregonu. A onda je rekao: „Slušaj”, rekao je da će neko doći za vikend da vidi kuću i ako možemo da pospremimo malo. „U najgorem slučaju imate makar još par dana…” Njegova je kuća i sve te stvari u kući njegove su stvari. Spustio sam slušalicu i ustao, otišao sam do svoje košulje koja je visila mokra, primakao sam rukav licu. Gurnuo sam nos u košulju i duboko sam udahnuo.

S vremena na vreme telefon bi joj zazvonio i otišla bi u dvorište. Jednom, kad se vratila unutra, imala je taj izraz na licu i nekako me sve sustiglo. Obrazi, oči, osmehivala se po kuhinji.
Sedeo sam na kauču, predložio sam da bismo mogli da odemo na izlet za vikend.
„Može”, rekla je. Kuvalo se sočivo na ringli i držala je varjaču u ruci, gledala u lonac.
„Mogli bismo da odemo u neku vinariju. Ili da vidimo Torov bunar.”
„Može.”
Želeo sam da dišem dim. Ustao sam, rekao sam joj da idem do pumpe ali kada sam se vratio, vratio sam se praznih ruku. Nisam želeo da se vraćam tome. Zastao sam pred vratima, pogledao sam kroz prozor i bila je u kuhinji, čula se muzika sa televizora, pokreti su joj pratili muziku i – ne znam zašto – ali morao sam da uđem pre nego što vidim nešto što ne želim. Ne znam ni sam šta. Pitala me šta sam išao da kupim – rekao sam joj da ovde imamo sve što nam treba. A onda sam opet izašao dok je kuvala, izašao sam ispred i spustio se ulicom i bilo je nekih travki sa žutim plodovima kraj puta. Ubrao sam par komada, složio ih kao buket cveća i otišao sam u kuću, stavio joj ruku na rame.
Raširila je ruke, zahvalila se, rekla je: „Hvala ti, ali ne moraš da radiš ovo”, i uzela je čašu i napunila je vodom u sudoperi.
„Samo sam hteo da sve bude dobro.”
„Sve i jeste dobro”, kaže ona, „ali ne moraš svaki put kad me neko pozove da mi kupuješ cveće.” Gurnula je buket u čašu sa vodom kraj sudopere i sada je počela da govori. Nije znala odakle da počne, vraćala se unazad sve vreme. Ali nije bila ljuta. Nije bilo ni tuge u svemu tome. Imao sam tu sliku vreće pune trnja i trnje je sve što je višak i što nam ne treba, a na dnu vreće je nešto što je trebalo reći i video sam to u njoj, ali nisam imao osećaj da ona vidi isto u meni. Samo smo beznadežno bacali sve te reči ukrug.
„Imali smo celo leto da sredimo stvari i ništa se nije promenilo”, govorila je. Prala je salatu i bio sam zahvalan na svom tom povrću koje je upilo njenu pažnju.
„Šta nam je falilo u Olimpiji?”
„Ništa”, rekla je i obrisala ruke o krpu i okrenula se, „ali rekli smo da ne može više tako i ako se ništa ne promeni, da je to to.” Naslonjena na pult, gledala je u mene.
Gledao sam u nju bez mesta da odem. „Šta uopšte treba da se promeni?”
Sve male mere kojih sam se držao, od sudova do kupatila i cveća i doručka u krevetu, sve mi je prošlo kroz glavu, a ona je sada prišla, stavila mi je ruku na rame i prošla je pored mene u trpezariju.
„Ništa”, rekla je. A onda je rekla: „Ti ni nećeš sve ovo. Zvao si me samo zato što sada imam nekog drugog.”
Gledao sam je kako sprema sto za ručak i… rekao sam nešto. Nešto tako malo i nebitno. Ne znam ni šta sam rekao. A onda je sto bio spreman i rekla je: „Ajde. Sedi.”

Te iste noći sedeli smo na vrhu dine. Bilo je čisto napolju, vazduh i nebo, bez ijednog oblaka posle toliko dana kiše. Mogli smo videti svu širinu plaže. Bila je puna ptica. Gde god da pogledaš, bezbroj malih pokreta i voda i perje sjajilo se pod mesečinom.
Rekao sam joj da devojka sa postera i nije naših godina jer je poster sam star ko zna koliko. Pomenula je da moramo da pojedemo sve te pomorandže jer kupila je džak pomorandži pre neki dan. Predložio sam da sutra odemo u bioskop – rekla je da je zvala mama i da je rekla mami da je kod drugarice. I da joj se dopada vino. Kuvali smo vino i ubacili smo par pomorandži unutra. I malo cimeta i meda, dobro, slatko vino. Dopalo joj se. Ići ćemo da vidimo Torov bunar i pećine i svetionike duž obale, isplanirao sam nam čitav vikend.
Bilo je veče puno ptica i vazduh je bio tako lak. Poneo sam knjigu iz kuće, knjigu o pticama Oregona, ali bio je mrak i nismo mogli razaznati koja je koja.
A onda se pojavio taj pas na dini, zlatni retriver iz susednog dvorišta, izleteo je na plažu i posle par trenutaka: „Čili! Čili!”, vikao je neko za njim. Pas se sjurio niz dinu i ustremio se prema jatu ptica, a mi smo sedeli i sve smo posmatrali sa vrha dine. „Vraćaj se u kuću!”, dovikivao je čovek penjući se preko dine. Imao je lampu oko glave. Stao je na vrhu, gledao je psa kako juri među jatom ptica i ogromni oblaci krila dizali su se u vazduh pred njim i sletali su nazad svuda oko njega. Kroz par sekundi cela plaža je bila u vazduhu, a on je išao ukrug, pljeskao po plitkoj vodi, lajao je uvis na sve te ptice. Jurio je stotinu metara niz plažu, nije im davao da slete, a ako bi negde u daljini i sletele, pojurio bi ka tom mestu i opet ukrug. Sav život stane u četiri noge.
Čovek je stajao na vrhu dine.
„Sad ne možeš da ga uteraš u kuću”, rekao je.
Stao je do nas, čekao je da se pas umori. Izvinio se i isključio je lampu, pitao nas je kakvo je naše veče. Malo smo pričali i pomenuo je kita – ispričao nam je priču o tom kitu koji je eksplodirao tu na plaži sedamdesetih. Primetio je knjigu o pticama pa je rekao:
„Obratite pažnju na plavorepe čaplje. Ovo su poslednji dani da su ovde.”
Uzeo sam knjigu u ruke.
„Idu na jug. Idu sve do Kariba.”
„Jesu to one na plaži?”, pitala je.
„Možda i jesu, nemam dvogled sada. Mogle bi biti…”
A onda je zviznuo još jednom i opsovao je, poželeo nam je laku noć i krenuo je u kuću.
Okrenuo se i spustio se niz dinu.
Pogledao sam je i pogledala me je – držala je ruke prekrštene na kolenima i imala je taj osmeh u kom nisam mogao prepoznati sebe. Osetio sam opet to sa njom i bilo je to lepo veče. Pitao sam se je l’ to to; je l’ ovo sada lepo doba? Naslonila se na mene a onda smo gledali niz plažu, te ptice i tog psa, belu penu talasa čitavom dužinom.
Otišla je da se tušira. Dilan je zvao, pitao je jesmo li isprobali kamin. Rekao je da su ljudi koji su trebali da dođu za vikend otkazali. Da smo sigurni, tako je rekao. „Izgleda da ćete ostati tu makar neko vreme.”
Sipao sam preostalu čašu vina i seo sam u fotelju. Čula se voda u kupatilu. Izašao sam na trem i video sam komšiju kako vuče psa u kuću. Držao je kutiju hrane za pse u drugoj ruci.
Zavrnula je slavinu i izašla je iz kupatila.
„Šta je smešno?”, pitala je. Mokra kosa, držala je peškir ispred sebe.
A onda je njen telefon zazvonio. Ali nije se pomerala. Na trenutak…

Ispod svega ovog stoji led i sve vreme hodamo po njemu; ono što tražimo – to je ispod leda; nedostaci i propuštene šanse svuda okolo.
Sada je pričala o Port Taunsendu. Daleko smo već od ponoći. Rekla mu je da je kod drugarice u Oregonu ali da nije ni on lud, zna verovatno šta se dešava. Samo ju je pustio tako.
Zvao sam ga dečakom, iako je stariji od mene. Nazvao sam ga dosadnim; nezanimljiv i prazan, nema ničeg u sebi a ni ona sa njim, nema talasa u svemu tome. Bez zvuka je. Imao sam hiljadu i jedan način da kažem jedno te isto i nijedan da kažem nešto što je trebalo reći. Da kažem da ona drži sve te čaplje i pelikane vezane za dno. Prsti su joj svuda po njima. Mogu samo da čitam o tim pticama – zbog nje. Zbog ovoga.
Rekla je da mu je otac izdavač i da ima svoju izdavačku kuću, stalno čita i da je kupio taj stan u Port Taunsendu od svojih para. „Zar to nije ono što i ti želiš? Svoj stan za koji si sam zaradio?”
Dok sam govorio, ostajalo je još nešto da se kaže. „Nije on žrtva ovde, ja sam – ja sam taj koji je prevaren.”, govorio sam. U jednom trenutku sam je čak i pitao to što me već neko vreme muči, a ona je rekla da, naravno da su spavali.
„Ti ni nećeš da budeš sa mnom!”, rekla je.
„Hoću!”,
„Nećeš! Ni ne vidiš kako me gledaš, kao da me mrziš! Mrziš me! Mrziš! Da me ne mrziš, ostavio bi me na miru više!”
Seo sam nazad u fotelju. Zabacio sam glavu nazad, preko naslona – plafon iznad moga nosa: ona, sa peškirom nasred sobe, stajala je i gledala svuda okolo pre nego što je sela na kauč. Sedeli smo zajedno u toj sobi u Oregonu.
„Ne mrzim te”, rekoh na kraju, „Samo mrzim – mrzim ovaj osećaj”
Kaže šapatom: „Ali koji osećaj?”

Ide sutra u Port Taunsend. Ide kući. Zvaće taksi, ali kažem ne: „Odvešću te na aerodrom.”
Stoje pomorandže na stolu.
A onda samo sedimo tako.

Sve te kore od pomorandže leže prostrane svuda po kući. Volim miris pomorandže ali kuća ne miriše na pomorandže. Posle nekoliko sati pokupimo ih i pobacamo u đubre.
Sinoć, posle svega, krenula je u sobu, zastala je na vratima, pitala me želim li da spavam sa njom tu noć. Nisam znao zašto bih uradio tako nešto. Rekao sam da idem da se tuširam. Stisnula je usne, poželela mi laku noć i zatvorila je vrata za sobom.
Ustao sam i otišao u kupatilo, istuširao sam se i nakon toga otvorio sam vrata spavaće sobe, a ona je ležala u mraku i nije se pomerala. Znao sam da ne spava. Koferi su ležali otvoreni oko njenog kreveta. Zatvorio sam vrata i obukao se, legao sam na kauč.
Odvezao sam je na aerodrom. Sva ta gužva okolo, parkirao sam ispred i pomogao joj oko kofera. Čovek koji tu radi rekao je nema stajanja. Pitala me gde ću sada a ja sam rekao da ću verovatno nazad u Čikago. Bio sam između mesta i Čikago je najdalje što sam znao. Rekla mi je da se javim, makar da sam stigao. Poželela mi je sreću. Rekao sam joj da se ona javi da je stigla ali nisam želeo čak ni to. Plakala je ali sasvim malo, trenutak pre nego što se okrenula i otišla.
Seo sam u kola, čovek je mahao da se sklonim odatle.
Život mi se menja u rukama. Osećam to.
Vratio sam se u kuću i pregledao sve sobe tražeći bilo šta što smo mogli da ostavimo za sobom. Bilo je kora pomorandži na prozoru i pomorandže u činiji – pobacao sam ih sve u đubre. Linija mrava oko đubreta i još lososa u zamrzivaču. Oprao sam sudove, mirisao sam vrhove prstiju, a onda sam otišao u dvorište i moje košulje visile su mokre na žici. Pala je kiša i nije bilo mirisa u njima.
Nakon svega spakovao sam auto, a onda sam se popeo na dinu kraj kuće. Čovek sa psom sedeo je u stolici, imao je dvogled u rukama.
„Jesu to plave čaplje?”
Posmatrao je kroz dvogled ptice na plaži. Pas mi je prilazio a ja sam stajao i imao sam široki sivi okean pred sobom.
Stvari će se promeniti. Znam da hoće.

***

PAVLE ALEKSIĆ rođen je 1993. u Beogradu, gdje je i završio srednju školu i započeo studije. Sa devetnaest godina odlazi u Ameriku, gdje i danas živi bez stalne adrese i radi u barovima, od mjesta do mjesta. Laureat je nagrade Đura Đukanov sa zbirkom „Tamo je more“, čije su izabrane priče izdate u okviru zbirke „Hartvorm“.

TRI KRATKE PRIČE ESPIJA TOMIČIĆA IZ KNJIGE “VRIJEME MISLI”, više autora, Revija malih književnosti: Hrvatska, Booksa, Zagreb, 2021.

MALA PLAVA VESPA

S. je jedno ljeto došla u Zagreb. Mamina prijateljica iz srednje je došla u Zagreb iz New Yorka s namjerom da se preseli, a s njom i kćer S. Ona je bila prvi put tu, nikoga nije znala, jezik je nabadala, bila je najpristojnija na svijetu, pred mamom je imala puppy eyes. Otvarala je vrata starijima, približavala stolice kad idu sjesti. Mama mi je naredila da ju moram voditi van, napravila sam očima sedam kolutova, ali morala sam. Jedina dobra stvar je bila što su oni imali novaca pa je i moja mama bila velikodušna, davala mi je stotice pred njima. Mislila sam odraditi to sat vremena i onda sa svojom stoticom otići s frendicama, a S. poslati doma, tako pristojnu i dosadnu. Prvu večer, čim su nas gospoje napustile, S. je ukrala motor stricu i otvorila kesu s pedesetak grama albanske trave, jebale smo se istu noć. S. nije od toga radila nikakvu priču, privlačile smo se i jebale se, vozile na motoru i ludovale po gradu. Moje su mi prijateljice postale dosadne, one nikad nisu ukrale motor ni imale punu vrećicu albanske trave i pička im nikad nije tako mirisala. Na maloj plavoj Vespi smo jurile Slavonskom, vozila je jednom rukom, a drugom mi je dodirivala nogu. Nisam se usudila ništa reći, strah mi se uvukao u kosti, ali S. je znala što radi, nije ovo njoj bila prva vožnja, a ja sam uvijek mislila da želim voziti motor. Imala sam sise, stoticu u torbici i vozačicu iz New Yorka. Ugibala je plavi motor negdje na nasipu, i odvela me do Save. Sjela je i počela motati joint. Ona je to drugačije radila, zamotala je i dio rizle je zapalila, a moje frendice i ja smo uvijek kvrgavo motale i imale previše papira. Objašnjavala mi je da je to talijanka, da je papir štetan i treba ga što više maknuti, uopće me nije bilo briga za zdravlje, ali sam kimala glavom kao da mi je potpuno jasno o čemu govori. Razmišljala sam o njezinim usnama s pirsom na lijevoj strani i o tome kako mi gura jezik u usta. Polizala je joint i uvukla par dimova, pružila ga je meni. Smijale smo se kao lude, a pri kraju je rekla da mi mora dati šat, pravila sam se da znam što je šat, ja tako odrasla i s kul frendicama zbog kojih sam skoro ostavila S. s mamama. Približila mi je usnice i upuhivala dim u njih, naravno, znala je da ne znam što radimo pa je sve ilustrirala, S. je bila bečka škola. Poslije smo satima ležale na livadi i S. me pitala jesam li se ikad jebala vani. Nisam odgovorila, samo sam se smijala. Pitala me želim li da me poljubi, ja sam joj, iako sam drhtala u sebi, odbrusila da trebam razmisliti, to sam nekad pročitala u Bravu ili Ok!eju. S. nije čitala te časopise i samo mi je rekla da joj javim kad razmislim. Prstima sam joj dodirivala ruku, to je bilo moje da. Ježile smo se i mazile, a onda sam kimnula potvrdno glavom, S. me poljubila i jezicima smo si dodirivali nepce. To je najljepši poljubac u mom životu. S. je skinula majicu i, kad je do toga došlo, pitala me može li mi polizati pičku na Savi. Primila sam joj glavu i gurnula je među noge. Nakon toga, svaki smo dan dolazile na Savu, a onda je ljeto nestalo s našim orgazmima i njena mama je odlučila da je New York bolji od Zagreba, zbog toga sam je mrzila. S. nikad nije bila glupa, znala je što je consent i kako biti kul. Idućih pet ljeta svakog sam dečka prevarila s njom. Naša ljubav je živjela ljeti i nije nas bilo briga što se događa kroz godinu. Kad bi sletjela samo bi mi poslala poruku – plava vespa? – i ulice su postale naše.

***

MOSTIĆ MLADOSTI

A. je živjela preko autoputa, uvijek smo smišljale kako izgraditi mostić iz njezina dvorišta do moje sobe, ali nismo smislile pa smo pretrčavale Slavonsku, a sto puta su nas roditelji opomenuli da to ne smijemo raditi. Najčešće bi jedna drugoj došle na joint ili po tračeve koji nisu mogli pričekati jutro, a telefon je uvijek netko prisluškivao. Te smo godine počele izlaziti na rejv i šmrkati speed. Jedini klub koji nam je bio blizu je OTV, a tamo je uvijek samo svirao tuc tuc. Obojile smo pramenove u ljubičasto, spirsale usnice iglama na Jarunu i nosile štucne, kao prave male rejverice koje još uvijek slušaju schranz. A. se zaljubila u dilera koji je bio stariji od nas, a to je nama bilo jako kul, samo da je stariji i vozi auto, to su nam bili jedini kriteriji, a kasnije smo htjele da je glavni u društvu i ima speeda, ovaj je sve zadovoljio. Njezini roditelji, ugledni arhitekti, su se grozili ekipe u koju je upala, uvijek su govorili A. u kakvo si to društvo upala, a mi smo napušene zamišljale kako A. pada u to društvo, ni kriva ni dužna se prosipa po njemu. A. je zapravo bila ta u čije su društvo htjeli drugi upasti, krivi i dužni, ona je ta koja uvijek inicira problem i ono što se ne smije. Kad bi joj roditelji otišli, blagodati njihovog rada; englesku travicu, jacuzzi, zatvoreni zimski vrt, saunu i vinski podrum smo iskorištavali svi, na afterima i u popodnevnim napušavanjima. To su bili najbolji dani. Nakon kratkog vremena njihove veze je glupi diler htio sve to samo za sebe pa sam A. puno manje viđala, sjela bih na prozor i promatrala preko autoputa njezinu kuću proklinjući i most i speed i njega tako pametnog i starog. A. se već počela jebati i sigurno su se tad jebali u njihovom jacuzziju gdje su poslije njeni fini roditelji toćali svoje guzice, a kasnije su sigurno otišli u saunu gdje je maločas isparavao speed iz A. i njezinog dečka dilera. Nismo se čule tjednima, a onda me pozvala preko mostića, taj smo dan prvi put jele gljive, rekla je da to iskustvo želi proživjeti samo sa mnom, bile su odvratne i stabljika se jako teško žvakala. Čekale smo da počne, ali nije se ništa događalo pa je A. zvala svog glupog dečka, ja sam joj rekla da to ne radi i da šta bude bit će. Pristala je na to, malo kasnije smo se već rasturale po njezinoj rozoj sobi, slušale trance i čitale citate o budizmu. Kakva propast, kaže A, sad ćemo postat vjernice zbog gljiva, a onda se pukla smijati i idućih par sati smo se keljile po cijeloj kući, po engleskoj travici i na terasi. Ljubile smo se, mazile i pričale o tome kako si nedostajemo. A. se na licu uvijek vidjelo kad je kakala i to nam je bilo urnebesno, ali to su samo znali ljudi koji su provodili dovoljno vremena s njom i onda smo nagljivane pričale o tome zna li diler kad ona kaka, jako je gadljiv kaže A., ali sigurno to ne zna, kaže da ju jebe u guzu, ispitujem je kako je to. Kaže da joj se sviđa. Zamišljam kako mu je kurac pun govana i njezinu facu, A. urla od smijeha, pojačavamo glazbu i plešemo. Nakon prvih gljiva se opet nismo vidjele neko vrijeme, a onda je samo jedan utorak, glupi utorak, pretrčala Slavonsku, sva izvan sebe došla pod prozor i rekla da joj treba para, da je trudna, a ovaj debil joj se više ne javlja na mobitel. To je bio naš prvi susret s trudnoćom, ali A. je guglala u igraonici s kompjuterima i rekla da to košta 3 tisuće kuna. Novce smo nabavile tako da smo prodale neko zlato njezinih roditelja. A. je prekinula s dilerom, a poslije je mjesecima sanjala mrtvo dijete. Nismo o tome puno pričale, tuc tuc nam je uvijek pomagao pa smo u to vrijeme sve češće trčale u OTV isplesati dobre odluke i glupe dečke.

***

45. 3 PARALELE

V. je doselila u naš kvart kad smo već išle u više razrede osnovnjaka. Njezina je obitelj kupila stan u novim zgradama na plavom terenu, u zgradama gdje smo sve maštale imati svoj stan. Na plavom smo se terenu prvo rolale, a poslije pušile svoje prve cigarete, plavi Walter za 14 kuna. Ležale smo na toplom betonu, pokušavale napraviti krugove dimom i promatrale velike prazne prostorije između novoizgrađenih zidova. Svaka je smišljala svoj interijer i boju soba. V. stan nije uopće izgledao kako smo ga mi zamislile, svaka u svojoj kombinaciji, bile smo razočarane u šta se nova zgrada pretvorila otkad su u nju doselili novi ljudi, ali V. je imala prekrasne crne lokne i pričala njemački koji nismo razumjele. Nju smo ipak zavoljele, bez obzira na to što nas je razočarala bojom zidova i razmještajem. V. je bila nekako odraslija od nas, imala je svoj stav i znala odbrusiti svakom tko joj kaže nešto što joj nije po volji. Uvijek je mirisala na skupe parfeme i nosila markiranu odjeću, to je bilo zato što je živjela u novoj zgradi, tamo su svi fino mirisali. Njezina škola je bila na drugom kvartu, objašnjavala nam je da je to nekakav program na drugom jeziku, za djecu poput njih, nije nas bilo briga, samo smo čekale da i naša i njezina škola završi i da se nađemo na igralištu. Oko nas su se, otkad se doselila, počeli skupljati dečki s kvarta, to mi se nije sviđalo, htjela sam V. samo za sebe, za naše tople večeri i cajke. Jedan petak su joj roditelji otišli nekamo i bila je sama doma, sišle smo modernim liftom u novoj zgradi do garaže u kojoj je njezin otac držao puno boca vina 45.3 paralele. Prvi smo se put napile, plesale ko lude i pjevale iz sveg glasa. Gledala sam je kako pjeva „ovi zidovi duše imaju“ i rekla joj da su zidovi duše dobili zbog nas, ali da su svi drugi stanari upropastili moju buduću zgradu. V. se na to urnebesno smijala, a onda je počela govoriti o kurcima, o tome da je ona jednom dečku pušila kurac i rukama pokazivati kako se to radi. Govorila je o mošnjama i prostoru ispod njih kojeg, kako je tvrdila, dečki obožavaju da im se liže. Prihvatila sam to kao sveto pismo, dan danas, čak i u one night standu, ližem taj prostor između, a nikad nisam provjerila je li istina. V. zna. Ona nikad nije bila poput nas, iako je pušila prve jointeve s nama i donosila 45. 3 paralele, ali sam je voljela jer je znala da moramo biti opasne i odbrusiti svakom dečku koji nešto od nas želi, V. je znala sve o svemu. Pijane smo si obećale da ćemo napraviti sve jedna za drugu, do kraja života. Nekoliko dana kasnije sam htjela izgledati opasno, vidjela sam u Zakon braće nekog tipa s razbijenom arkadom, nazvala sam V. i rekla da je nešto hitno trebam. Našle smo se ispred jednog haustora, donijela sam led i rekla joj da me mora udariti šakom u glavu, voljela sam je jer je odmah pristala, kad nešto želimo, to moramo i napraviti. Stavila sam kocku leda na oko i čekala par minuta, ona je rukom udarala u zrak za vježbu. Dogovorile smo se da će samo udariti, bez isprobavanja, bez najave, i tako je bilo. V. me udarila šakom u oko i izgledala sam najopasnije na kvartu, nekoliko tjedana je oko mijenjalo boje. V. nikad nije nikome rekla da me ona udarila i zauvijek je čuvala tajnu. V. ne viđam već godinama, ali često poželim da me udari šakom u glavu, da se resetiram, malo tko bi to napravio samo tako.

***

ESPI TOMIČIĆ (Zagreb, 1995.) student dramaturgije i dečko s kvarta.

*

o knjizi “Vrijeme misli”: https://booksa.hr/knjige/ostalo/revija-malih-knjizevnosti-hrvatska

KRATKA PRIČA MARIJANE ČANAK: OKTOBARSKI PRELUDIJ

Orahova stabla stresala su sa sebe crne sparušene plodove. Kad puknu, iz njih izađe tračak bezmirisnog dima. Ugljenisani plodovi zapaljivi su na oktobarskom suncu. Crni kao kremen i lagani kao kvarna jaja. U njih se ni bube ne nastanjuju.

Ester ih skuplja u limene kante, nežna je kao nerotkinja prema odbačenom detetu. Zamišlja da je veverica, plodna, repata i čuvarna. Pre nekoliko dana pod orahovom krošnjom našla je sočnu žutu jabuku. Zagledala se u plod kao u svrgnuto sunce. Potom je podigla lice ka nebu i unaokolo tražila krošnju jabuke. Tako krupna i zlatkasta voćka mora pasti sa snažnog stabla, mislila je. Koliko god da se okretala i upirala oči u svaku od četiri strane sveta, nigde nije bilo ničeg osim orahovog granja i lišća. Slegla je ramenima, ravnodušna pred još jednom nesaznajnom pojavom, dohvatila je žarač, nabola je jabuku kao da će je peći na vatri, pa ju je samo istresla na đubrište i vratila se skupljanju oraha. Ester voli miris orahove košulje i kada joj dlanovi poprime boju drveta. Voli kad drvenasti plod udari u zemlju, u beton, u limeno dno. Orasi ove godine padaju kao krupna, stvrdnuta, crna kiša. Ester pleše pod krošnjom, zapaljiva kiša neće joj skvasiti stopala.

Noću je pohode ljudi koje je poznavala pre nego što je sišla u život kakav danas zna. Ne pamti njihova lica, niti ih vidi. Vidi samo komade mraka zatočene u drvenim čaurama kao u orahovoj ljusci. – Mi ćemo to umesto tebe – govore joj noćni posetioci. – Što je tvoje, naše je! Dok ona pronađe noćnu lampu, već je pokradena.

Kradljivci prolaze kroz ključaonicu, kroz zatvoren prozor, kroz zid. Zid je izbušen sećanjima na ljude koji su tamo pokradeni pre nego što je Ester zauzela njihovo mesto. Jednoj babi poharali su razum i ispreturali su joj slova u imenu; od babinog muža oteli su mušku snagu i sećanje na potomstvo; od njihovog sina uzeli su dvadeset godina života, a njegovoj ženi otkinuli su plod iz utrobe. Niko od njih više nije živ, samo su sećanja življa nego ikad. Ester ih nehotično iščita dok dlanom tapka po zidu, a kradljivci iz noći u noć premeštaju prekidače i sijalice, pa se smeju njenoj zbunjenosti. Ester se budi umorna, ramena su joj teška i bolna kao da je neko na njima svu noć tucao kamen. Odlazi pod orah i traži od zemlje da odagna umor sa njenih ramena. Zemlja je nežna, prihvata sve što Ester ne može i čisti je svojim crnilom. Kako uđe u kuću da u njoj prespava, tako se opet uplete u nevidljive zapise u zidovima, snovi joj ulaze na mastiljava usta, kradljivci se osile, čupaju joj trepavice, glačaju vene na njenom vratu, muzu joj mleko iz grudi, skupljaju gvožđe iz njene mesečne krvi.

Pustite me, sve vam opustelo! – Ester ponavlja cele noći, a zubi joj se istanjuju od zapomaganja i isceđenih kletvi.

Kad nije vetrovito, Ester raščeščljava vlati trave drvenim grabuljama. Rukama kupi gomilice sasušenog lišća i spaljuje ih u zarđalom bakraču. Pomno nadgleda da joj vatra ne pobegne u komšijsko dvorište. Pepeo zaliva vodom, pa sve prospe u krtičnjak. Posle se pretvara da kosi, gura kosačicu kao dečja kolica, napred-nazad, u ritmu popodnevne uspavanke. Kosačica joj ponekad zapne za kamen, za orahov plod ili granu, za raseljenu kućicu vinogradarskog puža. Jednom je zapela za rasparenu mušku papuču. Ester je čučnula u travu i zagledala papuču sa svih strana, oklevajući da je dodirne čak i u rukavicama, kao da je našla nešto ukleto ili zamrljano krvlju. Papuča je bila čista, siva kao uglačano srebro i dugačka kao dečji grob. Ester zamišlja šta bi je sve moglo snaći ako je dotakne. Možda će joj se stopala preokrenuti, pa će do kraja života hodati unatraške. Možda će se pretvoriti u krticu i udaviti se u razvodnjenom pepelu. Možda će joj koža postati čekinjasta, umesto nosa dobiće njušku, pa će samu sebe proterati sa sopstvenog poseda. Možda će je progoniti lovci dok ne završi kao trofej na nečijem zidu. Možda je samo nečiji pas dovukao papuču u njeno dvorište, a vlasnik sad hrama, psuje i bosonog šutira psa. Na tu pomisao, podigla je papuču i zaređala od kuće do kuće. – Dobar dan, komšija, da ovo nije vaše? Svi su se mrštili i odmahivali glavama, čudili su se i odbijali je kao da je došla da ih prosi, a ne da im uparuje papuče. Ester se vratila kući iznurena kao kad je kradljivci zarobe u san. – Bosi po snegu hodali! – prezubila je i hitnula papuču na đubrište. Pogodila je žutu jabuku iz čije utrobe se rasula trulež i pokapala je po dlanu. Čim ju je san savladao, noćne pustahije iz njenih prstiju pohotno su sisale kiselkasti jabukov sok.

Jagodice joj krvare kao nespretnoj švalji, bere bokvicu, pa od njenih listova pravi naprstak i navlači ga na svaki prst. Nema ceo dan da vida rane, mora očistiti kuću. Otvara sve prozore, uzima metlu, pa njome čisti plafone, kao da su krcati malim visećim nemanima koje niko osim nje ne vidi. Metlom ih izgoni napolje, ispušta zvuke kojima su ljudi navikli da rasteruju pernate životinje potkresanih krila. Zavukla je metlu u svaki ćošak, ispomerala je nameštaj, pootvarala komode i škrinje. Potom pali žalfiju, zatvara prozore i čeka da postanu neprozirni od dima. Jedna svraka doleće joj na prozor samo da bi tu skapala. Ester je uzima u ruke i odnosi pod stablo zakržljale šljive da je tamo pokopa. Zamišlja kako će na stablu umesto plodova izrasti svi oni komadi sjajnog stakla koje je ptica skupljala i skladištila dok je bila živa. Od toga će praviti nakit i prodavaće ga na prolećnoj pijaci. Zaradiće više nego što druge žene zarađuju od prodaje nevenove masti, gavezovog melema i kozijeg sapuna zajedno. Ili neće zaraditi ništa, jer će njeni noćni posetioci tražiti da im kupuje čokoladne bombonjere u luksuznim pakovanjima, a ako odbije, napraviće joj tačno onoliko kvarova u kući koliko je potrebno da potroši sav novac.

Dosetila se da bude brža, da im ponudi darove pre nego što oni stignu da je pokradu. Da ih podmiti. Mesi slatko testo sa bademima, medom i cimetom, od istanjene smese iseca čovečuljke i ređa ih u pleh. Dok se peku, posmatra kako im tela rastu i zaobljavaju se. Potom ih potapa u tečnu čokoladu, od blanširanih bademovih listića pravi im odelca. Slaže ih u krug, pa zavrti tanjir, a čovečuljci zaigraju držeći se za ruke. Ester zapeva neku nemuštu pesmu o dolascima i odlascima, o neprekidnom kruženju, ispraćajima i obećanim susretima. Na veliki zemljani tanjir ređa kriške banane, grumenčiće bele palente, kuvana jaja i krupne oguljene narandže. Svakoj narandži dodeljuje po jednog čovečuljka, kao da naseljava planete u malom. Sve posipa čokoladnim perlicama i mrvicama, pa odnosi u žbunje. – Vama sladak trbuh, meni mirni snovi.

***

MARIJANA ČANAK (1982, Subotica), piše prozu. Završila Filozofski fakultet u Novom Sadu. Dvostruka dobitnica književne nagrade Laza K. Lazarević za najbolju neobjavljenu pripovetku na srpskom jeziku (2005. i 2019). Nagrađivana na književnim konkursima Ulaznica (2002), Portalibris (2020), Živjeti kvir život (2020), Milutin Uskoković (2021), Write Queer (2021). Ove godine dobija prvu nagradu na regionalnom književnom konkursu Kluba putnika Spasimo putopis i na V regionalnom konkursu za najbolju kvir priču Novi život organizacije Queer Montenegro. Zastupljena u časopisima (Polja, Koraci, Eckermann, Zin Daily, Arteist, Strane, Čovjek-časopis), zbornicima (Biber, Lapis Histriae, Crte i reze) i na portalima u zemlji i regionu. Objavila knjigu proze Ulični prodavci ulica (Edicija Prva knjiga Matice srpske, 2002) i zbirku priča Pramatere (Zenit Books, 2019). Živi u Novom Žedniku i Novom Sadu.

fotografija autorice: Maja Tomić

KRATKA PRIČA MAJE HALAPIR: PRONAĐENI KADAR

Čim su se vrata otvorila, osjetio je kako mu u obrazima tuče crveno. Uvijek je bivalo tako. Da li se njegova stidljivost pred pripadnicama ženskog roda razvila jer zbog svoje gluhoće nije mogao govoriti, barem ne na jasan način, ili zbog toga što nikada nije imao djevojku pa ga je neiskustvo kočilo, nije znao. Znao je samo da je stajao pred Martom Rupčić, to je ime pisalo na žutoj omotnici koju je trebao uručiti, i da je buljio u Martine sitne zareze od prvih bora crveneći se po običaju. Navikao se na to. Samo je trebao pričekati da taj prvi val topline prođe jer se nakon toga nije vraćao.

Marta je pred sobom ugledala poštara i malčice se namrštila u čuđenju. Nije to bio njezin stari poštar što je uvijek bazdio na rakiju ili sličnu tekućinu koju je rado prihvaćao kad bi penzionerkama donosio mirovine. Ovaj je bio neki nepoznati, mlađi, pristao, uredan momak. Kratka tamna kosa, uredno podšišana, svježe obrijan, bez tragova porezotina ili zaboravljene dlačice, uglancane cipele. Na trenutak joj je skoro postalo neugodno jer je otvorila u kućnoj haljini i ružičastim Dr Luigi papučama. Ajd, barem mi kosa danas izgleda dobro, pomislila je i ljubazno mu se osmjehnula.

– Vi ste novi?

Umjesto odgovora, Vinko joj je pružio službeni tablet i elektroničku olovku i požurio izgovoriti svoju rečenicu.

– Moullllim poutpiiiis.

Što prije ogoli svoju govornu manu, prestat će pitanja. Dobro isprobani scenarij.

– A da, naravno. – glas joj nije mogao sakriti iznenađenje. Ipak nastavila je brbljati. – Nisam znala da ste se pomodernili. Starom poštaru smo uvijek potpisivali na papir.

Dok je pričala i prihvaćala olovku iz njegovih prstiju, vidio je kadar. Njezine velike, bademaste oči sa žutim plamičcima, uokvirene brdom plavičaste kose. Oči su izoštrene, a kosa zamagljena.

Nitko nije znao čime se uistinu bavi i što je izabrao kao svoj stvarni poziv. Uhvatiti ljude u trenutku, nesvjesne tog istog trenutka, ogoljene, stvarne, neprijetvorne, bez maske, bez govora, samo esenciju njihovog bića. Činio bi to vješto i brzo. Maleni sofisticirani tablet uvijek mu je bio u ruci. U njemu su bile uredno zavedene sve pošiljke i imena primatelja te prazan pravokutni prostor za njihov elektronički potpis. Nudio je tako svakodnevno elektroničku olovku i tražio da se potpišu. Sve po pravilima poštarske službe. Uobičajeni postupak u svim gradovima. Primatelj bi prihvatio olovku, svu pažnju usredotočio da pogodi pravokutnik i ispuni ga valovitim linijama iscrtavajući svoje ime i prezime, a poneki samo paraf. Zatim bi se zaokupili preuzimanjem pošiljke i njezinim sadržajem, ostavljajući mu dovoljno vremena da istim tim poštarskim tabletom neopaženo napravi fotografiju. Uvijek samo jednu. Uvijek osobe. Najčešće primatelja, no ponekad i nekog drugog tko se našao u blizini, djeteta što se stidljivo skriva iza majčinih nogu, ili mrgodnog djeda što se pojavio u hodniku jer traži svoj šešir.

Kroz godine službe, skupilo se puno tih fotografija. Lijepih žena, i ružnih žena, mladića i staraca, sretnih, tužnih i nedokučivih lica, nekih uhvaćenih u pokretu, nekih nepomičnih. Sve ih je jednako volio poput dragih prijatelja koje nije imao. One su bile te koje su ga nakon posla dočekivale. A u samotnim noćima, sjedao bi pred njih i slušao njihove sudbine, onako kako ih je on zamišljao.

– Ej, Marta. – iz unutrašnjosti hodnika začuo se glas praćen likom krupne gospođe, odjevene u haljinu s plavim cvjetovima, nasađenu na dvije noge s debelim, proširenim venama kao modni dodatak cvjetova na haljini.

– Imaš li možda zobenog mlijeka za u kavu? – upita gospođa Martu usput odmjeravajući Vinka.

Prije nego joj je Marta stigla odgovoriti, gospođa opsuje i istrgne Vinku tablet iz ruke.

– Pa koji kurac je ovo?!

Svo troje bez riječi zagledaju se u tablet, ovog puta čvrsto stisnutim između prstiju punih zlatnog prstenja ispod kojih je vrištalo zarobljeno meso. Ekran je pokazivao Martu kako ju je maloprije Vinko zarobio na fotografiji. Oči su joj spuštene, borice pokraj njih mirne, kosa pomalo zamućena. Izgledala je sanjivo i nevino.

Vinko više ne diše. Samo crveni, već drugi puta u kratkom vremenu. U ušima mu udaraju bubnjevi.

Marta, otvorenih usta šuti i ne diže pogled s fotografije.

– Pa jesi li ti znala da te ovaj fotografirao?! Ma sad sam ga vidjela! Ti si gledala kuvertu, i ovaj te slikao. Šta ćeš ti s tim, ha? – obrušila se sad na Vinka – Stavljati na Internet to negdje?! E pa, ovo treba prijaviti! I još službeni uređaj! Pa to je za prijavu!

Njezin uspuhani glas prekinuo je zvuk mobitela u džepu. Vinko je iskoristio priliku dok ga je vadila te brzo zgrabi svoj tablet iz njenih prstiju. Nije pružala otpor jer je poziv zadobio svu njenu pažnju. Odjurila je nazad u mrak hodnika nastavljajući sipati bijes, ovaj put usmjeren na nekog trećeg.

Vinko promumlja nešto nalik pozdravu želeći se udaljiti prije povratka babetine u šarenoj haljini. Poput strujnog udara stane. Marta je stidljivo položila ruku na njegovu nadlakticu.

– Mogu li je ponovno vidjeti? – upita.

***

MAJA HALAPIR rođena je 1978. u Osijeku. Živi u Samoboru. Profesorica je povijesti i engleskog jezika, zaposlena u knjižnici. Pohađala je radionice kreativnog pisanja u organizaciji CeKaPe-a. Povremeno sudjeluje u književnim natječajima. Na međunarodnom književnom natječaju Biber 2021. njena priča Trokut osvojila je 3. mjesto.