
Usisavali smo bijelu crtu posred ceste uvjereni da će nas povesti do cilja. Na vijugavim dijelovima držala se postojano, masna i puna, precizno prilijepljena uz podlogu. Cilj nam je bio obala.
Birali smo cestu D1 da izbjegnemo gužve u tunelu i plaćanje cestarine. Krenuli smo prije zore da preduhitrimo velike vrućine.
U daljini su se noćna bića pretvarala u sive koprene i iščezavala pred očima. Mračne su se zakrpe još držale pod krošnjama stabala. Travom i šipražjem obrasla kuća sa polusrušenim krovom odisala je raspadanjem i osamljenošću. Iz njezinih je prozora mrak zacrnio moje misli.
Ne znam u kojem je trenutku počela ta nelagoda.
Je li me oneraspoložilo što je on, dok sam se vraćala po rječnik francuskog jezika, nestrpljivo dodao gas, unatoč ranom jutru i usnulim susjedima.
Ili kad je naglas podrignuo. Pozdrav iz unutrašnjosti, reče, a u zraku se osjetio miris sinoćnje žuje i jutrošnje paste za zube. Kad je prvi put podrignuo u mom prisustvu, bila je to svojevrsna potvrda neraskidive veze, potvrda muškosti, točka na i. Netko zapali cigaretu nakon seksa. On je nepušač, pa je podrignuo. Taj neraskidivi bond sad je mirisao na sinoćnju žuju, jutrošnju pastu za zube i prekid.
Nisam sigurna hoću li se ikad naviknuti na odlaske.
Auto je bio uobičajeno prekrcan, samo što je ovaj put sve bilo drugačije. Na paktregeru je, čvrsto ukonopljen i zarolan, zrakom zaplovio madrac Stella 200×160. Sličio je na torpedo. Za kraj smo privezali crveni šal Manchester Uniteda, u slučaju da nas zaustavi prometna.
Vijugali smo Kordunom. Sunce je izašlo i pratilo nas pod oštrim kutem. U Tušiloviću smo skrenuli na benzinsku po gorivo.
En face odraz auta, mene i madraca u izlogu benzinske dodao je montipajtonovski štih mom neraspoloženju. Izgledala sam kao pilot svemirske brodice sa satelitskom antenom na glavi. Zaplakala bih da nisam posve prazna.
I ta sumnja koja ne da mira.
Vratio se u auto sa snickersima i autostoperom kojemu je oko vrata visjela velika smeđa krunica. Mađarski hodočasnik. I student.
– Hoćemo ga povest dio puta – pitao je otvarajući zadnja vrata da mu napravi mjesta.
Nije čekao moj potvrdan odgovor. Tegla bosiljka je smetala pa ju je dodao meni u naručje, na mogli-smo-i-bez-nje način. Student hodočasnik je, ispostavilo se, pričao hrvatski. Jer je s granice, kaže. Iz mjesta kojeg nisam uspjela zapamtiti.
– Hvala puna. Dugo ja čekal na benžišku. Od večer nema turišta.
– Ma nema na čemu. Znamo mi kako je to. I mi smo bili studenti – slagao je, ali se ubrzo ispravio – mislim, bez auta.
Diplomski čeka da ga se završi i preda već četiri godine. Tehnički, dakle, još je student. Do Nove godine, obećao je starcima i meni.
– Stopiram ja do Medžugorje.
– Pa kad si ti uopće krenuo na put? – upita on hodočasnika, te ponovi glasnije – koliko već putuješ? – viče kao da je Mađar gluh.
Zatvorila sam oči kad ne mogu uši.
– U pentek. Dva dana sam bila u Zagreb kod prijateljica. Bliže Jarun stanuje.
– Pentek je petak na mađarskom – prevede mi moj dragi na hrvatski.
– Petak, da. Ja i ona smo se upožnala u Medžugorje, u dvijetisoćdeveta – objašnjava dalje student.
– Opa – kimnu ovaj moj značajno – a, ti često ideš na hodočašća? – i razvuče što širi osmijeh da ga se ne shvati krivo. U te stvari moj dragi nije vjerovao, ali je vjerovao u političku korektnost.
– Da – doda student tiše i zašuti.
Napokon sam se i ja oglasila. Pitala sam studenta kako se zove i ponudila svoje ime u zamjenu. Činilo se pametnije uključiti u razgovor nego šutjeti.
– Janos – odgovori nagnuvši se prema meni. Piše se sa s, bez kvačice, a čita š, znala sam to.
– I kako to da baš ideš ovom cestom?
Trebala sam dodatno pojasniti:
– Autoputem lakše stopirati – sad sam i ja bez potrebe pojačala za nekoliko oktava.
– Da – odvrati naš suputnik isto glasnije, kao da smo u helikopteru – ali volim taj put više.
– A da? – čudili smo se oboje. On naglas, ja u sebi.
– Volim više taj put zbog Slunj.
Učinilo mi se da nisam dobro čula. On nastavi:
– Prošla godina na hodočašča ja išla kroz autoput. Morala tako jer mi je na naplata kuča povezela jedna mladič koji se vračala se po druga auto jer je imala saobračajna nesreča na autoput. Išla po druga auto u Zagreb i kad se vračala povezla mene. Ja htjela, ja želio, kroz ovaj, a mladič mene povezla pa ja išla kroz autoput.
Nismo ga prekidali. Objasnio je, na koncu, sam:
– Ja nisam mogla taj mladič pustiti sama kroz autoput. Moguče trebala on društvo zbog nesreča – slegnu ramenima i zašuti.
Ipak nakon kraće stanke nadoda:
– Zato nisam prošla godina išla kroz ovaj put – završi s poantom.
– A zašto želiš ići ovim putem? – pitala sam zainteresirano.
– Zašto što ja volim Slunj. Slunj lijep. Rijeka i Rastoka dolje još lijepa – zvučio je jednostavan odgovor.
Pokušala sam shvatiti. Da bi se shvatilo trebalo je šutjeti.
Razgovor su nastavili njih dvojica. O hodočašću, studentovom faksu povijesti i nogometnom prvenstvu. O našoj maloj vikendici na škoju. Škoj, ponovio je student da zapamti. Dragi nastavi o tome kako će prvo završiti kamin koji je započeo graditi lani. O klesanju kamena, i suhozidima, o svom pisanju i mojim prijevodima. O životu u gradu i na otoku. I o tome kako šteta da Mađarska nema mora. Opet razvuče osmjeh da ublaži moguću političku nekorektnost.
Hodočasnik je više slušao nego pričao. Ali, doznali smo ipak, ovo mu je sedmi put da ide u Međugorje. Prvi put ga je poslala baka. Kaže, kad god može, ići će. Ne objašnjava razloge, ovaj moj ne pita. Divi se i čudi, osjećam, i uživa.
Uvijek se raduje na isti, naivno dječački način.
Prepustila sam se vlastitim mislima. Otpuštala nelagodu. Potrajat će, tjedan ili dva, dok se sasvim ne opustim.
Kordun se, sa svakim kilometrom koji bismo zagrabili, sve više budio. Opazila sam kako su se, duž ceste, postepeno, otvarali modri cvjetovi vodopije.
Slunj nas je dočekao sasvim svjež, umiven i nasmiješen. Sišli smo do Rastoka. Naš je hodočasnik spretno zahvatio vode i umio se. Činilo se kao da je došao u vlastito dvorište. Izvadio fotoaparat i fotografirao. Nas dvoje i brojne pastrve koje je ugledao pod drvenim mostom. U prozirnoj bistrini vode mreškale su se čudesne slike okoline.
Nagnuvši se preko ograde mosta, mreškali smo se i nas dvoje. Smijali smo se.
Kavu smo popili u kafeu na autobusnoj stanici.
– Prenosiš se, kad putuješ, tako trebaš, to je sreča – reče Janos, naš prijatelj.
Nismo sigurni je li mislio reći baš to što što smo mi razumjeli, ali smo spremno kimnuli. Što smo duže prijateljevali, to je manje pazio na izgovor, to smo ga bolje razumjeli.
Prenosiš se kad putuješ. To je sreća.
Do Gračaca sam spavala na zadnjem sjedalu. Uspavljivale su me hrvatske riječi u pogrešnim padežima i rodovima. Moj je dragi budući profesor, pa je ispravljao, ako se student ne bi uvrijedio. Ne, sve je u redu, on to voli.
Probudilo me je gašenje motora i otvaranje vrata. Razbudio miris bosiljka iz naručja. U daljini se ocrtavao Velebit. Velebit je granica, pomislih zbunjeno.
Ovdje smo se trebali rastati s Janosemm, on je dalje nastavljao prema Kninu. Još jedno fotkanje i pozdravio nas je nasmijan i vedar, zagrlio dvaput. Njemu je još stisnuo ruku i potapšao ga po leđima. Kao Mourinho.
Kad smo kretali, pokucao mu je na prozor.
– Hej, koszonom! Hvala ti za Slunj! – doviknu mu Janos.
On je spremno uzvratio: Hvala tebi na društvu. Pazi se. I javi se. I druge stvari koje se govore iako znaš da se više nikad nećeš sresti.
Velebit je granica.
Nastavili smo put u tišini, serpentinama se spuštali prema moru. U daljini je jedna baka rukama okupljala malo ovčje stado. Kao da nam je onaj tamni oblak iznad kanjona obećavao hlad. Baka je mahnula. I mi smo njoj odmahnuli. On me je zagrlio, još malo i tamo smo.
***
Moj je dragi srkao jutarnju kavu na terasi i zadovoljno kimnuo prema moru. Oleandar je nadmašio samog sebe, hortenzija pomodrila, kamin skoro gotov. Dva smo mjeseca tu.
– Nisi bogat ako nemaš ovo, fakat nisi bogat – reče on žutom tigrastom mačku Carlosu, sjedeći, sav zamazan malterom, na terasi pod kostelom.
– Muy bien – kao da mijauknu Carlos izvalivši se na leđa.
Carlos je stigao iz Kube prije pet-šest godina, kad ga je njegov barba, mornar, prokrijumčario preko carine. Naš je ljeti. Stara komunjara, ljutio se barba na njegovu prevrtljivu prirodu. Mom je dragom Carlos bio izvrstan sugovornik.
– Ne srči kavu – smetalo mi je.
– Srčem jer je vruća – reče meni, pa ponovi Carlosu, škakljajući ga po trbuhu – ma srčem jer je vruća, ma srčem jer je vruća, ma… – kao da je dijete, i Carlos, i on.
Spojila sam se na internet. S talijanske strane otoka usporen je kao i naši planovi. Vjetar je bio taman. Mirišljava kostela, mirišljavo more, prohodni sinusi. Moj je dragi fugirao i pjevao o galebu.
E-mail se presporo skidao. Polagano su se, u pixelima, iscrtavale naše nasmiješene i namreškane glave u Slunjčici. Pozdrav iz Becshely, dragi prijateli, pisalo je, vidimo sebe moguče dogodine.
Na drugoj smo slici svi troje na pumpi u Gračacu. Iza se nazirao Velebit. Vidi se da se prenosimo i to je sreča, pisalo je ispod fotke.
***
SANDA LONČAR RUŽIĆ piše kratke priče, poeziju i priče za djecu. Pohađala je radionice kreativnog pisanja u organizaciji CeKaPe-a. Objavljivala je svoje priče u skupnim zbirkama Krom i pakao, Jedna priča iz Domovinskog rata i Oberon. Priča Amerika objavljena je u nekoliko časopisa i novina. Urednica i autorica monografije U kamenu čvor – kravata Imota te istoimene izložbe fotografija. Urednica je biblioteke Radičevac i autorica projekta Mitsko Podosoje. Rođena je 1972. u Imotskom. Poduzetnica je i živi i radi u Zagrebu.










