KRATKA PRIČA MILOŠA ŽIVKOVIĆA IZ RUKOPISNE ZBIRKE “KOŠMARNIK”

TAKSI

1. Pogled muvlji, zalepljen na prozor zdesna, sve bi dao za vertikalu, za igličasti, ptičiji zum, široku i slobodnu paletu boja. Taksi nadograđen roletnama, prinudna kuća sa divljim tepihom, nasukani čamac. Leđa mi nešto čas grebe, čas bode, nikako da se namestim, možda sam se ušinuo. Kola tuđa i prostrana, kvadrature mladenačkog stana, na zadnjem sedištu mama, brat i ja. Majka pod crnim velom, pod vlašću nametnutog, na glavu natučenog prevelikog sivog šešira, brat i ja u kariranim teget odelcima koja smo nosili na svadbama, sada preuskim, sa četiri rukava za odrasle, dva kraća i dva mnogo duža, u njima je nešto zaglavljeno, guram ruku u rupu, okruglo je i pecka. Između nas i vozača lopovska vrata, sa plafona kaplje u gustim nanosima tamna sluz jakog, slatkog mirisa, nalik pokvarenom kukuruzu. Slutim da ćemo svu štetu vozilu morati da platimo. Kola putuju brzinom voza, kroz prozor pozorišni mrak, tišina pred predvidjivi plač. Ne vidim vozačevo mesto, naslućujem dugokos profil i poželim da to bude slendermen, babaroga, bauk, da se okrene, da me napadne, iskasapi, gušim se od mirisa, nemogućnosti da se pokrenem, trajanja puta. Pored mame, nekada pod njenom rukom, nekada ispred nje, na podu ili gvozdenom pijedestalu – crvenocrna kutija. Omalana mašću, ivice zrnaste, rđavih kuhinjskih ringli, poluotvorena limena Krašova kutija za bombone iz koje se pomaljaju komadi izlomljenih i do pola sagorelih kostiju, donji deo pliva u mutnoj vodici. Dunem u prst sa garavim, vlažnim noktom uperen prema meni, ne boli, ruka mi pobeli.

2. Usne ti se krive, pa stegnu, spadaju ti pantalone, podižeš ih i vezuješ učkur što brže, da te ne vide. Nosiš krem jaknu sa tamnim vrpcama, sa jedne strane mnogo dužim nego sa druge. Lapće motor, taksista (koji će me kasnije zaustavljati na ulici da bi me pozdravio i govorio mi da sam se usvinjio) i ti debatujete o mudrosti Nemačke i Francuske, sa radija dopire zvuk ruske pesme tы nesi menя reka, a peva se na engleskom, tražiš da malo udare na neki rok fazon, uvek si više boleo brže stvari i podražavao rukama žustro kako se svira gitara. Uživao si kada bi Zlatko došao i zasvirao neku YU rock stvar. Stavljaš mi do znanja pesnicom preko sedišta da je muzika dobra i ja potvrdim fist bump tako što se nagnem i ignorišem ukočena leđa. Uhvatio ti se čičak na pantalone, penje se i podlazi pod odeću dok pokušavaš da ga skineš. Raspoženje titra u prekidima, između vas dvojice, kao i uvek kad razgovaraš, razapet svetli most. Vozač gubi kormilo, nema ni glavu ni glas, istiskujemo ga potrebom za međusobnom prisutnošću. Улица светог Саве мајсторе, tamo gde na kamenom zidu visi okamena kapljica kolektivne krvi je cilj, ali ipak šibamo prema Rakovici duguljastim, kozijim putem kroz vijugavu, apstraktnu šumu, čija stabla podsećaju na slova sa ilustracija rok albuma 60-tih godina. Plašim se da si se zbunio, ali neću da kažem pred čovekom.

Tišina, sa desne strane tvog sedišta visi dugačka prozirna bela cevčica iz koje škrto kaplje svetlost, koliko će te boleti ako je izvučem? Lišće bagremova pada, put je zatrpan, skoreli sneg i poledica te ljute, vičeš i jekom puštaš bradu. U ruci držiš na ivici osmuđen list za koji znam da je poslednja pesma Momčila Nastasijevića. Šta vidiš kroz prozor? Krunisani kralj papira na podu, noge svici, u ruci kesa sa papirima, debela i crvena, sazreva u samoniklu biljku, u nerazgranatu, gustu, krošnju u simbiozi sa tvojim stomakom, čašice bele skulpture, papirnata glava, hartijasto sedište, tvrdi hijeroglifi, izdžikljali izveštaji lekara, računi, sudski i opštinski dokumenti u gepeku, papira se i kod mene pozadi, u beleškama tvojih reči, dopunskih lekarskih izveštaja, možda o tuđim bolestima – od papira izgubili smo bar još toliko, istu količinu, bar još poneko brdo. U meni prilog toliko dobija crvene rogove, noga vibrira, bez telefona. Gledaš me: obrijan, potpuno obrijan kakav si retko bio – uvek si ostavljao delić žućkastog brka na licu. Jezik visi, mali, vezan gumicom i izbeljen, zubi izrađeni, rezani nekom mašinom, kockasti i štrkljavi, kao da je vilica odvaljena pa opet ugurana, lice se otapa, jedva prikačeno kao novogodišnja maska, okupljeno pukom snagom volje i omčom cvastaste kravate. Posmatraš me, vojnički podsečene kose, od plastelina, oči se lutkasto same sklapaju, podižeš ih nervozno, zenice lutaju, napipavaš facu u užasu, u mom pogledu vidiš…

Ispuštaš zvuk, šta čuješ, kojim čulom osećaš? Gubiš ruke u rukavima odela, mršavost te secka, gledam te sa osećajem prelaska sunđerom preko limene površine. Pokušavaš da završiš šalu taksisti, u kretanju je sigurnost, u muzici sa radija, u prežvakavanim razgovorima i temama koje se ponavljaju da bi uvezale vreme¿ u primopredaji novca, u zakazivanju pregleda, u ritmu vožnje i smeni boja semafora, u skitnicama koji brišu prozore, u 90 minuta fudbalskih utakmica i produžecima, u pitanjima koja potvrđuju da nastavka mora biti, u crticama dijaloga, večno prežvakavanim pričama i stavovima, rezovima daha, koraka, pokreta ruku, krvi, znoju i mokraći koje rasipamo da bismo se i dalje vozili toplo i zajedno.

KЛИК

Dugmići kraj prozora se umnožili, ko zna čemu služe, šta li otvaraju, sitni sekutići, dugmad harmonike, pažnja neizlegnutog organizma, tražim ručku da se rukujem sa tim što raste, nastaje iz našeg vremena, do malopre u rukavima, sada na vratima, želim da ga nahranim. Mutan si.

-Не могу да му пресадим главу- reče taksista tuđim, belim glasom iz kojeg pesak škripi.

Prljavocrnih dukserica i trenerki, kratkih i rasparenih čarapa kojima vire konci. U desnom džepu kora od narandže, u levom se topi sladoled rumenko. Taksista pobegao. Umesto puta ispeglan mrak, voziš sad, a branili su ti tolike godine, razmišljaš da li se prvo okreće ključ ili stiska kvačilo. Kažiprstom pritiskaš naočare na čelo, odatle uvek počinješ.

________________________________________________________________________

MILOŠ ŽIVKOVIĆ rođen je u Beogradu 1989. godine. Diplomirao na Filološkom fakultetu Univerziteta u Beogradu. Tokom studija sa kolegama osnovao književno društvo „Orfisti”. Od januara 2017. godina zaposlen na Institutu za književnost i umetnost kao istraživač-pripravnik. Piše prozu. Deo je tima jutjub kanala Bookvalisti.

DVIJE PJESME MILANA JESIHA IZ ZBIRKE “LEGENDE”, Cankarjeva založba, 1974.

ODLAZIM, LJUBAVNIČE

Zovem se Dakh, izlažem težinu prijateljstva, izlažem mišiće,
veslom uzimam zamahe da ih imaju suci za pravednost.
Svjetlost si unosim u misao, veselje u srce, med u raspored.

Neka ima kalež s klečanjem mene, neka republika ima jegulje,
Gogolj neka ima buket cvijeća, neka imam ja puno glagola u vazama,
neka svi na nogama imamo potomke, u naočalama pjesme, u zidu vatru,
svi krila da dajemo krila, da imamo i dajemo istočnjaštvo.
Zovem se Dakh, moj pjevni duh svugdje ima filijale.
Tučem jer sam jak, jer imam uređeno vrijeme, jer sam dug,
žudim, zato se dižem, zato me svi vole,
dolazim po znanje albanskoga, jezika bogova i Slavena.
U prevratu sam širok; u drvetu imam pticu, pjeva kao sablja.

Stvoren sam za to da zovem slobodna radna mjesta u uroke,
moja zapovijed je mir: sama dobrota, kada spremam samački stol,
kada sunčanom voljom hodam po bijelim putovima, sentimentalan i tih.

Drage misli me posjećuju u melodioznu zaletu srca.
Voljeno ime dolazi zavijeno u mnogo svijetlih iskrenih pisama,
da bih uvijek ostao sam u šumama, čist, opran, svijetao,
da bih uvijek ostao suveren nad zabludama olujne prošlosti.

Da bih njoj šapnuo u ime: imaš što uzmeš, nemaš što razdaš.

***

PONEKAD JE VRIJEME BOJE PŠENICE

Ponekad dođe muškarac s osmijehom punim bijelog cvijeća,
ponekad dođe muškarac svijetao u bremenu sadašnjosti, u Gutenbergu,
ponekad dođe s izdubljenim imenom i čudesnim oprostom,
ponekad se ukaže iz zidnog sata i tiho zajeca.

U svjetlosti propisana pjesma ponekad utrne u veselje,
drugi put se u svjetlost propisana pjesma preda melankoliji.
Ponekad se pjesma zastre u svoju suprotnost, iz pobjede u bijeg.

Ponekad ode žena iz pakla u pakao i svim ljudima umre.
Ponekad ode u grom i u čudovišta, čak u strijeljanje.
Ponekad ode u oči i vrati se uljepšana, lijepa kao vino.
Ponekad ode žena, kad ode, ostavi svoje toplo ime boli.

Uspomene ponekad prerano dođu ubijati, prerano ljubljen,
ponekad se sjure u leoparda koji među bogovima predstavlja glazbu,
a ponekad se razbiju u tisuću sitnih lučica i vrh su praznika.

Ponekad se djeca smiju već u porodnoj oluji,
Ponekad se smiju tek treći dan, ponekad tek kao starci,
ponekad se smiju znoju djece, ponekad znoju plača.
Ponekad se djeca smiju kad zidaju visoku kulturu,
ponekad se djeca smiju baš unutra u centru svjetlosti svijeta.

MILAN JESIH (Ljubljana, 1950.)

sa slovenskog prevela Janja Kovač; objavljeno u studentskom časopisu za južnoslavenske jezike, književnosti i kulturu “Balkan express”, FFZG, br. 7, 2014.

fotografija autora: MMC RTV SLO / Miloš Ojdanić

TRI PJESME DUBRAVKE MATOVIĆ IZ ZBIRKE “MLEKO”, Biblioteka Arilje, 2020.

PRIVREMENOST

Privezala sam drvo
za stub selotejpom,
produžila mu život privremeno.

Ne mogu da doručkujem.
Upravo odbacujem
„ne bih ja to mogla“
u stranu.

Šušti vodopad bulevarom.
Kako ne ogluve sve te životinje
što se ulivaju u autoput?!

Usidriće negde svoj auto.
Ići će negde. Radiće nešto. Živeće.

Izlivanje sata u vreme.
Navala svega kroz sve moguće izlaze.
Oslobađanje je odricanje.
Ako nećeš,
vežbaj kapitulaciju.

***

JESEN

Seta za vremenima
kad su mode stizale sporije.
Tražim potvrdu od peškira
koji spada s kukice
na kraju moje misli.

Opisivanje kružnica.
Istorijski ciklusi
od krećem do stižem.
Vremenski razmak
od gaženja suvog lišća
do mirisanja lišća smokve.
Frizure s jeseni i proleća,
letnja cvetanja
i zimska konzerviranost.
Ošišaću s leta
jednu stranu do glave,
jer u meni nema bunta!
Istopio se u želji
da zrelo shvatim svet.

Zbog tuge hvatam fuge,
žuto i crveno,
novo suvo lišće.

***

U MALOM STANU

U velikom gradu
u malom stanu
zima u malom:
ledenica na prozoru
i sneg na krovu.

U velikom gradu
u malom stanu
u šerpici jednoj:
vulkan u malom.

U velikom gradu
u malom stanu
zemljotres čaša i flaša:
to tramvaj vozi bulevarom.

U velikom gradu
u malom stanu
čoveku je dovoljno malo
i mišlju ne pomera stene.

__________________________________________________________________________

DUBRAVKA MATOVIĆ (1982) rođena je u Arilju, diplomirala na Filološkom fakultetu u Beogradu.
Od 2019. je urednik književnog programa ARLEMM-a, koji je organizuje i moderira. Sarađuje s časopisom ARLEMM manifestacije od njegovog prvog broja.
Objavila je knjige: Imam i nemam (2006), Sentimentalna kuhinja (2012) i Mleko (2020).
Njena poezija objavljivana je u štampi (Polja, Povelja, Koraci, Treći Trg, Novosti) i na internetu.

TRI PJESME IVANA KOPRIĆA

SEKS U DUBROVNIKU

Pun mi je kufer tog punog mjeseca
Nad Kneževim dvorom u Dubrovniku
I Merkura retrogradnog mi je dosta
Ne razumijem taj svemir i njegove poruke
Koje mi šalje pulsirajućom glavoboljom
Kakva je to Morseova abeceda boli
Za južine dok o gradske zidine udara
Bijesni šilok dižući ogromne valove
Mlateći nas sa svih svojih deset Baufora
Dok hodamo zagrljeni ulicom Od puča
Ka Gradskoj kavani na čijoj ćemo terasi
Šutke piti hladnu konavosku malvasiju
Izgovorene gluposti djelovat će erotično
Pričat ćeš mi o tajnama tajnim i javnim
Rukama ćeš mazno dodirivati rub čaše
Kao da je ulaz u spilju aluzivnih stalagmita
Dok ću ja zamišljati tvoju oblu stražnjicu
Jedra bedra i liniju leđa pod rukama
A jutro će biti daleko i vraški nepoželjno

***

TOČKA BOLI

Između nogu, mojih i tvojih
Postoji točka u koju bi Merdžan
Usmjerio okovani šiljak kolca
Kako bi patnja dubinom odrazila
Moć vlasti koju podmuklo služi

Kolac su zamijenile strujne žice
Kiselina iz akumulatora i običan nož
Medicinsku preciznost osmanskog dželata
Sirova sila zločinca iz susjedstva
Kojem ubijanje nije posao nego strast

Sve se promijenilo samo su bol i patnja
Ostale jednako utisnute u lica žrtvi
Koje snimaju televizijske kamere
Reportera bez granica i bez straha

Dok snimke zločina poskakuju ekranom
Djeca se mirno igraju na podu
Njihovi psi ljubimci ližu im stopala
Ti i ja sjedimo u travi, zagrljeni, uplakani

***

IZVADAK IZ KNJIGE SIRAHOVE

Neke ljubavi nisu bezopasne
U bitkama za prekarni balans
Perikulozno cvijeće cvate

U međusobnoj kompulzivnoj ovisnosti
Ponekad poželim da me pojedeš
Poput finog sendviča ili kroasana

Pucale bi mi kosti i trgale se tetive
Dok bi me žvakala oštrim zubima
Cijedila bi se topla krv s tvojih usana

Moje bi te oči začuđeno gledale
Otkvačene iz glave, na nitima živca
Vikale bi pune požude i straha

Pojedi me, moja bijesna zvijeri
Ali mozak bi urlao cijedeći se
Kroz pregrade nosa i ušne kanale

Sjetio bi se mudre Knjige Sirahove
Vidio bi u tebi razbješnjelog bika
Koji uživa u plijenu, sve do epiloga:

Na obalama Jordana crni iris cvate
Zvijeri su zalegle u hladovinu cedra
Šapat umorne jeke sluša Ben Sira:

U strpljiva čovjeka nema mira

__________________________________________________________________________

IVAN KOPRIĆ rođen je 6. siječnja 1965. u Vrbovcu. Predstojnik je Katedre za upravnu znanost Pravnog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu te predsjednik Instituta za javnu upravu. Objavio je zbirku poezije „Hologrami nade“ (Meandar media, 2019.), a za objavu je predao i drugu pod naslovom „Intergalaktički peljar“. Uz brojne sveučilišne, znanstveno-istraživačke, akademske, stručne i javne aktivnosti intenzivno piše poeziju i druge zapise, putuje i zalaže za demokratizaciju vlasti, aktivnu participaciju građana i kvalitetne javne usluge dostupne svim ljudima. Slobodu, vladavinu prava, solidarnost i milosrđe smatra ključnim vrijednostima naše civilizacije.

ULOMAK IZ STUDIJE STEVANA BRADIĆA “NEMOGUĆI ZAVIČAJ: REŽIMI ČULNOSTI U POEZIJI MILOŠA CRNJANSKOG”, Fondacija „Stanislav Vinaver“, Šabac, 2020.

ISKUPLJENJE KROZ ANALOGIJU: „SUMATRA“

Pesma koja najsnažnije zastupa egalitarnost sumatraističke poetike svakako je programska „Sumatra”. Ona je, kao što smo naveli, objavljena 1920. godine, godinu dana nakon Lirike Itake, tako da prelazeći na nju, napuštamo zbirku Crnjanskog. Ona je, doduše, u potpunosti u skladu sa poetikom Lirike, tako da je ova poetika naknadno (u Dnevniku o Čarnojeviću) dobila i naziv po njoj, iako je Crnjanski koristio na barem dva mesta pre toga termin eterizam.1 U ovoj pesmi se iznosi uverenje koje se uobičajeno opisuje kao univerzalna analogija i sa kojim smo se već susretali u pesmama Crnjanskog, ali tek treba da objasnimo na kom mehanizmu ona počiva. U „Sumatri” se navodi:

Sad smo bezbrižni, laki i nežni.
Pomislimo: kako su tihi, snežni
vrhovi Urala.

Rastuži li nas kakav bledi lik,
što ga izgubismo jedno veče,
znamo da, negde, neki potok,
mesto njega, rumeno teče!

Po jedna ljubav, jutro, u tuđini,
dušu nam uvija, sve tešnje,
beskrajnim mirom plavih mora,
iz kojih crvene zrna korala,
kao, iz zavičaja, trešnje.

Probudimo se noću i smešimo, drago,
na Mesec sa zapetim lukom.
I milujemo daleka brda
i ledene gore, blago, rukom.
(Crnjanski, 1993: 77)

Pesma napreduje kroz četiri strofe nižući čulne slike koje su, prema logici ustaljene (feljtonske) percepcije, nepovezane, ali koje se u pesmi povezuju, ne samo površinski i slučajno, već suštinski. Kao i u „Vidovdanskim pesmama”, lirski subjekt je kolektivni, tako da možemo da pretpostavimo da je u pitanju demos, ali isto tako to može biti čitalačka publika, kojoj je subjekt u ranijim pesmama omogućavao „iskupljenje”. Ratno iskustvo demosa, koje se nije moglo obraditi u političkim okvirima omogućilo je lirskom subjektu Lirike da pronađe alternativno ustrojstvo čulnosti, koje, kao što smo videli u pesmi „Na ulici”, sada vredi za sve čitaoce, a ne samo za one koji su preživeli ratnu traumu. Iskustvo rata se tako osmišljava i postaje put ka preobražaju čovečanstva. Sumatraizam je, u krajnjem slučaju, sam ovaj proces.

Kada iskupljenje sumatraizma izložimo kao povratak prirodnom osnovu bića, on deluje kao neki neoromantičarski rusoizam. „Sumatra” nam, međutim, daje nešto drukčiju sliku. Prva strofa započinje govorom o bezbrižnosti koja, prema principu spontanog pamćenja, priziva sliku „snežnih vrhova Urala”. Bitna razlika u odnosu na mehanizam koji je opisao Benjamin leži u činjenici da ne postoji materijalni predmet koji će otvoriti put ka nekom doživljaju iz prošlosti lirskog subjekta, kao i da sama misao na vrhove Urala nije sećanje pojedinca već neka vrsta njegove projekcije. Njen okidač su afekti, a ne predmeti – bezbrižnost, lakoća, nežnost – ali uprkos nedostatku predmeta i sećanja, njihova veza za sumatraistu nije proizvoljna. Postoji nešto što na suštinski način povezuje afekat i unutrašnji opažaj.

Druga strofa ponavlja ovaj gest afekt-unutrašnji opažaj, ali mu dodaje dva bitna momenta: afekt je izazvan čulnom slikom, „bledim likom”, a veza između njega i potoka dodatno se karakteriše: potok teče umesto lika. Relacija sada dobija strukturu spoljašnji opažaj-afekt-unutrašnji opažaj. Unutrašnji opažaj, međutim, ne ostaje samo proizvod uobrazilje, i na ovom mestu sumatraizam prelazi na teritoriju bića, svedočeći o stvarnoj povezanosti: bledi lik i potok zaistanadomeštaju jedno drugo. Struktura onda može da se konstruiše na ovaj način: spoljašnji opažaj-afekt-unutrašnji opažaj-spoljašnji opažaj. Ono što smo zahvaljujući afektu pomislili nije proizvoljno već stvarno, jedno biće ima svoj ekvivalent u nekom drugom biću. Može se reći kako pesma Crnjanskog na ovaj način dovodi u pitanje racionalno shvatanje kauzalnosti i zamenjuje je za afektivnu kauzalnost. Ali nije dovoljno postaviti opoziciju racionalno-afektivno, budući da u ovom kontekstu nije reč o nekoj iracionalnoj kauzalnosti, već o preobražaju samog shvatanja kauzalnosti: sa stanovišta sumatraizma nije iracionalno prihvatiti povezanost o kojoj je reč; naprotiv, upravo ona jeste osnov racionalnosti, a njeno odbacivanje svedoči o ograničenom, nedovoljnom razumevanju stvarnosti, ili, prema dosadašnjem teorijskom okviru ove interpretacije, o modernom režimu čulnosti koji ograničava percepciju, bilo da dolazi u vidu feljtona, kako se u „Objašnjenju ’Sumatre’” navodi, ili u vidu bogatstva kao u Dnevniku o Čarnojeviću.

Treća strofa nam otkriva još jedan sloj međusobnih veza, koji dodatno karakteriše opisani niz. U njoj se prepliće nekoliko slika: sa jedne strane imamo ljubav, jutro u tuđini i dušu, a sa druge, more, korale i trešnje iz zavičaja. Jedna grupa afekata i opažaja jednaka je drugoj grupi, a ono po čemu su jednaki je radnja i njen način, uvijanje mirom – kao što ljubav i jutro uvijaju dušu „sve tešnje”, tako i more uvija korale, „beskrajnim mirom”. Njihova povezanost svedoči nam o nekoj osnovnoj uređenosti koja rukovodi ovim vezama. Nju smo ranije prepoznali kao počelo, prirodu, a ona se ovde imenuje i drugim imenom: zavičaj. Poslednja strofa iznosi poslednju u nizu nemogućnosti, milovanje „dalekih brda”, kao činjenicu. U pitanju je zamena vizuelnog za taktilno, distance za blizinu, jednako kao i u pesmi „Oči”.

Opažanje opisanih veza među bićima počiva na uverenju koje je do Crnjanskog možda došlo preko Jungove koncepcije „sinhroniciteta” (Raičević, 2010: 143), ili zahvaljujući nekim „genijalnim intuitivnim uvidima” (Raičević, 2010: 143), ali treba napomenuti da ono ima svoju dugu istoriju koja prethodi i geniju autora i Jungu. Kako nas obaveštava Mišel Fuko u delu Riječi i stvari, prošlost koja je osmišljavala stvarnost prema opisanim prinicpima pripada renesansi, u kojoj je „sličnost […]igrala graditeljsku ulogu u znanjima zapadne kulture […]ona je organizovala igru simbola, omogućavala saznanja o vidljivim i nevidljivim stvarima i upravljala umjetnošću koja ih je predstavljala” (Fuko, 1971: 85). Čulna stvarnost na osnovu figure sličnosti u ovom periodu razumevlaa se kao „velika otvorena knjiga; ona je išarana grafičkim znacima; po čitavim stranicama vide se neobične figure koje se ukrštaju i ponekad ponavljaju” (Fuko, 1971: 94), a sama sličnost postaje „nevidljiva forma onoga što, iz utrobe svijeta, čini stvari vidljivim” (Fuko, 1971: 94). Sličnost reguliše samu ekonomiju vidljivog i nevidljivog, prirode i pojave, budući da priroda stvari „njihovo koegzistiranje, sklop veza i međusobnog komuniciranja, nisu različiti od njihove sličnosti” (Fuko, 1971: 96). Sličnosti ima četiri vrste: odgovaranje, nadmetanje, analogija i simpatija/antipatija (Fuko, 1971: 86–91).2

Iako se uglavnom sve one mogu prepoznati u sumatraizmu, osnovna sličnost je već identifikovanau kritičkoj literaturi kao univerzalna analogija. Analogija, prema Fukou, omogućuje „čudesni sukob sličnosti kroz prostor […]Njena moć je ogromna, jer sličnosti o kojim ona vodi računa nisu ove, vidljive, masivne, sličnosti samih stvari; dovoljno je da to budu suptilnije sličnosti odnosa” (Fuko, 1971:89), a posebno značajno je to što je karakteriše „univerzalno polje primjene” (Fuko, 1971:89), budući da se po njoj „sve figure na svijetu mogu približiti” (Fuko, 1971: 89). U prosturu koji je ispresecan najrazličitijim vezama postoji jedno privilegovano mesto „ono je zasićeno analogijama (svaka u njemu može pronaći jedan od svojih oslonaca) […]Ta tačka je čovjek; on je proporcionalan nebu kao i životinjama i biljkama, kao zemlji, metalima, stalaktitima ili organima” (Fuko, 1971: 89).U pesmi „Sumatra”(i u drugim pesmama,kao što su „Serenata”, „Oči”, „Bolesni pesnik”, „Na ulici”) zaista imamo subjektakoji je proporcionalan svim stvarima jednako kao što se one ogledaju u njegovom iskustvu (ljubav/jutro-more, duša-korali/trešnje). Fuko će dodati da čovek u datom kontekstu, između različitih pojava sveta, „stoji u odnosu prema nebu (njegovo lice se odnosi prema tijelu kao izgled neba prema eteru; u žilama mu kuca bilo kao što zvijezde kruže po vlastitim putanjama; sedam otvora na licu predstavlja sedam nebeskih planeta)” (Fuko, 1971. 89–90). Ovaj opis takođe odgovara junacima Crnjanskog, koji neprestano teže prema nebu, iznad koga je eter i u kome se ono ogleda.

Ali u čitavoj paraleli postoji jedna značajna razlika. Umesto da se razvija neki određeni sistem sličnosti, u poeziji Crnjanskog postoje samo uvidi koji nagoveštavaju sistem, ali koji ga nikada ne ekspliciraju kao takvog. Sumatraista vidi veze, one u njegovoj percepciji postaju očigledne i kao takve nam se predstavljaju u tekstu, ali nikada se ne uspostavlja fiksirani sistem ovih veza iako se implicira da on postoji, čime se uvid uvek predstavlja ograničenim u odnosu na pojedinačnu predstavu. To ne znači da je sistem analogija nepredstavljiv (ne postoji neka fundamentalna nesrazmera između predstavljanja i predstavljenog, reči i stvari), već da se u pojedinačnoj predstavi i pojedinačnom iskustvu ne može iscrpiti. Ovo razilaženje se može objasniti nizom transformacija epistemološkog polja od renesanse do modernog doba,3 koje onemogućuju ukrštanje prirode i reči kakvo je bilo delatno u renesansi. Pojava književnosti u devetnaestom veku, kao formiranje estetskog režima (koji opisuje Ransijer), ukazuje, prema Fukou, „na ponovnu pojavu živog bića jezika” (Fuko, 1971: 109). Ali sada „više nema one izvorne riječi, apsolutno početne, koja je započinjala i ograničavala beskrajni pokret govora; odsad će jezik rasti bez početka, bez ograničenja i obećanja” (Fuko, 1971: 110). Svet i dalje govori, ali više nema čvrstog rečnika koji bi dešifrovao ovaj govor. Upravo ovakav anarhični oblik pisanja, koji Ransijer imenuje pismom siročetom, rukovodi sumatraističkom precepcijom i onemogućuje totalnu eksplikaciu analogije, koju neprestano ponavlja. Nema više izvorne reči koja će „prirodno” spojiti čulnost i jezik, ali književnost nastavlja da svedoči o njihovoj isprepletanosti, koja postaje sam događaj pisanja.4

Za recepciju ovih ideja u modernom pesništvu najznačajniji je verovatno Bodler, u čijoj se pesmi „Saglasja”5 u osnov jedinstva postavlja, identično kao i kod Crnjanskog, beskonačni niz analogija, zasnovan na prirodi čiji su modusi pojavljivanja čulne datosti. Budući da ona nije prikazana ni kao duh ni kao hrišćanski Bog, već se iznova javlja kao materija, Bodler je, kao i Crnjanski, uprkos tvrdnjama nekih autora,6 daleko od Svedenborgove hrišćanske koncepcije univerzalne analogije.7 Postavlja se pitanje razloga obnavljanja ovakve koncepcije.

Da bismo pružili odgovor na ovo pitanje, moramo se poslužiti Benjaminovom koncepcijom „aure”. On navodi kako je aura jedinstvena „pojava neke daljine, ma koliko [stvar] bila bliska” (Benjamin, 1974: 120) i kao takva se ne odnosi samo na umetnička dela već na čitavu stvarnost. Prema Benjaminu, „aura na predmetu nekog opažanja upravo odgovara iskustvu koje se na nekom upotrebnom predmetu taloži kao vežba” (Benjamin, 1974:213), a koja podrazumeva „predstave koje, nalazeći se u ’spontanom pamćenju’, teže da se grupišu oko [tog] predmeta opažanja” (Benjamin, 1974:213). Kao ilustraciju on daje opis: „U letnje popodne, mirno počivajući, pratiti okom planinski lanac na horizontu ili neku granu koja baca senku na onog što se odmara – znači udisati auru tih planina, te grane” (Benjamin, 1974: 120). Stihovi Crnjanskog kroz sumatraističku analogiju čine nešto slično, budući da istovremeno ono što je udaljeno čine bliskim, kao što i ono blisko čine udaljenim.8 Milovati „ledene gore, blago, rukom” očigledno priziva savladavanje daljine, ali ne kao što se to čini u modernoj tehnologizovanoj čulnosti, kroz ubrzano kretanje ili putem optičkih sprava, već rukom. Samo telo prevazilazi granice koje su mu dodeljene i ostvaruje nemoguće: taktilnu intimnost sa velikom distancom. Ono što je udaljeno na ovaj način se ne približava subjektu, ali na taj način da se ne pretvara u nešto što mu je na raspolaganju, već se uključuje u njegovu intimnost, šireći je do neočekivanih daljina. Ako subjekt može da dodirne ledene gore, to nije zato što je putovao prema njima, ili što ih je podredio svojoj volji, već zato što je preobrazio sopstvenu subjektivnost, pokazujući da se granice njegove čulnosti poklapaju sa granicama njegove afektivnosti i uobrazilje. Isto tako, prepoznavanje „potoka” u „bledom liku”, koji nas je „rastužio”, misao „o snežnim vrhovima Urala”, proizvedena „bezbrižnošću i lakoćom” subjekta, veza duše i „korala” i „trešenja iz zavičaja”,9 svedoče o unošenju daljine u ono što nam je blisko (koje počiva na obnavljanju relacija sličnosti u ovom slučaju u pitanju je relacija simpatije/antipatije), čime se ono čuva od naše direktne interakcije, od trošenja svakodnevnom upotrebom. Na ovaj način se uspostavlja zaštitnički odnos između čoveka i čitave prirode, umesto objektifikujućeg tehničkog odnosa modernog režima čulnosti.

Aura se, prema Benjaminovom mišljenju, ne može u punom smislu obnoviti u modernoj stvarnosti, budući da je sama priroda umetnosti transformisana, zahvaljujući tehnologiji reprodukcije, koja je izmestila njenu suštinu iz neponovljivosti i distance u političku angažovanost (kao što je i moderna stvarnost transformisana zahvaljujući promeni uslova proizvodnje). Da li to znači da se obnavljanje aure kod Crnjanskog mora sagledati kao utopijski projekat osuđen na propast? Usled promene istorijskih okolnosti, njegova poezija, kao i Bodlerova, postaje „zvezda bez atmosfere” (Benjamin, 1974: 221), što znači da mora sama da stvori pozornicu na kojoj se pojavljuje. Ona to čini dvostrukim pokretom – vraćanjem aure putem relacija sličnosti i politizacijom same obnovljene aure. Kao što smo ranije naveli, demos, kao univerzalana žrtva istorije, pojavio se u poeziji Crnjanskog kroz ratno stradanje čijom se vidljivošću manipulisalo u političke svrhe. Nepravda koja je počinjena prema učesnicima Prvog svetskog rata, opravdavala je neograničeni sumatraistički zahtev za užitkom, koji je bionedovoljan da je nadoknadi. Budući da ni demosni lirski subjekt, koji je govorio u njegovo ime, nije mogao da nepravdu ispravi, ona se pokazivala kao apsolutno nenadoknadiva. Sumatraizam interveniše upravo na ovom mestu, tako što silazi ispod modernog režima čulnosti, ka prirodi kao njegovom osnovu, i u njoj prepoznaje sveopštu sličnost stvari, univerzalnu analogiju, koja postaje garant retribucije onima koji su oštećeni. Ako nešto nestaje na jednom mestu u svetu, to je zato što nešto drugo slično tome na drugom mestu nastaje. Oni koji su oštećeni biće obeštećeni – ali sada ne više u nekoj transcendeciji, u nekom raju,10 već unutar materijalne stvarnosti. Ovo obeštećenje, međutim, nije pravnog tipa, već se tiče same strukture fizisa i samo sa njegovog stanovišta se može konstatovati.

Priroda Crnjanskog zato nije ničeanski haos čulnosti, koji ljudi naknadno pripitomljavaju apolonskim metaforama i falsifikuju sokratovskim pojmovima, već je daleko bliža Anaksimandrovom fizisu, o kome ovaj predsokratovac kaže sledeć: „A ono iz čega stvari nastaju, u tome po nužnosti biva i njihova propast, jer ona jedna od druge trpe kaznu zbog svoje nepravednosti po redu vremena” (Dils-Kranc, 12 B1). Univerzalana analogija Crnjanskog svedoči nam o iskupljenju izvorne nepravde zato što se sama priroda predstavlja kao uređena i pravedna. Demos je univerzalna žrtva samo sa stanovišta zajednice, dok je na nivou prirode njegova žrtva uvek već iskupljena. Ovo iskupljenje jednako je svemoći sumatraističkog subjekta. Samo ukoliko se desubjektiviziramo, možemo da pristupimo pravdi, ravnoteži, uređenosti kosmosa, a sve dok smo pojedinci određeni modernom ljudskom zajednicom uronjeni smo u neprestanu borbu za sopstveno pravo na postojanje. Uređenost fizisa je uteha, ali ne i rešenje.

Sumatraistička poetika predstavlja književni tekst kao svedočanstvo o ustrojstvu stvarnosti koje prevazilazi nepravednirežim čulnosti. Tekst Crnjanskog javlja se kao uteha koja se obraća „tužnima” upozoravajući ih da njihova moć počiva na njihovoj tuzi, koja ih oslobađa, na dva različita načina. Ona ih može osloboditi da se suprotstave režimu čulnosti koji ih poništava, tako što će ih pokrenuti u pravcu političke akcije,ili ih može uveriti da pravda postoji kao atribut samog bitka iako društvena zajednica ne počiva na njoj. Ako je već njegov atribut ona mora biti i istorijska sudbina. To znači da subjekti, odnosno čitaoci, ne moraju da delaju, već je dovoljno da sačekaju, da se okrenu prema bitku i da prate njegove signale koji dopiru iz budućnosti. Ovo se može videti i u „Poslanici iz Pariza”, objavljenoj 1921. u Zenitu:

Život vaš i telesa još su tvrda
a zidanja krivudava, neoprezna,
no ja vas mirno gledam sa brda
i znam što još niko ne zna.

Tela će vam se izgubiti
i krv biti sve tanja i tanja;
zanemeli ćete ljubiti
vrhove cvetnih trešanja.
(Crnjanski, 1993: 83)

Sumatraistički subjekt, koji je istupio iz režima čulnosti, uspeo je da se popne na njegoševsko „brdo”, da stekne bolji uvid u način na koji se odigrava istorijsko kretanje. Njegovo predviđanje zato ine dolazi u eksplicitno političkim kategorijama već svedoči o transformaciji čulnosti. Telesnost „iščezava” i „krv” se „tanji”, čvrsti okviri koji pojedince drže u određenom poretku moći povlače se, ali tako da samo obezgraničavanje čulnosti opisano u sumatraizmu postaje politički događaj. Polazište preobražaja nalazi se, kao što je to Šiler opisao, u estetskom stanju, a čovek se emancipuje kroz igru. Pesma koja se pred čitaocem nalazi postaje događaj preobražavanja njegove čulnosti, a on se čitanjem povlači iz „jave” koja je diktirana datim istorijskim i političkim kontekstom. Pesnička reč tako interveniše u istorijskim događajima, zahvaljujući svojoj zasnovanosti na „vezama do tada neposmatranim”, i otvara put za iskupljenje čitave (jezičke) zajednice.11

„Poslanica iz Pariza” završava se eksplicitnim predviđanjem: „Ispuniće se pesničke ludosti, / i, kad prva proletnja noć zaplavi, / videću ja još vas i život kako igrate, / na nebesima, a ne na javi” (Crnjanski, 1993: 84). Pesnici stvaraju buduće forme čulnosti, a kretanje ka „trešnjama” i „oblacima” isto je što i kretanje ka budućnosti, koja se još uvek nije materijalizovala nigde osim u pesmi. 12 Igranje na nebesima, a ne na javi ono je što predstoji, ono što je nemoguće, ali samo sa stanovišta jave koja je sadašnjost. Ono što može biti i što lirski subjekt predviđa da će biti jeste slom stare i uspostavljanje nove jave, koja se neće pokoravati zakonima koji rukovode u trenutku pisanja/izricanja pesme i koji iz njega deluju kao san. Početak nove stvarnosti nalazi se u umetničkoj igri budući da se u njoj prvobitno oblikovala, kao umetnički san, kao simulakrum, slika bez uzora, koji tek nakanadno može da postane stvarnost.

Problem sa uverenjem u triujmfalnost pesničke slike koja počiva na pravednosti počela jeste što subjekt očekuje pravednost za sebe i za kolektiv kome pripada. Ali, osim sumatraističke percepcije univerzalnih sličnosti, za koje više nema temelja u izvornoj reči, ne postoji garancija da je pravednost atribut bitka, a čak i kada bi postojala,ne može se znati da je na strani kolektiva koji sumatraista zastupa. U romanima Crnjanskog imaćemo zato često junake koji su u nekoj vrsti spoljašnje i unutrašnje migracije, povučeni iz režima čulnosti u kome žive i okrenuti ka „zvezdi” u „beskrajnom plavom krugu”, čineći šta je potrebno da je dosegnu. Ali raskorak između zvezde i onoga što ti junaci na kraju uspevaju da ostvare pokazuje svu kompleksnost polaganja prava na pravednost „prirodnog” osnova. Ovaj raskorak se možda može pročitati i kao unutrašnja kritika samog sumatraizma.

1 U Maski lik Branka Radičevića navodi: „Jedni viču: idealizam, drugi komunizam, / a ja: eterizam…” (Crnjanski, 2008: 41). U Lirici Itake pesma posvećena Ivu Andriću nosi naslov „Eterizam” (Crnjanski 1993: 131). O ovome je pisala Gorana Raičević, ističući da „eterizam i sumatraizam predstavljaju u stvari samo različita imena za isti idejno-osećajni kompleks” (Raičević, 2013: 311).

2 Prva u nizu sličnosti je „convenientia” (Fuko, 1971: 86), ili „odgovaranje”, koje označava više „bliskost mjesta nego riječ sličnost” (Fuko, 1971: 86), odnosno dodir dveju različitih stvari na kome se „javlja sličnost” (Fuko, 1971: 86). Na drugom mestu je „aemulatio (nadmetanje): neka vrsta podudarnosti, ali koja je oslobođena zakona mjesta, i koja igra, nepomična, na rastojanju” (Fuko, 1971: 87), a u kojoj „razasute po svijetu, stvari nadmetanjem daju jedna drugoj odgovor” (Fuko, 1971: 87). Na trećem mestu je „analogija”, o kojoj navodimo detalje dalje u tekstu. Najzad, četvra je sličnost koja „proizilazi iz igre antipatija. Tu nikakav put nije unaprijed određen, nikakva distanca nije predviđena i nikakav slijed propisan” (Fuko, 1971: 90).

3 Fuko direktno komentariše status književnosti tek u kontekstu promene razumevanja jezika koje dolazi sa klasicizmom: „Počev od XVII vijeka, međutim, raspored znakova postaje dvojni, jer je […]definisan vezom između označujućeg i označenoga” (Fuko, 1971: 108). Problem koji ovako nastaje upravo je problem veze označujućeg i označenog, iz koje iščezava okolnost, sama stvar, čime nestaje garancije ove veze: „Tako je duboka vezanost jezika za svijet konačno prekinuta” (Fuko, 1971: 109). Spoznajni aparat rukovođen čulnošću više neće moći da čita stvarnost kao jezik sličnosti: „Oko će biti namijenjeno gledanju i ništa više; uho — samo slušanju” (Fuko, 1971: 109). Veza označujućeg i označenog prestaje da bude prirodna i nesumnjiva: „Na to pitanje klasicizam će odgovoriti analizom predstave, a moderno doba — analizom smisla i značenja” (Fuko, 1971: 109).

4 U ovom smislu je tačno i Gvozdenovo zapažanje kako je „Crnjanskova pesma […] pokušaj davanja dostojnog odgovora na krizu u kojoj umetnost gubi svoju specifičnost pred pojavom novih formi života, pokušaj da se na nove načine povežu izgovorljivo i opažajno, reči i stvari” (Gvozden, 2013: 128).

5 Poklapanje Bodlera i Crnjanskog prvi je zapazio Marko Ristić, kao što navodi Džadžić: „[O]tkakao je Marko Ristić […] ukazao na sličnost veza kod Crnjanskog i veza što ih je oglasio Bodler […] kritika je prihvatila ove trenutne i prve reči” (Džadžić, 1976: 51).

6 Džadžić navodi: „A kada je reč o Bodlerovom shvatanju Saglasnosti treba istaći da on nije ni krio koliko to shvatanje duguje Svedenborgu” (Džadžić, 1976: 53)

7 Nije, dakle, začuđujuće što Bodler u „pismu Tusenelu, iz januara 1856, olako izjednačava furijeovsku (ovozemaljsku) i svedenborgovsku (transcendentnu) doktrinu [univerzalne] analogije” (Liki, 1969: 176), a kasnije, „u članku iz 1861, o Viktoru Igou”, on otvoreno zastupa shvatanje saglasja kao „ovozemaljskih, materijalnih veza (oblik, kretanje, broj, boja, miris); tako da reč ’spirituel’ mora da upućuje na ljudski a ne na božanski element univerzalne jednačine” (Liki, 1969: 176–177). Benjamin iznosi isto zapažanje navodeći kako je Bodler na „učenu literaturu o saglasnostima […]naišao kod Furijea” (Benjamin, 1974: 207)

8 Ovo primećuje i Damir Smiljanić u Sinestetici, kada navodi kako se u „Sumatri“, „efekat aure preokreće: on što je neizmerno daleko postaje bliskim, dodirljivim, pa bi se aura mogla odrediti i kao jedinstvena pojava izvesne blizine, koliko god ona bila daleko“ (Smiljanić, 2011: 126)

9 Možda bi mogli da dovedemo u pitanje spontano sećanje u ovim stihovima, budući da subjekt možda nije video korale ili vrhove Urala da bi bilo koji predmet pokrenuo dati niz sličnosti, ali kako Crnjanski svedoči u „Objašnjenju ’Sumatre’”: „A moje misli, jednako su još pratile mog druga na onom njegovom putovanju o kojem mi je, bezbrižan, sa gorkim humorom, pričao. Plava mora, i daleka ostrva, koja ne poznajem, rumene biljke i korali, kojih sam se setio valjda iz zemljopisa, jednako su mi se javljali s mislima” (Crnjanski, 1993: 292).

10 U pesmi „Zdravica” lirski subjekt kaže: „Vijaj oblake proletne, rumene, / pitaj ih za raj” (Crnjanski, 1993: 23).

11 Gorana Raičević primećuje kako se „autor, probuđen iz sumatraističke obamrlosti, pretvara u misionara, avangardnog borca koji veruje u moć umetnosti da menja čoveka i svet, i čiji je osnovni zadatak da ljudima vrati izgubljenu radost. Zato, izgleda da se upravo u Parizu Milošu Crnjanskom dogodila nekakva promena. Put pesnika čiji je lirski subjekt u Mizeri svoju dragu zaklinjao: ’o ne budi, ne budi sretna bar ti mi ti’, i koji se eksklamativno opredelio za smrt, prenuo se iz stanja zaleđene čulnosti, krenuvši u potragu za ovozemaljskom srećom, ne samo za sebe već i za narod kojem pripada” (Raičević, 2013: 315). Iz naše perspektive, nikada nije bilo zamrznute čulnosti i sumatraističke obamrlosti – već u pesmi „Na ulici” subjekt je iskupljivao čitavu zajednicu, ali smo pokazali i da se njegovi „Vidovdanski stihovi” mogu čitati kao naličje dominantnog režima čulnosti.

12 Nešto slično će izneti i Novalis u svojoj „Pesmi”: „[K]ada se uvidi da večna / zbivanja svetska neizrečna / u bajci i u pesmi leže” (Novalis, 1964: 355).

____________________________________________________________________________

STEVAN BRADIĆ (1982, Novi Sad), osnovne studije završio je na Odseku za komparativnu književnost Filozofskog fakulteta u Novom Sadu. Diplomu mastera stekao u na univerzitetima u Novom Sadu i Stokholmu. Doktorirao je na Odseku za komparativnu književnost u Novom Sadu. Piše poeziju, eseje, prikaze i kritiku, prevodi sa engleskog.
Objavio je zbirke pesama U kotlarnici (Novi Sad: Adresa, 2013) i Na zemlji (Beograd: Treći trg, 2017), kao i studije Simulacija i gastronomija (Beograd: Službeni glasnik, 2012) i Nemogući zavičaj (Šabac: Fondacija „Stanislav Vinaver“, 2020).
Radi kao docent na Odseku za komparativnu književnost Filozofskog fakulteta u Novom Sadu. Kao gostujući predavač držao je seminare u na univerzitetima u Čikagu, Stokholmu, Nikoziji, Alikanteu, Bambergu i Su Folsu. Bio je stipendista fondacije Fulbrajt, Akademie Schloss Solitude i Švedskog insistuta.
Urednik je portala za književnost, filozofiju i društvenu teoriju Rizom, video platforme Mračna komora, i član uređivačkog odbora časopisa Zlatna greda. Živi u Novom Sadu.

PET PJESAMA ZDENKE MALTAR IZ RUKOPISNE ZBIRKE “ZIMA U BUENOS AIRESU”

ŠAPTAČ

Osamdesetih, u posjet ocu došao je Predrag,
drug s putovanja.
Šaptao je riječi kao da i nisu riječi,
nego kamenčići koji se u dubok zdenac bacaju
i jeka vrati ppp
Dobar dan, šaptao je.
Kako je, pitali su ga.
Živ sam, odgovarao je šaptom.
Bio je bez bora taj Predrag,
golobrad i mlad,
jedino mu kosa posrebrila.
To mu je od Golog, govorili su.
Od koga golog, pitala sam.
Pšš, ne ispituj, zidovi slušaju,
slonovske uši rastu.
I danas Predrag šapće.
Kažu, poremećaj u limbičkom sustavu mozga,
ima neka kočnica koja ga u šapat pretvara.
Ali s psima govori glasno.
Smije se s Vukijem crnim,
grli ga, viče: Daj pet, daj pet.
Kažu, to mu je od Golog,
preživio je čudom,
lizao mu rane neki pas.

***

NETKO ĆE POSLATI PO MAMIKU

Zimus će ponovo leći,
od bolesti nove, nepoznate,
iznova umirati.
Zimljiva, ispod popluna,
sporo će nizati svoje molitve,
a duša će lelujati u jablanima.
U siječnju, srne će pojesti posljednu blitvu.
Ispod snijega onjušiti kristal i zimzelen.
Kroz san slušat će njihovo gurkanje,
šaku bijele dlake čuvati za sjećanje.
Tko će njima s jabukom u ruci biti umiljat i blag?
Zvona i lovački psi, sve će utihnuti,
samo će snijeg govoriti bez prestanka,
ružo otajstvena, kućo zlatna
Netko će poslati po Mamiku da je njene tople ruke
umire, preko vode ponesu.
Onda će smireno pričekati još jedno travanjsko sunce,
da se ugrije, prohoda,
razbaca po zemlji novo sjemenje.

***

SENTIMENTALNO PUTOVANJE
(Reč i misao i sitna slova)

Kad je umro ostavio nam je
uredno uknjižene nekretnine,
alat posložen u kutije,
dnevničke zapise iz bolnice u Beogradu
(na VMA bili su najbolji kirurzi srca).
Radne izvještaje, male kronike nepravdi,
košulje, ah te nebeskoplave boje…
I harmoniku.
Možda će netko nekada zasvirati,
nikad se ne zna što nosi vrijeme,
a nema slavlja bez pjesme.
Kad je umro,
cijelu sam jednu biblioteku Reč i misao
bacila u crnu vreću.
Loš uvez, prijevod tko zna kakav,
žut i hrapav papir, možeš se porezati na riječ,
a slova sitna…
Stajala je ta vreća u hodniku,
zaobilazili smo je kao da je mrtvac
i nikako da je odnesemo u stari papir.
Možda će jednom selo postati kao ona europska
s kioscima, samoposlužnim knjižnicama,
a Reč i misao, za džepove i autobuse,
mogle bi ponovo naći svog čitača.
U doba korone izvadih iz vreće
Sternovo Sentimentalno putovanje,
usput, vrisnula je iz tame sva poezija na me,
od U mračnoj mi se šumi noga stvori
do Ta čeznuća, čemu ona?
Te misli u tami, čemu one?

I tako su se Reč i misao vratile kući.

***

KAD NASLIJEDIŠ VRT

Kad naslijediš vrt, hortenziju i krta,
svečane barokne stražare u večernjoj modrini,
zemlja se neprestano šaptom rastvara,
šutljiva, iz sebe obnavlja.
U zeleno, u sjajno, u leptira treba poći,
priljubiti se uz stari san o letenju.
Na mliječnom jeziku biljke ranjenik
koju su donijele pobožne žene iz Bosne,
za rane koje sporo zarastaju,
razgovaraš sa šojkom na orahu.
Mahnem ti tu i tamo između dva otkosa,
između snijega cvijeća
i odsutnosti i sljepila.

***

ZIMA U BUENOS AIRESU
(Petit Ceku – gitara)

Može se dogoditi i horizont nas primi
u beskrajnu tišinu.
Ti možeš zamisliti svjetlost i zimu,
predati se orlu i riječi moćnoga svirača,
oblikovati čipkaste pahulje,
snijeg.
Može i kiša iz prstiju pasti,
potopiti gradove, odnijeti šareno veselje.
Iz tebe progovore
zime svih ptica koje su prekasno nekamo pošle,
uveli vjetrovi, začarani svjetovi.
Stvaran i zatvoren,
dan se svlači iz zbilje.

_______________________________________________________________________

ZDENKA MALTAR rođena je u Varaždinu 1964., živi u Novom Marofu. Piše poeziju i prozu na hrvatskom standardnom i kajkavskom jeziku. Pjesme, priče i putopisi objavljeni su joj u zajedničkim zbirkama i zbornicima te u časopisima „Kaj“, „Poezija“ i „Kolo“. Višestruko je nagrađivana za poeziju, kratku prozu i putopis. Autorica zbirke kajkavske poezije „Tebi, Erato“ i „Vesmir, dalečina, ti“.

književna pretpremijera: RUKOPISNI ROMAN STEVE GRABOVCA “AFTERPARTI”, zima-proljeće 2021; ulomak

Moj otac je bio prvi pravi pisac koga sam upoznao u životu. I danas ga se sjećam na isti način: kako sjedi pognut nad starom pisaćom mašinom, sa smrdljivom „moravom“ u ustima i prekucava neke od mnogih tužbi, žalbi ili molbi. Uporno ih je pisao i slao na razne adrese ove ili one vlasti, ove ili one države. Kod nas se vlasti i države periodično smjenjuju, ali nepravde uvijek ostaju iste.
Otac je imao nezgodan običaj da tekst prvo koncipira na papirićima koje je ostavljao svuda po stanu i koje niko osim njega nije smio da pipne. Na kauču u dnevnoj sobi, na trpezarijskom stolu, na televizoru, veš – mašini ili na isključenoj ringli električnog šporeta; nema mjesta gdje nije bilo tih raznobojnih listića ispisanih sitnim i nečitkim rukopisom. Katastrofe su počinjale kada neki od njih nestane. Otac bi tada bijesno psovao, onda je nervozno hodao od sobe do sobe, po sto puta prevrćući sve svoje zabilješke i praveći tako samo još veći nered. Na kraju bi se, kad ne nađe dio koji nedostaje, poput nekog derišta nadurio i odbijao da razgovara sa bilo kim. Mogli ste ga nešto upitati ili mu neznamšta reći, on je ostajao nijem i gluv na sve oko sebe. Ovo njegovo durenje nekad je znalo i predugo trajati, ali uvijek se završavalo na isti način: tako što bi dograbio kaput iz plakara u hodniku, natukao šešir na glavu i bez riječi izašao iz stana. U jednu od rijetkih, usamljeničkih šetnji. Kada se vrati, s ponovo otkrivenom moći govora, ponašao bi se kao da se ništa nije ni desilo.
On nikada nije imao svoj radni kabinet ili radni sto. Kada je prekucavao tekst, zatvarao se u spavaću sobu, sjedao na rub bračnog kreveta, a pisaću mašinu je postavljao na malenu hoklicu koju bi privukao sebi i opkoračio je nogama. Danima ne bi izlazio odande. Iz sobe se mogao čuti samo jednolični zvuk lupkanja tipki starog pisaćeg stroja. Tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa tapa. Ponekad bi iritirajuću melodiju prekidale kratke pauze ispunjene prijatnom tišinom. Tada je mjenjao papir u valjku, namotavao pantljiku ili ustajao da protegne utrnule noge. A nekad bi se, uz nagli prekid kucanja, iz sobe znalo začuti:
„Jebem li ti sunce žarko!“
Ova njegova omiljena psovka mogla je značiti samo jedno: neka od tipki sa slovima se zaglavila. Uvijek kad se to desi, jedna za drugom, zaglavile bi se i sve ostale, a na papiru bi ostala samo gomila ikseva. Otac nikad nije gledao u tastaturu ili u papir dok kuca, nego je čitao iz zabilješki koje bi gurnuo pod jedan rub mašine. Tako da je ove zastoje primjećivao kad već bude prekasno. Tada je mogao jedino duboko da uzdahne, izvuče neupotrebljiv papir iz valjka i baci ga u smeće. Onda je, s beskrajnim strpljenjem odglavljivao jednu po jednu tipku. Kada završi taj mučni i dosadni posao, podmazivao je cijeli mehanizam pisaćeg stroja mašinskim uljem, pa ga brisao četkicama i krpicama koje je čuvao u malenoj kutiji što je mirisala na tintu. Tek nakon toga uvlačio je novi papir u valjak i počinjao sve iz početka.
Dok je pisao za njega nisu postojali ni san, ni hrana, ni odmor. Budio se prvi, već od ranog jutra nešto zapisujući. Ponekad, kasno noću, znalo bi se desiti da ga zateknem kako drijema za trpezarijskim stolom, glave oslonjene nad neku od onih debelih enciklopedija koje je uvijek držao pri ruci. Prodrmusao bih ga, a on se trzao naglo i zbunjeno.
„Spavaš li ti ikad, pobogu?“ – pitao bih ga.
A on bi, čim se malo povrati, odgovarao uglavnom na isti način:
„Samo da još ovo završim.“
I nastavljao da piše, što je meni bio znak da se izgubim. Kasnije, po tragu svjetlosti koji je ulazio u moju sobu, saznavao sam da je još dugo ostajao budan.
Jeo je stojeći. Uzeo bi tanjir u jednu, kašiku u drugu ruku i na brzinu nabacao u usta to što ima. Kafu je ispijao u jednom gutljaju, bez obzira da li je hladna ili vrela. I kad je nešto govorio znalo se desiti da zastane usred rečenice kako bi zabilježio misao koja mu je poput dosadne muhe zujala po glavi.
Majka i ja smo već navikli na ovakvo njegovo ponašanje. Samo, nekad bi se znalo desiti da do nas navrati neko ko nije imao pojma da je otac usred svoje kreativne faze. U takvim situacijama nije bila rijetka stvar da on ljudima zalupi vrata pred nosom ili da ih izbaci iz stana. To je opasno smanjilo ionako uzak krug prijatelja koje je imao oko sebe.
Od kad znam za sebe, pamtim da je otac neprestano bio u nekim sporovima sa nevidljivim silama vlasti koje upravljaju našim životima. Isto tako, sve dokle moje varljivo sjećanje dopire, znam da su postojali rokovi do kojih je određeni tekst trebao biti gotov i poslan tamo gdje je namijenjen. I nikad, ali bez izuzetka, jednostavno nikad – otac nije stizao da završi na vrijeme. A što je period do isteka roka bivao kraći, to je on postajao sve nervozniji. Tada je bio u stanju da se posvađa i zbog najobičnije gluposti. Bilo je dovoljno reći nešto što bi on pogrešno protumačio. Ili se uopšte ne bi ni trudio da tumači. Nekad čak ni toliko. Nekad mu je i naše ćutanje bilo odličan povod da ospe bujicu psovki. On je bio u stanju da se posvađa čak i zbog toga što niko ne želi da se svađa sa njim. Kad dođe do toga, a dolazilo je uvijek sa preciznošću najavljene oluje, ja sam koristio svaki izgovor da negdje isparim. Majka, međutim, nije bila naviknuta da bilo gdje odlazi sama. Vezala je samu sebe ulogom domaćice i čuvara ognjišta, tako da je bila prosto osuđena da trpi sve njegove hirove. Sam Bog zna koliko je to bila strpljiva žena, ali otac je vrijedno radio na iskušavanju njenih granica. A kad se jednom odlomi lavina, u tren oka naše toplo porodično gnijezdo pretvaralo se u ratnu zonu. Prštale su psovke i uvrede, rikošeti najgorih osuda su se odbijali od zidove i zvonili stubištem naše zgrade. A onda, iznenada, bez povoda, sve bi utihnulo. I niko više ni sa kim ne bi progovorio ni riječ. Bilo je to samo varljivo primirje ispod kojeg je bijesnio samo podmukliji rat. U tim periodima, ja sam služio kao neka vrsta kurira koji je prenosio poruke između oca i majke. Obično bi to bilo kad majka servira ručak ili večeru. Tada bi me zovnula i rekla:
„Idi kaži onom da je jelo na stolu.“
Otac je tada postajao – onaj, najgore od svih pogrdnih imena koje mu je mogla dati. Pa čak i takvom bezličnom nije mu mogla dozvoliti da crkne od gladi. Ja sam onda odlazio u spavaću sobu i zaticao ga uvijek u istom položaju: poderana zastava dima oko njega, patrljak cigarete među zubima s kojeg visi pepeo. I kad bih mu rekao šta imam, on bi obično odmahnuo rukom i rekao:
„Ne mogu sad, vidiš da radim.“
Nekad ne bi rekao ništa i ja sam, naivno, ponavljao svoju mantru da je jelo servirano. On je tada, ne dižući pogleda, progovarao glasom toliko hladnim da je mogao ubiti svojom hladnoćom:
„Čuo sam te i prvi put.“
A nekad, prije nego što bilo šta kažem, posmatrao sam ga. I bio sam siguran da on uopšte nije svjestan mog prisustva u sobi. Mogao sam satima tako stajati i mislim da me on ne bi ni primjetio. Njegov pogled bio je hipnotisan, kao da ničeg osim te pisaće mašine ispred njega, nije više bilo na ovom svijetu.

__________________________________________________________________________

STEVO GRABOVAC rođen je 9. novembra 1978. u Slavonskom Brodu. Odrastao je i završio srednju školu u Bosanskom Brodu. Studirao je na Tehnološkom fakultetu u Banjaluci. Objavio je zbirku pjesama „Stanica nepostojećih vozova“ 2007. godine. Njegov prvi roman „Mulat albino komarac“ (2019) završio je u najužem izboru za NIN-ovu nagradu. Živi i radi u Banjaluci.

ŠEST DANA ‘RUKOPISA 43’, zbornika poezije i kratke proze mladih sa prostora bivše Jugoslavije, Dom omladine Pančevo, 2020, dan četvrti: PJESMA HRISTINE PETROVIĆ

VIŠNJA SA TAŠMAJDANA

Draga Nedo,
Oprosti što ti ne persiram
Ali ti si tu negde mojih godina
Videla sam te letos
I mada Google kaže da ti je 66
Znam valjda šta sam videla
Imaš more u očima, ženo!
U tom moru se devojčica kupa
Ista ona koja je s 15 bila Višnja
Sa spremnom haljinom za doček
Onom, zbog koje će svi u nesvest da padnu
Jeste, tako si rekla
Gledala sam taj film davno još
Lepa si u njemu
Lepa si i letos bila
Na jednim rovinjskim stepenicama
Znaš ti kojim
Sedela si, njihala si se,
Uživala si u italijanskim kanconama
Tvoja prijateljica je rekla
Ovo je Neda, znaš Nedu
Ko ne zna Nedu, pomislila sam
Vi ste Višnja, rekla sam
Višnja sa Tašmajdana
Tvoje oči su se smejale
More je bilo uzburkano
Neko je p(r)ozvao Višnju
Morala je da otpozdravi glasno
Napravila je talase

Takva je Višnja, svoja i slobodna
Dama, a mangup
Ona je Jugoslavija
Živi na poleđini ogledalaca samotnih vojnika sedamdesetih
Na posterima bubuljičavih dečaka
U magazinima dama sa hladnom trajnom
Na TV ekranima onih kojima ne smeta repriza
Policajca sa Petlovog brda 743. put
Na užarenim stepenicama lijepe naše
Na užurbanim vračarskim trotoarima
U kolumni Branka Rosića
Na filmu
U pozorištu
U srcu

Draga Nedo,
Novine pišu da si otišla da se ne vratiš
Obe znamo da si samo otplivala i sad se negde smeješ
Bova je daleko
Pa te zato ne vidimo

Mangupska posla!

_______________________________________________________________________

HRISTINA PETROVIĆ rođena je 1993. godine. Živi i radi u Vrnjačkoj Banji. Igra se rečima, bojama i šećerom. Nekada nastane priča, pesma. Ili nešto treće. Nekada papirnati ždral. A najčešće najčokoladniji čokoladni mafin!

promocija Rukopisa 43 u Pančevu 11. i 12.9.2020. https://www.facebook.com/events/650330549215666/