majka je objasnila bratu – bolje dobar razvod nego loš brak uvijek je birala pogrešne razloge bog ne odgovara na provokacije nedeljna misa miriše na mrtvo pile jedemo kad nam dozvole u našem domu gori kandilo otac je pijan sanjao boga od danas se molimo prije ručka poslije toga čaša vina (flaša za vjernika) ON je velik, govori otac
porodična ispovijed: idila se sruši iza zatvorenih vrata
***
ČITANJE MAPE
kada smo se selili ponio sam samo najvažnije: Petar Pan loptu, betmena i enciklopediju majka mi je čitala pred spavanje tata i ja smo pravili tenkove ali da budu kao na televizoru poslije posla su me vodili u park nad nama su letjeli avioni a ja sam se plašio za ptice
***
KO HRANI BUBE KADA LJUDI ODU
u napuštenom stanu ostane komad namještaja termiti jedu drvo danima centimetrima u meso nutrina puna sadržine gladne i halapljive zasitimo našim mesom i mesom našeg kreveta
LUKA BOLJEVIĆ rođen je 1994. u Podgorici. Diplomirani je pravnik. Pjesme su mu objavljivane u zbornicima Foruma, u Rukopisima 42, u časopisima Ars, Script, Čegarske vatre, studentskom listu Filološkog fakulteta u Beogradu Vesna i časopisu za poeziju Enklava. Laureat je 33. Festivala mladih pesnika u Zaječaru i pobjedom na ovom festivalu omogućio je štampanje svoje prve zbirke. Njegova poezija se može čitati i u izboru PAF konkursa (2019), a uvrštena je i u izbor za prevod na njemački jezik na konkursu „Vrijeme (bez) utopije. Mreža mladih pisaca“, projekta koji je podržan od DAAD-a.
Gudački kvartet svira u noć Dugo rezbari pianissima u Uši otvrdle od navikavanja Na bol na samoću na smrt
San doslovno preslikan Drhtavom rukom pa Obješen kao žuti list O beživotnu granu da Spreman za zadnje putovanje Čeka plimu vjetrova
Gudački kvartet svira u noć Ucviljene strune i gudala Maze se podno mjesečine Čuvajući strast za finale
***
JERUZALEM, MIRIS MORA IZ DALJINE
More. Jednom zanjihano kao plačno dijete u kolijevci. Kao gospel uz božje prijestolje. I otada ne prestaje ispirati nesanicu iz očiju, sa zapadnim vjetrom nabacivati slanu prašinu do brežuljaka podno Ramale. More starije i od najstarije masline, od cijele Maslinske gore, od pijeska na Petrovim nogama, od svakog jeruzalemskog kamena, a možda starije i od Boga. Ili je možda more samo najstarija od svih Božjih knjiga. Jednako loše pročitana kao i sve ostale.
***
SMRT IMA MNOGO IMENA
Smrt ima mnogo imena Jedno od njih je nježno i tiho – Pustite mi je bliže Zadnji ples ionako Pripada njoj Jedno je opet strasno i bijesno Kao kad divlje more brazda Obalno stijenje
Gledam je: siva jesenja sonata Ili tek šturi notni zapis Na žicama između dvaju stupova Što ga čine crne ptice U nepomičnu iščekivanju zime Drhtavo predane nelagodi Dok mlado paperjasto Inje drhturi i otresa sa sebe Škrte svjetlucave zrake sunca
A smrt baš ima mnogo imena Jedno od njih je i hladna kiša Dok se drhtureći otkidaju Listovi javora i cvile U dugu spuštanju na zemlju
***
MLADO LJETO
Kao kad se vjetar, taj mlad I nespretan skladatelj i Krošnje drveća, mlade Bludnice, divlje vole, Pa buče, bruje, cvile Pa im on sav strasan Zadiže suknju i nadima Jedra a one šumne plove I huče svoj ljubavni pjev Zalelujane kao visoke sitne Dojke djevojaka u zrenju Kao boje zaigrane u Bijeloj brezovoj šumi Prije nego se mlada jutarnja Svjetlost umori od duga puta I nježno se preda zagrljaju s Prozirnom ljetnom kišom što Miriše na tek ubrane kupine
***
MAHLEROVA DEVETA (naknadno zapisana emocija)
Simfonija je počela – neobičan svemir oklijevajućih početaka, rastrzanih intermezza, neobuzdanih provala i strašne, ironične tuge. Sve je kao dugo čekanje na putu nikamo. Puhači i gudači kao zavađeni ljubavnici. Ritam paučine kuša uspostaviti sklad. Harmonija i melodija u pianu se dugo i bolno traže, kušaju sljubiti glazbene fraze. Suština samo što nije dotaknuta, vežu se raspletene niti. Kaos će se za tren preobličiti u melodijski svemir. U moćni i nepregledni nebeski svod ispunjen mirisom netom ubranih oraha.
ŽELJKO IVANKOVIĆ (1954, Vareš; Sarajevo) objavio je knjige: – Nešto od onog što jest, Sarajevo, 1978. (poezija) – Utrka puževa, Sarajevo, 1982. (poezija) – Vrijeme bez glagola, Sarajevo, 1986. (poezija) – (D)ogledi, Tuzla, 1987. (studije, eseji, kritike) – Priče o ljubavi i smrti, Banja Luka,1989. (priče) – Urušavanje slike, Sarajevo, 1990. (poezija) – Zvjezdangrad, Sarajevo,1990, Wuppertal, 1995, Sarajevo, 2000, Sarajevo-Wuppertal, 2005, Sarajevo, 2011. (priče za djecu) – Dodirom i svijet poče, Sarajevo, 1992., Zagreb-Sarajevo, 2006. (roman) – 700 dana opsade, Zagreb, 1995. (dnevnik) – Izgubljeni zavičaj, Ljubljana, 1995. (poezija) – Ljubav u Berlinu, Zagreb, 1995, Sarajevo, 1995. (roman) – Tko je upalio mrak?, Zagreb, 1995, Sarajevo, 2000. (proze) – (D)ogledi, II, Zenica, 1997. (studije, eseji) – Traženje zavičaja, Zagreb, 1997. (poezija) – Izbor poezije, Sarajevo, 1999. (poezija) – Pisci franjevci vareškog kraja, Split-Vareš, 1999. (esej) – (D)ogledi, III, Mostar, 2000. (studije, eseji, kritike) – Nove priče o ljubavi i smrti, Zagreb-Sarajevo, 2001. (priče) – Na marginama kaosa, Sarajevo, 2001. (eseji, studije) – Raskoš, hladna mjesečina, Zagreb, 2002. (poezija) – Odrastanja, Sarajevo, 2002. (priče za djecu) – Vareške priče, Vareš-Wuppertal, 2003, Sarajevo, 2013. (izbor priča, prošireno izdanje) – Izbor priča hrvatskih pisaca za djecu u Bosni i Hercegovini, Sarajevo-Zagreb-Wuppertal, 2005. (antologija) – Izbor pjesama hrvatskih pisaca za djecu u Bosni i Hercegovini, Sarajevo-Zagreb-Wuppertal, 2005. (antologija) – Isus je pročitao novine, Sarajevo, 2006. (izbor poezije) – Tetoviranje identiteta, Sarajevo, 2007., 2009. (studije, eseji) – Dnevnik melankolije, Sarajevo, 2008. (poezija) – Čitati Ivankovića u Sarajevu, Sarajevo, 2010. (polemike) – Na svoji baštini, Sarajevo, 2010. (priče) – Pogled s margine, Mostar, 2011. (kolumne) – 700 dana opsade; Tko je upalio mrak?, Rijeka – Sarajevo, 2011. (proze) – Petite histoire d’une tristesse/Mala historija tuge, Pariz, 2012. (poezija, bilingvalno) – Sjene, sve dulje, Sarajevo – Zagreb, 2012. (poezija) – Identitet i druge opsesije, Rijeka – Sarajevo, 2012. (izbor eseja) – Utemeljenja, Sarajevo, 2013. (studije, eseji, polemike) – Hoja po prstih, Ljubljana, 2013. (poezija, bilingvalno) – The Man Who Went into the Fog, 2013. (priče) – Čovjek koji je odlazio u maglu, Rijeka – Sarajevo, 2013. (sabrane priče) – (Ne)mirna Bosna, Sarajevo, 2014. (kolumne) – Sablazan jezika, Zagreb, 2014. (poezija) – U taxiju zelene boje, Sarajevo, 2015. (priče) – Hod rubovima svjetova, Rijeka – Sarajevo, 2015. (putopisni dnevnici) – Pisma bosanskih franjevaca, Sarajevo – Zagreb, 2015. (epistolografija) – Rat i sjećanje, Rijeka – Sarajevo, 2016., 2017. (roman) – Ходене на прьсти (Hodene na prusti), Sofija, 2016. (poezija na bugarskom) – Melankolija modela, Sarajevo, 2017. (poezija) – Ljubičasti menuet, Sarajevo, 2017. (izbor poezije) – In illo tempore, Zagreb, 2018. (roman) – Počast jeziku/Hommage à la langue/ طراء اللغة, Sarajevo, 2018. (poezija, trilingvalno) – Duga barbarska noć, Rijeka – Sarajevo, 2018. (izbor poezije) – Vareš i vareški kraj kroz stoljeća,Vareš, 2019. (foto-monografija)
da vam svima kažem dobar dan kako ste imate li za hleba i mleka da li vam je brdo prijatelj
pijete li jogurt baba bi govorila život je jeftiniji bez jogurta gustog retkog našeg njihovog jogurt je ključ
koliko je teška ta kesa staju li u nju deca grle li vas pred spavanje kažu li tata hoću nešto slatko ili tata nedostaje mi jogurt
teško je bez njega teško nam je svima isprepletani smo svojim teškoćama toliko da ne znam gde prestajem ja a gde počinjete vi
***
PLAČI CRKVO
sirena kroz vrisak otpeva ovo ime do visine krova svetog mesta obojenog korozijom pastelnom nijansom zelene pastelnom gotovo nežnom koju volim u duši smo svi pastelni korozivni krov podržavao nas je prošlog punog meseca oluci nedovoljno duboki za podršku ove vode ali je ipak zelen i ipak raspao i ipak privlačan letačima tragačima pijačima barske vode potekle dana kad je drveće plakalo onog dana kada je uplakano drveće plakalo a sve ostalo bilo ravnodušno ljudi ljudi ljudi radni ljudi hej ljudi vidite li da drveće plače ljudi drveće plače nisu me čuli od velikih prigušivača zalepljenih obostranim trakama za oba uveta mora da čine glavu teškom mora da peče kad ih skidaš skalpelom makazama samo prstima mora da je sranje kad si ravnodušan onda nisi pastelan onda nisi pastelna boja uopšte boja onda si krov svetog mesta samo što nije sveto već korodirano oronulo nimalo uplakano nimalo zadovoljno onda si nešto između
***
ISKUŠENJE
sve što sam mogla da slomim slomila sam posekla razdeljak željan ljubavi hladnu vodu polila po suvim zimskim butinama zagrizla med raširenih nozdrva svog spasitelja sekla na komade prvo na pola, pa na četvrtinu umazavši ga livadskim detetom mora da su braća ne znam ko je ugroženiji bacila na pod reč kreten i tako razgovarala sa bogom neću se smejati više, izvini poslao je plavookog momka u obliku iskušenja da me podseti da posle smeha pada more
MINA VASOVIĆ je studentkinja Filološkog fakulteta u Beogradu. Rođena je 1997. godine u Gornjem Milanovcu, gde je odrasla i provela najspokojnije godine svog života. Aktivistkinja je Omladinske grupe Beogradskog centra za ljudska prava. Poeziju i svoju sposobnost da je piše je otkrila nedavno. Istražuje temu mentalnog zdravlja mladih u Srbiji.
Na samrti, dedo se najviše bojao da mu u fajercaku ne ponestane kremena. Pod jastukom je držao samar s kuće, u gaćama, umjesto pelena, novine.
Nakon što je umro, u pretincu klavirske stolice koju je koristio kao stol, ostala je gomila upaljača… Otvaralo ju je nas troje, pažljivo, kao da je unutra zvečarka.
*** Kad majke ne bude, ostat će centrirane saksije, posložene pokućne papuče, kišobrani i otac kojeg neće imati ko
Ispraviti ako zaspe
Uhero.
*** U kuću ulazi s naramkom drva. U kanti pod olukom smrzla se voda – govori dok sjeda za fildžan kafe
Kao za volan.
*** Tetka je bolesna i slabo jede. Naumpalo joj noćas da bi mogla teleće pače
Imamo li broj – pita otac – onoga Što kolje?
Tetka bi pače – jedni drugima govorimo
Pače, pače – pažljivo ponavljamo U život se umiljavamo
*** Pred ljetni pljusak otac najlonom pokriva osušen duhan. Majka ispredkuće unosi obuću i mete avliju. Oboje, svako malo, nakostriješe se na nebo.
*** U ljetna predvečerja otac liježe u bolesničku postelju. Tada boluje od nježnosti: kroz otvoren prozor komšijine kuće sluša vijesti, gleda nebo kako se mrijesti, prstom škaklja krak na zvijezdi
I pazi da ga ko ne vidi
*** Otac je dozidao još jednu sobu na kuću. Nakon što ju je okrečio, sad u zidove umeće utičnice i šuti
Bjelini gura prst u oko
____________________________________________
ALMIN KAPLAN (1985.) bosanskohercegovački je pjesnik i prozaist. Objavljivao je u mnogim književnim časopisima iz zemlje i regije. Uređivao je portal za književnost i kulturu Strane. Dobitnik je nekoliko književnih nagrada, među kojima su i nagrade Mak Dizdar, nagrada Ratkovićevih večeri poezije, kao i nagrada Zija Dizdarević. Do sad je objavio: – Biberove kćeri (poezija) – Čekajući koncert roga (poezija) – Ospice (roman u stihovima) – Mostarska zbirka (poezija) – Bukara (poezija) – Trganje (roman) – Meho (roman) Živi na selu kod Stoca.
izvorni znanstveni rad objavljen u časopisu Književna smotra, 51/193 (3), 2019.
U DRUŠTVU SA ŽIVOTINJAMA
Životinje su sveprisutne u ljudskim životima, a njihova uloga u “ljudskom društvu je enormna” (Kruse 2002:377) i, štoviše, esencijalna (Marvin i McHugh 2014:1), kako u materijalnom, tako i u ideološkom pogledu (DeMello 2012:4). Evidentno je, naime, da su “ljudski svjetovi izgrađeni na životinjskim životima i smrtima, kako konceptualno, tako i fizički”, pa je posve pogrešno misliti da su ljudi i životinje vodili odvojene živote (Marvin i McHugh 2014:1). Iako su ljudski i životinjski životi nerazmrsivo isprepleteni (Serpell 1996), sustavno istraživanje i teorijsko propitivanje ljudsko-životinjskih odnosa gotovo su nevidljive teme i slabo istražena područja u sociologiji. Još je davne 1979. godine Bryant (prema Flynn 2001:71) ukazivao na nedostatak takozvane “zoološke veze” u sociologiji, a Bob Carter i Nickie Charles su trideset devet godina kasnije konstatirali slično stanje pitajući se zašto sociologija neadekvatno i sporo reagira na “životinjski izazov”, odnosno kontinuirano zanemaruje životinje i marginalizira istraživanja koja se bave ljudsko-životinjskim odnosima (2018:79, 80). Razmišljajući o preprekama razvoju “sociološke neljudske animalistike” (sociological nonhuman animal studies), Arnold Arluke ukazuje na “unutarnje” prepreke, među koje, primjerice, spadaju “institucionalni konzervativizam”, androcentrizam, strah od novog konkurenta na projektnom tržištu, iskrivljena tumačenja animalistike (animal studies) kao trivijalizacije ideje opresije itd. (Arluke 2002:369, 371), a tom popisu svakako treba dodati i dublje epistemološke razloge te tvrdokornu tendenciju društvenih znanosti da sebe neprekidno predstavljaju isticanjem “diskontinuiteta između ljudi i životinja” (Noske cit. u Kruse 2002:375). Sociologija, naime, sebe definira isključivo kao znanost o ljudskom društvu, a tim su “ekskluzivnim” fokusiranjem na ljude neizbježno “zanemareni mnogobrojni aspekti ljudske egzistencije” (Kruse 2002:375). Stoga su sociologiji prijeko potrebne “zdrava samorefleksija i osvještavanje” važnosti “životinjske” tematike (Arluke 2002:369, 370), koja može pružiti i izniman doprinos daljnjem razvoju istraživanja roda, klase i rase te, dakako, razvoju novih tematskoproblemskih sklopova i paradigmi (Kruse 2002:376). Na koji način vidimo, mislimo, osjećamo, tretiramo i koristimo životinje? Kako živimo sa životinjama ili pored njih? Ili, da konkretnije pozicioniramo ova pitanja u kontekst ovog rada: kako vidimo, mislimo, osjećamo, tretiramo i koristimo mačke, odnosno kako živimo s njima i pored njih? Pokušavajući odgovoriti na ta pitanja, ne smijemo smetnuti s uma da govoreći o mačkama (ili o drugim životinjskim bićima) govorimo, s jedne strane, o stvarnoj, biološkoj i “objektivnoj” mački kao konkretnom živom biću, a s druge strane, imamo posla s kulturalnim, simboličkim, vrijednosnim, znanstvenim i mnogim drugim prezentacijama i interpretacijama mačke (ili mačje vrste). U tom drugom smislu, fokus je uvijek na “socijalnim kategorijama koje konstruiramo oko životinja”, odnosno na dekonstruiranju tih konstrukcija (DeMello 2012:11, 16) jer upravo “kulturalni konstrukti determiniraju sudbinu životinja” (Lawrence cit. u Stibbe 2001:147). Socijalno znanje se (re)kreira kroz razne vrste socijalnih interakcija i akcija, pri čemu – ukazujući na odnose moći i nejednakosti, odnosno ljudsku dominaciju i životinjsku subordinaciju – posebno značajnu ulogu igra jezik (Burr 2006:3-5). Bezbrojni su primjeri semantičkog odvajanja i razdvajanja riječi “životinja” od riječi “ljudi” (Singer prema Stibbe 2001:149), čime se životinja predstavlja kao “različita” i “inferiorna” u odnosu na ljude (Stibbe 2001:150). Različitost i inferiornost su “dva uvjeta nužna za opresiju”, a prisutna su u konvencionalnim i u svakodnevnom govoru korištenim (specističkim) metaforama u kojima su životinje najčešće određene u negativnim, uvredljivim ili diskreditirajućim terminima što, pak, “snažno utječe na (…) svakodnevno mišljenje” (Lakoff i Johnson prema Stibbe 2001:150). Tako je, primjerice, uobičajeno govoriti o pohotnom jarcu, debeloj/ prljavoj svinji, glupoj kokoši/tuki, tvrdoglavoj mazgi, zgodnoj/seksi mački/ribi, smrdljivom tvoru itd. Nadalje, o životinji se najčešće govori u srednjem rodu, kao o stvari – ona se svodi na objekt koji pojedinac može “kupiti, prodati i posjedovati” (Stibbe 2001:151; podvukao autor). Takav se postvarujući učinak, dakako, očituje i kad se o ljudima koji u svojim nastambama drže životinje – kolokvijalno uvriježeno nazivane “kućnim ljubimcima” – govori kao o njihovim “vlasnicima”. Stoga ćemo u ovom tekstu govoriti o skrbnicima kućnih životinja i o kućnim životinjama. Dakako, i riječ “skrbnik” implicira određenu asimetriju – čovjek u okviru vlastitog kućanstva brine o drugom biću koje to nije u stanju samostalno činiti, ali ta nam se riječ čini manje neprikladnom od riječi “vlasnik”. Ističemo da pojmove “skrbnik” i “kućna životinja” ne smatramo idealnim, ali ih ne koristimo na specistički ni hijerarhizirajući način, njima ne impliciramo ni jedan oblik eksploatatorskih ljudskoživotinjskih odnosa niti podržavamo bilo koji oblik simboličke, spiritualne, emocionalne, fizičke i materijalne degradacije životinja. U prvoj polovici 1990-ih vođene su rasprave o političkoj korektnosti pojma kućni ljubimac (pet), pa se u anglosaksonskoj literaturi umjesto riječi ljubimac počeo rabiti pojam “životinja pratitelj” (companion animal) (Belk 1996: 123). Sarah Czerny (2011:274) se referira na Donnu Haraway koja je smatrala da je termin “životinja pratitelj” “samo korak dalje od termina ‘ljubimac’” dok je Russell W. Belk kritički pisao o toj jezičnoj promjeni. Naime, Belk smatra da, “čak kad ih tretiramo kao kvazi-ljudski izjednačene”, ne možemo negirati činjenicu da te životinje “nisu slobodno izabrale biti s nama”, a činjenica da su izabrane ili kupljene na način nalik onome na koji su nekoć izabirani i kupovani robovi ukazuje na (nepromijenjeni) asimetrični odnos i ljudsku dominaciju (Thomas prema Belk 1996: 123, 124). Kay Peggs (2018: 369) ističe da, bez obzira na emocionalnu povezanost između ljudskog skrbnika i kućne životinje, hijerarhija nije ukinuta jer će skrbnik sebe pozicionirati u nadređenu poziciju u odnosu na svog životinjskog pratitelja, uskraćujući mu slobodu, neovisnost, samoodređenje. Promatrajući u širem kontekstu taj odnos, Peggs ističe kako “svojom brigom za životinje pratitelje ljudi doprinose patnji drugih, niže vrednovanih neljudskih životinja”. Kathleen Walker-Meikle (2012) ističe da je kategorija kućna životinja (ili “kućni ljubimac”) socijalna konstrukt. Riječ je o životinji koja ima specifičan status u ljudskom životu i ljudskom životnom prostoru. Radi se o životinji koju ljudi na temelju svoje odluke i izbora zadržavaju i uvode u prostor svoga kućanstva, ne konzumiraju je, nego joj daju ime, emocionalno se povezuju s njom te je tretiraju kao člana kućanstva (Thomas prema Walker-Meikle 2012: 1). Kućne životinje tretirane kao članovi obitelji ili prijatelji često su antropomorfizirane tako što im se pripisuju ljudske karakteristike (npr. motivi, misli, osjećaji, Hirschman prema Stephens i Hill 1996: 191), čime se, smatra Walker-Meikle (2012: 1), “zamagljuju granice između životinjskog i ljudskog statusa” (v. Midgley 1988. prema Czerny 2011: 271; Servais 2018). U okviru ovog rada usredotočit ćemo se upravo na kućne životinje (u engleskom jeziku označavane pojmovima pet i companion animal) i “međuvrsna prijateljstva” (cross-species friendship, DeMello 2012: 146), koja se razvijaju između ljudskog i životinjskog prijatelja. Kućne životinje su “ekstremno važna životinjska klasa, iz funkcionalne i simboličke perspektive” (DeMello 2012: 147). Pod kućnim životinjama treba razumjeti domesticirane, ali i nedomesticirane (ili “divlje” i “egzotične”) životinjske jedinke koje imaju “blisku vezu s ljudskim bićima” koja su ih “odabrala” i učinila “ljubimcima” (DeMello 2012: 147, 148) i koje, nadalje, kako objašnjava Grier (2014: 125), žive u neposrednoj blizini skrbnika (unutar ili izvan kućanstva) i ne trebaju “zarađivati” za svoje preživljavanje, a skrbnik od njih očekuje aktivnu participaciju u “emocionalnoj ekonomiji privatnog života” pa su one “izvor i zadovoljstva” (primjerice, zbog izuzetnog fizičkog izgleda, osobnosti ili vještine) “i dokoličarskih aktivnosti” te, na koncu, mogu signalizirati i skrbnikov socijalni status. Grier na istom mjestu upozorava da je status kućne životinje “kontingentan” i promjenjiv – riječ je o stečenom statusu koji uslijed “napuštanja ili drugih propusta brige” može biti i izgubljen. Zanimljivo je da je engleska riječ pet, kojom se, dakle, označavaju “kućni ljubimci” ili kućne životinje, u 15. stoljeću u Engleskoj označavala “razmaženo dijete” (DeMello 2012: 149). Pišući recenziju knjige Katherine C. Grier Pets in America. A History (2006), novinarka Alida Becker ukazuje na zanimljiv podatak: tijekom 2004. godine u SAD-u djeca su živjela u 36% kućanstava, dok su kućne životinje – koje skrbnici opisuju i tretiraju kao članove obitelji i najbolje prijatelje – živjele u više od 60% kućanstava, iz čega slijedi zaključak da je u Americi na pragu novog stoljeća (i tisućljeća) kućna životinja postala “razmaženom ‘alternativom djetetu’” (prema Becker 2006). Odnos ljudi prema životinjama općenito, pa tako i prema kućnim životinjama, određuju mnogobrojni čimbenici, ali uvijek ga treba promatrati u mjerodavnom povijesnom i socio-kulturnom kontekstu. U tom smislu Elizabeth A. Lawrence (1985: 285) ističe veliku važnost kulture, koju drži “generalno moćnom odrednicom ljudske percepcije životinja i tretmana koji životinje dobivaju u danom društvu”. U tradicijskim zajednicama status životinja bio je primarno određen njihovim “utilitarnim ulogama” (radna snaga, hrana, sirovina itd.) i funkcijama koje je životinja imala u kućanstvu ili “gazdinstvu”, dok su pripadnici viših klasa životinje držali “za druženje i zabavu” (Visković 2009: 280), a vladari drevnih civilizacija držanjem životinja demonstrirali su svoj status i manifestirali “gospodarenje nad prirodom” (DeMello 2012: 151). Katolička crkva u srednjem vijeku nije bila blagonaklona prema kućnim životinjama; štoviše, njihovo je držanje smatrala svojevrsnom herezom koja dovodi u pitanje doktrinarno postavljene jasne granice između čovjeka/ljudske vrste i životinja/životinjskih vrsta (DeMello 2012: 152). Nema nikakve dvojbe da su na odnos ljudi prema životinjama snažno utjecale i modernizacija i urbanizacija te recentniji postmodernizacijski procesi (Visković 2009), što je, kako je poznato, rezultiralo i razvojem komercijalne industrije hrane te niza potrepština i artefakata za kućne životinje. No, istraživanja odnosa kućnih životinja i skrbnika ne daju jednoznačne odgovore o njihovim uzajamnim odnosima. Belk (1996: 122) upućuje na istraživanja koja naglašavaju antropocentrične, eksploatirajuće i deanimalizirajuće aspekte ljudskih odnosa prema kućnim životinjama (vidi Francione 2007, 2012; Peggs 2018). Kathleen Szasz je u knjizi Petishism: Pets and Their People in the Western World (1969) pisala o fenomenu kojeg je nazvala “petišizam”, a kojim označava disfunkcionalan odnos između kućne životinje i neurotičnog ljudskog skrbnika koji se preko kućne životinje pokušava nositi sa “sobom i socijetalnom alijenacijom” (Szasz prema Conesa-Sevilla 2011: 32). S druge strane, mnogobrojne studije su ukazale na blagotvoran, pozitivan, smirujući i terapeutski utjecaj kućnih životinja na osobe svih dobi (Melson 2002: 350; Belk 1996), posebno na djecu i njihov socioemocionalni razvoj (Vizek-Vidović i sur. 2001; Smojver-Ažić i Topalović 2010) te razvoj odgovornosti (Belk 1996: 122), dok su neka istraživanja utvrdila da posebno psi mogu na javnim mjestima olakšati socijalne interakcije i svoje skrbnike učiniti atraktivnijima (Gray i sur. 2015: 674).
KAKO SU SE ISPREPLITALI MAČJI I LJUDSKI ŽIVOTI?
Mačke su “potentan socijalni i kulturni simbol” u mitologiji, folkloru, umjetnosti, industriji zabave i popularnoj kulturi općenito, a njihova (kulturna i povijesna) uloga i značenje vrlo su kompleksni, često kontradiktorni ali i promjenjivi (O’Meara 2014). Štovane kao svete zaštitnice plodnosti, proganjane kao prokleta demonska stvorenja, interpretirane kao lunarne, divlje i neovisne, mačke su izvrstan primjer višestrukog i kompleksnog simboličkog kodiranja nekog životinjskog bića u različitim kulturno-povijesnim kontekstima, pa njihovu višestruku simboliku – iz koje djelomice proizlazi i širok raspon njihova tretmana i položaja u ljudskom svijetu – nije moguće apsolvirati simplificirajućim, linearnim formulacijama i formulama. Pritom nije riječ samo o slojevitosti, nego i o dugotrajnosti bilateralnih ljudsko-mačjih odnosa: ljudski se i mačji životi, naime, isprepliću već tisućama godina, na što ukazuju i mnogobrojni arheološki nalazi (Driscoll i sur. 2009). Prekretnicu u tim odnosima donosi razvoj zemljoradnje i pojava prvih naselja, čime zapravo, tvrde mnogi autori, i započinje domestikacija divlje mačke (Czaja i sur. 2015: 470). Poput psa, koji se smatra prvom domesticiranom životinjom, niti mačke nisu bile domesticirane za hranu nego je njihova funkcija bila čuvanje polja i žitnica od glodavaca (DeMello 2012: 151). Njihova omiljenost, štoviše sveti i božanski status koji su uživale, najbolje se vidi u drevnoj egipatskoj civilizaciji (prije otprilike 3.600 godina; Driscoll i sur. 2009: 69, 72, 73). Da je mačka imala posebno mjesto i značenje u egipatskom simboličko-mitološkom univerzumu evidentno je i iz štovanja felinskih boginja koje su zauzimale važne položaje u egipatskom panteonu: Maftet (božanstvo s glavom risa) i Mehit (lavlja božica; Remler 2010: 15, 141) te slavna mačja boginja Bastet ili “majka svih mačaka” (Walker 1983: 93), “kćer Sunca i oko zvijezde” koja “otjelovljuje miroljubive karakteristike opasnih božanstava poput lavice Sekmet (Sakhmet)” (Gros de Beler 2002: 26), zbog čega su je žene smatrale zaštitnicom majčinstva. Herodot je zapisao kako su u Egiptu umrlim mačkama iskazivane počasti – odnosili bi ih u “svete kuće” gdje su bile balzamirane, a njihovi mumificirani ostaci pokapani su u svetom gradu Bubastisu (prema Walker 1983: 93), izvorno zvanom Per-Bastet (Bastetina kuća; Gros de Beler 2002: 26). Herodot također navodi da su počast kućnoj mački koja je umrla prirodnom smrću duboko ožalošćeni članovi staroegipatskog kućanstva iskazivali tako što bi obrijali svoje obrve (Ancient History Encyclopedia 2012). Tijekom srednjeg vijeka u Europi mačja je reputacija bila ambivalentna, pretežno i vrlo problematična jer su mačke bile demonizirana stvorenja. Taj je naglašeni resantiman spram mačaka izvirao iz vjerovanja da se tijekom magijskih obreda upravo u obličju crne mačke pojavljuje sâm vrag, kojemu štovatelji iskazuju privrženost klečanjem i ljubljenjem njegove stražnjice (Kienzle 2006: 109, Kieckhefer 2014: 195, Levack 2006: 16, Bailey 2003: 30). Arnold de Liège je “igranje mačke s mišem” usporedio s “igranjem vraga s ljudskom dušom” (prema WalkerMeikle 2012: 13). Tako mačke tijekom srednjovjekovnog perioda stječu status transgresivne životinje i postaju zoo-simbol hereze i heretika, vještica, magije i zloćudnih demonskih sila (Walker-Meikle 2012). U to su vrijeme bila proširena i vjerovanja u metamorfoze mačaka u vještice i obratno (Levack 2006: 225; Topsell prema Rogers 2003: 46). Međutim, ne postoji konsenzus o tome jesu li mačke heretička ili vještičja bića. Povjesničarka Irina Metzler govori o “srednjovjekovnim ‘heretičkim’ mačkama” i, štoviše, mačke naziva “heretičkim životinjama par excellence” (Metzler prema Medievalists. net 2013) jer se one – za razliku od pasa – ne pokoravaju čovjeku, neovisnije su i tvrdoglavije, čime dovode u pitanje srednjovjekovno crkveno tumačenje kako je Bog stvorio životinje da služe i pokoravaju se ljudima. WalkerMeikle (2012: 13) ističe kompleksan i “poseban status” mačaka kao bića koja su “istovremeno domesticirana i divlja”. Često kontrastirane i uspoređivane sa psima, mačke su utjelovljivale mnogobrojne ambivalentne i negativne karakteristike. Hildegard od Bingena je pse opisivala kao ljudima lojalna bića (prema Walker-Meikle 2012: 8) dok je mačke smatrala “nevjernim” jer svoju lojalnost iskazuju samo onome tko im daje hranu (prema Walker-Meikle 2012: 11). Socijalne konstrukcije mačaka kao neovisnih i na sebe centriranih bića opstale su do današnjih vremena. Alger i Alger (2003: 1) ističu da je jedan od najraširenijih mitova onaj o “usamljeničkoj mački” – tom nikad u potpunosti domesticiranom, misterioznom i neovisnom biću koje živi uvijek po nekoj vlastitoj, od čovjeka nezavisnoj agendi. Metzler (2013) tvrdi da su mačke tijekom srednjeg vijeka “primarno povezivane s hereticima i samo rijetko s vješticama” te da je veza između vještica i mačaka “post-srednjovjekovni fenomen”. Preciznije, Metzler (2009) ističe kako su krajem dvanaestog stoljeća mačke povezivane s hereticima i vragom, dok su “dijabolične mačke” tijekom četrnaestog stoljeća povezivane s vješticama. U svojoj se argumentaciji Metzler (2009, 2013) poziva i na poznato (s pravom) “ozloglašeno” djelo Malleus Maleficarum (Vještičji malj, objavljeno 1486. godine) Heinricha Kramera (zvanog Institoris) i Jacobusa Sprengera. Naime, Kramer je mačke smatrao prvenstveno simbolima heretika i bezvjeraca, tvrdi Metzler (2013), dok su vještice iz njegove vizure radije poprimale obličja vuka, konja ili magarca. U Vještičjem malju opisuje se tek jedan slučaj radnika strazburške dijeceze, kojeg su cijelu noć mučile i zlostavljale tri ogromne mačke za koje se kasnije, navode Kramer i Sprenger, ispostavilo da su to zapravo bile žene koje su se pod demonskim utjecajima preobrazile u mačke (Metzler 2013). Propovjednik Berthold od Ragensburga smatrao je kako je “Bog nazvao [heretika] Ketzer” jer baš poput mačke (Katze) “može tajno puzati tamo gdje ga nitko ne može vidjeti” (cit. u Kienzle 2006: 109). Srednjovjekovni teolog Alan de Lille inzistirao je na povezanosti mačaka s hereticima tvrdeći da katari štuju crnu mačku, a i jedna točka na popisu optužbi protiv templara odnosila se na njihovo (navodno) štovanje mačke (Walker-Meikle 2012: 13). Na drugom kraju svijeta, preciznije u feudalnom Japanu, mačke su bile tretirane na posve suprotne načine. Općenito, pod utjecajem šintoizma i budizma granica između ljudi i životinja je zamagljenija nego u kršćanskoj tradiciji (Atherton i Moore 2016). Mačke imaju posebno mjesto, kako u japanskom folkloru (kao protektivni simbol dobre sreće), tako i u recentnoj popularnoj kulturi. Zanimljiva je japanska legenda iz 17. stoljeća o Maneki Neko, mački srećonoši, koja maše šapom te onome tko posjeduje njezinu statuu donosi sreću. Postoje razne verzije legende o njezinu porijeklu. Prema jednoj, koju navode Atherton i Moore (2016), feudalni gospodar (daimy), prolazio je kraj hrama nadomak Tokija i uočio mačku koja ga je pozivala šapom. Samo trenutak nakon što je krenuo prema njoj, u mjesto na kojem je netom prije toga stajao udario je grom. Iz zahvalnosti što mu je spasila život, gospodar je hramu darovao bogatstvo, a mačkisrećonoši je posthumno podigao spomenik. Druga verzija legende je slična (Pho i sur. 2006) – vrhovni svećenik tada siromašnog Gotokuji hrama brinuo je o mački koja je jednog dana sjedila kraj puta kojim je prolazio samuraj. Mačka je podignula šapu i mahala mu da je slijedi u hram, što je on i učinio. Uskoro je počela snažna oluja, a samuraj je iz zahvalnosti na mačkinoj ljubaznosti i velikodušnosti darivao hram koji je postao važno hodočasničko mjesto. Nakon smrti ove benevolentne mačke u njezinu čast, prema legendi, nastaju figurice mačke s ispruženom šapom. Danas postoje mnogobrojne moderne verzije i modifikacije figurice Maneki Neko koja je tradicionalno bila izrađivana od drveta, gline ili kaširanog papira (Pho i sur. 2006). U kućanstvima, restoranima i trgovinama diljem svijeta moguće je vidjeti figurice mačaka različitih boja, veličina i oblika kako mašu šapom (koju najčešće pokreće baterija), prizivajući sreću i blagostanje u različitim domenama života. U nekim kulturama i gastro-tradicijama mačka je obrok koji se konzumira iz različitih razloga. Na primjer, u Kamerunu se vjeruje da konzumacija mačjeg mesa donosi sreću, dok se u Kini i ostalim azijskim zemljama ono smatra izvorom bjelančevina, a na Madagaskaru je, pak, priprema hrane od mačke dio strategije osiguravanja jeftinog obroka (Czaja i sur. 2015: 470, 479). Procjenjuje se da se samo u Aziji godišnje servira 4 milijuna jela pripravljenih (barem djelomice) od mačaka (Bartlett i Clifton prema Czaja i sur. 2015: 470). Dug su put mačke prešle od diviniziranja i štovanja u staroegipatskim hramovima posvećenim felinskim božanstvima, preko srednjovjekovnih progona i demonizacija, pa do “statusnih i modnih simbola” u Europi osamnaestoga stoljeća (Czaja i sur. 2015: 470) i važnog “mjesta” u suvremenoj popularnoj kulturi i umjetnosti (usp. Gračan 1996; Govedić 2012). Danas je domaća mačka članica mnogobrojnih kućanstava diljem svijeta te ima status kućne mačke ili “mačke ljubimca” (pet cat), odnosno mačke “blisko povezane s ljudima” (Czaja i sur. 2015: 470). O tome svjedoče i bezbrojne kućne video-snimke diseminirane putem društvenih mreža i interneta, u kojima upravo mačke igraju glavnu ulogu. Neke su od njih postale su planetarno popularne poput nedavno preminule mačke Grumpy Cat, poznate i kao “najčangrizavija mačka na svijetu”, crno-bijelog mačka Henrija, usvojenog iz jednog skloništa za životinje iz Seattlea, kratkodlake egzote bijelih brkova Pudge the Cat, dražesne Lil Bub itd. Stoga se ne trebamo čuditi (retoričkom) pitanju koje Radha O’Meara (2014) postavlja već u naslovu svog teksta: “Znaju li mačke da vladaju YouTubeom?” (“Do Cats Know They Rule YouTube? Surveillance and the Pleasures of Cat Videos”). Taj tekst ukazuje na ogromnu planetarnu popularnost mačjih videa na webu, pa ne čudi niti da je Walker Art Center iz Minneapolisa organizirao godišnji Internet Cat Video Festival. O’Meara (2014) ističe da kućne video snimke mačaka, prikazujući najčešće humoristične strane mačje svakodnevice, “naglašavaju njihovu socijabilnost s ljudima, povezanost s kućanskim prostorom, neovisnost i rezerviranost, kao i inteligenciju i tajnovitost.”
JAMES BOWEN I VICKI MYRON: NARATIVI O DVA NARANČASTA MAČKA
Odnosi između socijalnog realiteta i kulturalnih tekstova su kompleksni i kontradiktorni – tekstovi simultano “reflektiraju i oblikuju socijalni svijet u kojem živimo” (Sutherland i Feltey 2010: vii). Stoga sociološko čitanje književnih djela (baš kao i sociološko gledanje filmova, kako sugeriraju Sutherland i Feltey) uključuje detektiranje i analizu “socijalnih iskustava, institucija i teorijskih perspektiva unutar njih” (Sutherland i Feltey 2010: xi; usp. Geiger Zeman, Zeman i Holy 2017). “Velike tradicije sociologije su humanističke”, zapisao je poznati američki sociolog Lewis A. Coser (1972: xvi), ukazujući na sociološku relevantnost književnih tekstova. Vođen idejom da “ništa ljudsko ne treba biti strano socijalnom znanstveniku”, Coser je, naime, otkrio da mnogi kulturalni artefakti, odnosno književni tekstovi donose vrlo vrijednu “impresiju socijalnog života”, pa im sociolozi trebaju posvetiti barem toliko pozornosti koliko inače posvećuju intervjuiranju, opserviranju ili analizi istraživačkih podataka (Coser 1972: xvi; v Geiger Zeman i Zeman 2014: 227, 228). Dakako, Coser je pritom naglasio (1972: xvii) da “književni uvid ne može zamijeniti znanstveno i analitičko znanje, ali im može neizmjerno koristiti”. Upravo na taj “coserovski” način u ovom tekstu pristupamo dvjema knjigama koje su pobudile veliki interes milijuna čitatelja svih uzrasta diljem svijeta. U fokusu naše analize su dimenzije mačje-ljudskih odnosa prikazanih u knjigama Vicki Myron Dewey: mačak iz male provincijske knjižnice koji je raznježio svijet (2012) i Jamesa Bowena Fantastični mačak Bob. I kako je spasio moj život (2014). Riječ je, možemo reći bez ikakva pretjerivanja, o autoetnografskim izvješćima o svakodnevnim interakcijama ljudi i mačaka, te emocijama i iskustvima koja su prožimala i snažno obilježila njihov zajednički život. Te dvije knjige treba promatrati i kao širi, gotovo autobiografski zahvat u kojem se osobni narativ konstruira i kreira upravo u odnosu na mačka jer ljudski junak sebe pozicionira gotovo uvijek u odnosu na mačjeg junaka, smještajući svoja sjećanja, iskustva i osjećaje unutar temporalnog i socijalnog konteksta (Irvine 2013) koji je definiran pomoću ključne biografske razdjelnice i glavne sadržajne osi – života prije i poslije susreta s mačkom. Jedne hladne ožujačke večeri 2007. godine James Bowen je, vraćajući se u svoj socijalni stan u Tottenhamu, iako ni lift u zgradi ni rasvjeta u hodniku nisu radili, uspio u mraku uočiti narančastog mačka koji je sjedio ispred vrata jednog stana. S obzirom da je James tada prolazio program odvikavanja od heroinske ovisnosti i pokušavao pronaći konstruktivniji smjer u svom životu, dvoumio se treba li udomiti tog mačka – u tom se teškom razdoblju, naime, jedva brinuo i za sebe sama. Jedan se period Bowenova života nevjerojatno dobro uklapao u klasične Matzine ili Beckerove teorije o devijantnosti (disfunkcionalni obiteljski odnosi – nomadski život – teška adaptacija na nove sredine – vršnjačko nasilje – napuštanje škole – eksperimentiranje s drogama – ovisnost i beskućništvo), no susret s Bobom bio je, kako on sam tvrdi, njegova nova šansa, čimbenik dubinske emocionalne i socijalne transformacije, jer ga je druženje s tim fascinantnim mačkom – ili, kako ga on naziva, srodnom dušom i muzom (Bowen prema Flood 2014) ili čak karmički determiniranim prijateljem (Bowen 2014: 217) – osnažilo u svim aspektima njegova života. Jednog hladnog i vjetrovitog siječanjskog ponedjeljka 1988. godine Vicki Myron, koja je u to vrijeme radila kao knjižničarka gradske knjižnice u Spenceru (Iowa), u metalnom ormariću za povrat knjiga pronašla je malenog, uplašenog i promrzlog mačića. Za razliku od “raskorijenjenog” Bowena, Myron je bila ugledna članica zajednice malog američkog grada, samohrana majka duboko ukorijenjena u svoju obitelj i lokalnu zajednicu u kojoj je živjela, što, dakako, ne znači da je imala linearnu i laganu životnu putanju, a u određenim fazama života njezine se osobne odluke nisu uklapale u rodna očekivanja i norme male sredine. Knjiga Vicki Myron ne ograničava se na kronologiju Deweyeva života, nego se bavi i gradskom knjižnicom, poviješću, razvojnim izazovima i demografskim mijenama gradića Spencera i okolice, opisujući pritom detaljno i život vlastite obitelji. Riječ je o osobnoj i lokalnoj historiografiji prožetoj komunitarističkim idejama o važnosti očuvanja socijalnog kapitala i zajedništva u malim američkim zajednicama, koje su smatrane životnim temeljem i okvirom za razvoj odgovornog građanskog angažmana, međusobne suradnje i povjerenja, uzajamne podrške, lojalnosti i solidarnosti te vrijednosti rada i moralne nepokolebljivosti. Oba su se mačka u životima ljudi o kojima je riječ pojavila u trenucima krize. Za razliku od Boba, koji je u Bowenov život ušao u osjetljivoj osobnoj fazi, Dewey se u gradiću Spenceru pojavio u periodu velike ekonomske krize i financijskog sloma, te se pokazao učinkovitim lijekom protiv “crnih misli” i straha od budućnosti – susret s njime ljudima je redovito vraćao osmijeh na lica (Myron 2012: 31). Već je i iz ovih biografskih skica lako razabrati da su ta dva slavna narančasta mačka živjela ne samo u različitim vremenskim i zemljopisnim koordinatama, nego i u različitim biografskim i socijalnim kontekstima, što je dakako utjecalo i na interpretacije njihovih života i uloge s točke gledišta njihovih skrbnika.
KAKO ULIČNI MAČAK POSTAJE NAJLJEPŠI, NAJBOLJI I NAJPAMETNIJI MAČAK NA SVIJETU?
Proces preobrazbe uličnog u kućnog (ili knjižničnog) mačka odvija se kroz određene neformalne i formalne faze. Dakako, ključni trenutak je prvi susret, koji se može zbiti u više ili manje dramatičnim okolnostima. Kad je Bowen prvi put ugledao Boba, osjetio je da nije riječ o posve običnom ili prosječnom životinjskom biću, nego o mačku snažne osobnosti (Bowen 2014: 2). Isto je osjetila i Vicki Myron kad je prvi puta ugledala prljavog i napola smrznutog mačića. U Bobovu je slučaju transformacija trajala dulje. U prvoj fazi Bowen je ozlijeđenom mačku pružio smještaj, hranu i njegu te potrebnu kurativnu (antibiotici) i preventivnu (kastracija) zdravstvenu skrb, ali s obzirom da nije znao je li mačak lutalica ili bjegunac iz nekog doma, odlučio mu je osigurati tek privremeni smještaj i njegu. U toj je fazi evidentan i Bowenov ambivalentni odnos spram mačka – uživao je u druženju s Bobom, ali se, s druge strane, bojao preuzimanja odgovornosti za nj. No, njegove je dileme razriješio sam Bob, koji je jednostavno odlučio ostati s njim. I u Deweyevu slučaju ostanak u knjižnici u prvoj fazi nije bio (o)siguran. Iako je već pri prvom susretu šarmirao sve zaposlenice knjižnice i dio korisnika, čekala se odluka upravnog odbora o njegovu ostanku, a jedan od imperativnih uvjeta za to bio je da on “mora voljeti ljude” i da ih može navesti da zavole njega (Myron 2012: 19). Dakako, postavlja se pitanje što bi bilo da Dewey nije uspio ispuniti taj uvjet? I taj je mačak, smatra Myron, prije kastracije (koju smatra nužnim zahvatom) imao svoje “divlje” trenutke, no uglavnom je bio pristojan, ljubazan i dražestan. Transformacija uličnog mačka u kućnog (ili knjižničnog) mačka sadrži određene elemente moći, gospodarenja i kontrole (vidi Tuan prema Belk 1996: 136) jer mačkama se nameću određene zabrane i njihovo se ponašanje nastoji regulirati. Katherine C. Grier (2014: 126) opisuje “striktno utilitarne”, ponekad “improvizacijske” predmete za “kontrolu, smještaj i pokazivanje” kućnih životinja: lance, pseće kućice, kaveze, ogrlice itd. Oruđa iz te kategorije posebno su prisutna u Bobovu životu – prvo improvizirana, a kasnije i originalna mačja uzica te kvalitetan sigurnosni pojas, pomoću kojih je James Bowen osiguravao da mu mačak bude bliže dok su radili na ulici, ali i da ga zaštiti od svih problematičnih ili opasnih situacija. No, završnu fazu Bobove transformacije u kućnog mačka obilježilo je mikročipiranje – “ritual” kojim je Bowen postao Bobov registrirani skrbnik (ili, kako navodi, “Bobov vlasnik”), čime su njih dvojica i “službeno postali obitelj” (Bowen 2014: 84). Najvažniji dio procesa transformacije uličnog mačka u kućnu (ili knjižničnu) životinju jest davanje imena, čime ona simbolički postaje dio ljudskoga svijeta – ime je iznimno važno, kako za komunikaciju, tako i za emocionalno povezivanje (DeMello 2012: 148, 149, 156). Dewey – ili punim imenom Dewey Knjigoljub Čitko (Dewey Readmore Books) – ime je dobio po Melvilleu Deweyu (1851-1931), poznatom američkom knjižničaru, publicistu i pedagogu (Myron 2012: 21), dok je Bob zbog svoje dražesnodivlje, gotovo bipolarne osobnosti dobio ime po fikcijskom liku Bobu iz kultne serije Davida Lyncha Twin Peaks s početka 1990-ih (Bowen 2014: 16). Sređena i predvidljiva, strukturirana svakodnevica, organizirana oko zajedničkih rutina koje dijele ljudski i životinjski prijatelj, ukazuje ne samo na usklađenost dnevnih ritmova, nego i na uspješnu međusobnu prilagodbu i kvalitetnu kohabitaciju. To se jasno vidi u oba mačja života koje ovdje raščlanjujemo i uspoređujemo. Poput nekih drugih životinjskih bića, mačke u svakodnevicu ljudi s kojima dijele svoje dane unose pozitivne promjene: humor, neobične situacije te niz lijepih i neočekivanih trenutaka (Belk 1996). Dakako, tu su i svakodnevni izazovi zbog raznih nepodopština – uništavanja namještaja, grebanja stvari, pretraživanja smeća, konzumiranja odbačene hrane, stvaranja općeg nereda itd. – no u posebnu kategoriju spadaju zahtjevi koji se postavljaju pred skrbnikovu sposobnost da odgovorno brine za dobrobit, zdravlje, kvalitetnu prehranu i sigurnost novog bića u svojoj svakodnevici (Belk 1996). U tom kontekstu ne treba zanemariti niti financijske izdatke za kupovinu konzervirane mačje hrane, njegu, higijenu, zdravstvenu skrb itd. (Belk 1996: 128). Posebno je zanimljiva komunikacija između skrbnika i životinje koja se, prema opisima Myron i Bowena, odvija u znaku dvosmjernog razumijevanja, pa čak i telepatskog prijenosa raspoloženja, misli i osjećaja. Teze o nemogućnosti ljudsko-životinjske komunikacije odbacili su Arluke (2002) i Sanders (1998), a uvjerljivu potvrdu mogućnosti takva komuniciranja donijeli su Alger i Alger (1999) svojim etnografskim istraživanjem u jednom skloništu za mačke. Tijekom svog istraživanja oni su, naime, konstatirali da mačke mogu, na način koji je identičan ljudskom razumijevanju, interpretirati mnoge ljudske geste i “kreirati signale za ljude”, koji “postaju dio budućih interakcija”, a u slučajevima kad je njihovo ponašanje krivo interpretirano, one na razgovijetan način ukazuju na nesporazum (Alger i Alger 1999: 201). Iz tih nalaza slijedi zaključak koji potvrđuje Bobovo-Jamesovo i Deweyevo-Vickino zajedničko iskustvo: mačke “nisu pasivni primatelji ljudske pažnje” već aktivno sudjeluju u međuvrsnoj komunikaciji (Alger i Alger 1999: 201, 202). Bowen je neprekidno analizirao njihovo prijateljstvo te uspješno iščitavao Bobovo ponašanje i govor njegova tijela kao važne znakove i kodove kojima mačak manifestira svoje mišljenje (bilo da je riječ o slaganju ili neslaganju), želje, potrebe, zdravstveno stanje itd. Isto je tako Myron jasno uočavala Deweyeve osjećaje, potrebe, prehrambene preferencije, upozorenja (na primjer, važno upozorenje o šišmišu na dječjem odjelu knjižnice). Kad je riječ o odnosu između Vicki Myron i Deweya, najupečatljiviji ritual kojim se svakodnevno slavilo i potvrđivalo njihovo prijateljstvo, uzajamna ljubav i poštovanje odigravao se svakog jutra kad bi je Dewey dočekivao na vratima i mahnuo joj svojom prednjom šapom. Za Myron i Bowena Dewey i Bob su emocionalna, empatična, inteligentna i vrlo posebna, štoviše, jedinstvena bića, pa i ne čudi da ta dva narančasta mačka za njih imaju status osobe (Sanders 1998: 185). Gotovo svi skrbnici mačaka u superlativima opisuju fizičke, emocionalne, intelektualne i socijalne vještine svojih mačjih prijatelja te osjećaju ponos i zadovoljstvo zbog njihove jedinstvenosti. U njihovim je opisima zamjetan i naglašen antropomorfizam – mačkama se pripisuju ljudske karakteristike i “mentalna stanja” (Serpell 2002: 437). Dug je popis vrlo sličnih superlativnih atributa kojima su, uz dosta ushićenja, opisani Deweyev i Bobov nevjerojatan fizički izgled, magnetična osobnost te veliki mentalni i emocionalni kapaciteti.
MAČAK: UVIJEK I ZAUVIJEK NAJBOLJI PRIJATELJ
Kad skrbnik započne mačka promatrati kao “ljudsko ili kvazi-ljudsko” biće koje ima mnogobrojne osjećaje te može osjetiti i bol, to biće postaje (najbolji) prijatelj i punopravni član skrbnikove ljudske obitelji te, na neki način, dobiva i temeljna prava (Belk 1996: 132). U ljudsko-mačjim odnosima mačak – ovisno o situaciji i kontekstu – igra višestruke uloge. On tako može biti prijatelj, saveznik, kućni ljubimac, član obitelji, dijete, suradnik koji demonstrira različite načine i područja involviranosti u život svoga ljudskog skrbnika. Poput mnogih drugih skrbnika kućnih životinja Bowen i Myron povremeno ističu svoju “roditeljsku” ulogu u odnosu s mačjim prijateljima, što ukazuje na tendenciju da se životinjski prijatelj često promatra kao dijete, odnosno kao biće “djetinjih” karakteristika, kojem stoga trebaju permanentna briga i zaštita te puno ljubavi, pažnje i, dakako, strpljenja (vidi Belk 1996: 133). Po svojim iskustvima s Bobom i Deweyom te načinima na koje ih artikuliraju i interpretiraju, Bowen i Myron ne razlikuju se previše od ostalih mačjih skrbnika. Evidentan je njihov vrlo intenzivan emocionalni, vremenski i financijski angažman, pa nije čudno da su u tako bliskoj, “intimnoj emocionalnoj atmosferi” pronašli i mnoge međusobne sličnosti koje su djelomice utemeljene na opservaciji mačjeg bića, a djelomice na “projekciji vlastitih osjećaja” koje pripisuju mačkama (Jasper i Nelkin prema Alger i Alger 1997: 65). Da mačka s kojim dijele sudbinu doživljavaju kao “dio sebe”, odnosno kao svojevrsnu “ekstenziju Sebstva” (Belk 1996: 131), odlično potvrđuje Bowenova komparacija s Bobom – zajedničke su im višestruka socijalna marginalizacija i epizode beskućništva. Deweya, pak, Vicki primarno promatra kao ekstenziju lokalne populacije, koja je – baš poput njega – žilava, optimistična i puna povjerenja, te skromnog porijekla. Oba narativa eksplicitno prezentiraju i objašnjavaju transformacijski efekt mačje prisutnosti vidljiv u pojedinim aspektima ili cjelokupnom životu skrbnika, odnosno u zajednici u kojoj ljudsko-mačji prijatelji djeluju. Dakako, i mačkama su, po svemu sudeći, novo prijateljstvo i životni aranžman proizašao iz njega donijeli pozitivne životne promjene, ali ljudi iz njih izvlače upravo neprocjenjivu dobrobit. Bowen u knjizi opisuje nove perspektive koje je Bob donio u njegov život, osnažujući ga gotovo u svim životnim aspektima, a posebno u odnosu spram sebe sama, roditelja i okoline. Osjećaj odgovornosti za Boba Jamesu Bowenu je dao dragocjeni poticaj da se konačno prestane – toksično i egocentrično – fokusirati samo na sebe, pa je tako kroz brigu, njegu i skrb za to mačje biće, uspio sebe plodotvorno redefinirati te si postaviti nove prioritete u životu. U Bowenovu narativu provlači se motiv iskupljenja – u smislu odustajanja od lošeg životnog smjera i vraćanja na “pravi kolosijek” – pri čemu to “iskupljenje uzima animalnu formu” (Irvine 2013: 5) jer bez Boba, smatra on, nikad ne bi došlo do te velike, prijeko potrebne promjene u njegovom životu. Za razliku od Bowena, koji Boba promatra i primarno interpretira u kontekstu osobne biografije, fokusirajući se tek sekundarno na Bobov utjecaj na liminalne i fluidne zajednice prolaznika i turista, koje su se (re)kreirale na londonskim ulicama na kojima je taj slavni dvojac svirao, Vicki Myron (2012: 79) Deweya interpretira u širem socijalnom kontekstu jer on nije samo “njezin” mačak, nego i “neodvojivi dio (…) zajednice”. Osim na život same Vicki Myron i njezine obitelji (te posebno na njen odnos s kćeri Jodi) Dewey je, kako ona opisuje, ostvario višestruko blagotvoran utjecaj na: 1) knjižnicu kao važnu lokalnu instituciju – od prvog trenutka uočeno je njegovo pozitivno djelovanje, kako na zaposlenice knjižnice, koje su zaboravile na stare podjele, tako i na korisnike svih dobi; 2) knjižničarsku profesiju i razvoj knjižnica u malim američkim gradovima; 3) gradić Spencer, koji je postao globalno poznat upravo po tom neobičnom mačku. Promišljajući Deweyevu ulogu u njezinu životu te u životu knjižnice i šire zajednice Myron (2012: 247) ističe kako on nije činio velika, herojska djela, već je njegova posebnost proizlazila iz njegovih nenametljivih, ali snažnih poruka, nesebičnosti, pažnje i razumijevanja koje je poklanjao baš svakoj osobi. Stoga ga ona uspoređuje s “naizgled” običnim i neupadljivim osobama koje su pronašle svoje “mjesto u životu” (Myron 2012: 247) i svoj životni poziv, koji obavljaju besprijekorno i predano. U tom smislu kod Myron je vidljiva i moralna dimenzija koju pripisuje Deweyu, precizno ga pozicionirajući u svoj komunitaristički ideal zajednice.
MAČAK: SAVRŠEN POSLOVNI SURADNIK
Dewey i Bob su važni sudionici u svakodnevnim životima skrbnika i zajednice. Osim dlake narančaste boje i “uličnog” podrijetla, oni dijele još jednu značajku koja ih razlikuje od većine kućnih mačaka – obojica su zaposleni. Dewey je svoj životni vijek proveo u knjižnici kao “promotor” čitanja, prijateljskog druženja i lokalnog identiteta malog gradića, dok je Bob svoje radne dane provodio s Bowenom na nekoliko različitih londonskih punktova. Kao što je Dewey popularizirao knjižnicu i gradić Spencer, tako je i Bob Jamesu Bowenu bio vrlo konstruktivan poslovni partner, koji je značajno doprinosio zajedničkom kućnom budžetu. No, valja podsjetiti i na razlike između Bobova i Deweyeva okruženja, kao i na različitu socijalnu percepciju poslova u kojima su sudjelovali. Za razliku od Deweya, koji je radio u sigurnom, predvidljivom i institucionaliziranom okruženju, Bob je s Bowenom radio na ulici – u nepredvidljivom, rizičnom, ne uvijek ugodnom i potencijalno opasnom radnom okruženju: osim kiše, vrućine i hladnoće bio je izložen i napadima pasa te verbalnim i fizičkim ispadima frustriranih pojedinaca. Stoga je velik korak u Jamesovoj i Bobovoj zajedničkoj karijeri predstavljala legalizacija njihova radnog statusa za vrijeme kolporterskog angažmana, ali niti tada nisu bili posve pošteđeni neprilika. U Bowenovom narativu upravo život i rad na ulici predstavljaju ključne elemente, pa je njegov (auto)etnografski prikaz života i rada na ulici od iznimne sociološke i etnografske važnosti. Novac se na ulici teško zarađuje ne samo zbog žestoke konkurencije među prodavačima, sviračima, skupljačima donacija itd., nego i zbog niskog socijalnog statusa, nepriznatosti i negativne percepcije. Taj je posao, kao što je poznato, tretiran kao nepristojan, bezvrijedan, besposličarski ili čak prosjački, a te negativne kvalifikacije postaju još naglašenije u razdobljima recesije ili ekonomske krize (Becker 1963). Povrh toga, ulični uspjeh i velika popularnost ovog neobičnog dvojca povremeno su izazivali izljeve nekolegijalnosti i eskalirajući resantiman kod kolega koji su svoju egzistenciju također osiguravali nekim oblikom rada na ulici. Boba, dakako, nitko nije prisiljavao na rad, štoviše, on je samostalno odlučivao kad će uzimati slobodne dane, a Bowen je bio korektan poslodavac kojemu je na prvom mjestu bila mačkova sigurnost i dobrobit. Tako su, primjerice, njih dvojica radili u blizini nadzornih kamera, a Bob je uz kvalitetan sigurnosni pojas uvijek raspolagao s dovoljno hrane i vode. Njihov prvi zajednički radni dan bio je potpuno neplaniran, ali se pokazao nevjerojatno uspješnim. Dok je na Bowenovu ramenu prolazio londonskim ulicama, Bob je svojom karizmom brzo i snažno djelovao na prolaznike, koji su se zaustavljali, zapitkivali, progovarali o vlastitim životinjskim prijateljima, pokazivali interes ne samo za Boba, već i za njegova ljudskog suputnika, fotografirali ih i snimali, ostavljali novac, darove, igračke itd. Baš kao i Dewey, Bob je imao taj nevjerojatan dar da se približi i poveže s ljudima, što je kolateralno pozitivno utjecalo i na redefiniranje Bowenova imidža, koji je od prezrenog i odbačenog autsajdera “ponovno postao osoba” (Bowen 2014: 69). Porast svoje popularnosti Dewey je – kao mačak stariji od Boba – zadobio zahvaljujući “starim” medijima (lokalnim, regionalnim, nacionalnim novinama i televizijama, usmenoj predaji, dokumentarnim filmovima, časopisima specijaliziranima za mačke i radio emisijama), a u drugoj polovici 1990-ih i internetu. Njegovu sliku, biografiju i razglednice s njegovim likom svatko može vidjeti (i kupiti) na web stranici spencerske knjižnice (Spencer Public Library), a Facebook stranicu posvećenu njegovu liku i životnom djelu i danas posjećuju tisuće ljudi. James Bowen pak za Bobovu internetsku popularnost nije u prvom trenutku niti znao, a može je zahvaliti ponajprije turistima koji su zastajali i snimali njihove londonske ulične izvedbe svojim fotoaparatima i “pametnim telefonima”. Danas je Bob globalno popularna zvijezda koja ima nekoliko tisuća sljedbenika na društvenim mrežama i posjećivanu službenu web stranicu. Dakako, stotine video snimaka na YouTubeu svjedoče o njihovu međuvrsnom prijateljstvu, a Bowenova knjiga A Street Cat Named Bob: How one man and his cat found hope on the streets (pisana s Garryem Jenkinsom; prvo izdanje 2012. godine) gotovo je dvije godine bila na listi deset najprodavanijih knjiga, a jednaku je popularnost dostigla u trideset različitih zemalja (Flood 2014). Zanimljivo je spomenuti da se verzija te knjige koristi u njemačkim školama za učenje engleskog jezika (Bowen 2015), a snimljen je i film istoimenog naslova (redatelj: Roger Spottiswoode). Sve to potvrđuje da je Bob postao značajna internetska i književna, a možda i filmska činjenica.
RASTANAK
Jedan od najtragičnijih trenutaka/događaja u ljudsko-životinjskim prijateljstvima nedvojbeno je smrt. Strah od napuštanja ili bijega, kao i onaj dubinski, prijeteći strah od smrti mačjeg prijatelja, izaziva očaj i u određenim situacijama može privremeno destabilizirati skrbnika. Tako su, na primjer, Bobova bolest i dva bijega temeljito emocionalno uzdrmali Bowena. Gubitak najboljeg životinjskog prijatelja može se po emocionalnom intenzitetu mjeriti s gubitkom bliske ljudske osobe (Belk 1996: 123). Istraživanja pokazuju da žalovanje za životinjskim prijateljem “može biti daleko intenzivnije nego za čovjekom” (Sife cit. u Planchon i sur. 2002: 94), što dakako može rezultirati ozbiljnim psihičkim i fizičkim problemima osobe koja žaluje. S druge strane, životinjski prijatelj može biti učinkovita i blagotvorna utjeha i “zamjena” za izgubljenog člana obitelji (Belk 1996: 125), o čemu svjedoči i iskustvo roditelja Vicki Myron, koje je nakon smrti dvojice sinova tješio mačak Max, a njezina je majka prije vlastite smrti, svjesna da će izgubiti bitku s rakom, nabavila drugog mačka kako bi svom suprugu ublažila tugu i samoću. Iznimno važan dio memoara Vicki Myron jest opis Deweyeva starenja i starosti te reakcija sredine na njegove poodmakle godine. Te reakcije pokazuju bar dvije važne stvari: 1) odnos prema starosti uvjetovan je u najvećoj mjeri kulturom u kojoj živimo; 2) odnos prema starijim ljudima pojedinci translatiraju na ostarjele životinje. Također se u potpunosti možemo složiti s Myron kad piše da “živimo u kulturi odbacivanja, koja stare ljude gura u kut i nastoji ih ne vidjeti” (2012: 296). Starenje je, dakako, značajno promijenilo fizički izgled i navike tog slavnog mačka, što je s razumijevanjem i suosjećanjem prihvaćao samo dio korisnika i zaposlenica knjižnice. Preostali su ljudi, implicitno ili eksplicitno, manifestirali svoj ageistički stav. U tom je smislu posebno znakovita epizoda u kojoj su članovi knjižničnog odbora raspravljali o Dewyevom lošem izgledu, koji navodno “kvari” javnu sliku knjižnice, zaboravljajući pri tom ne samo koliko je mačak u svojim mladim i slavnim danima učinio za promociju grada, nego i – još važnije – da je riječ o zbiljskom, konkretnom biću koje osjeća i pati te ima pravo na poštovanje. Upravo u tim trenucima Vicki Myron došla je do krucijalne spoznaje da ljudi Deweya nisu promatrali kao konkretno biće već su ga tretirali kao “simbol, metaforu, predmet koji se može posjedovati”, iz čega joj se logično nametnulo pitanje hoće li i ona sama zbog svoje (poodmakle) dobi jednog dana biti jednostavno izbačena kao nepotrebna (Myron 2012: 298). Na tom se primjeru odlično vidi i razlika u načinima na koje ljudi doživljavaju kućne prijatelje. Vickin odnos prema Deweyu bio je “ostvarujući odnos” utemeljen na prijateljstvu, jednakosti, ljubavi i uzajamnom poštivanju, dok je za većinu članova Odbora taj odnos bio puka utilitarnost, pragmatičnost i objektivizacija (Fox prema DeMello 2012: 157). Odluka o eutanaziji (“ubojstvu iz milosrđa”) ili “uspavljivanju” bolesne i/ili ostarjele životinje “užasno [je] bolno ljudsko iskustvo” (Sanders 1998: 190)24. Dewey je umro u naručju Vicki Myron jedanaest dana nakon svog devetnaestog rođendana zbog zdravstvenih komplikacija (prema Spencer Public Library). S obzirom na to da je Dewey bio i mačak zajednice i globalna zvijezda, njegovu su smrt oplakivali mnogi, no najviše i najteže je, dakako, bila pogođena sama Myron. Ona je izgubila najboljeg prijatelja, pa nije čudna njezina odluka da nedugo nakon dostojanstvena bdjenja i Deweyeva pokopa u dvorištu knjižnice ode u mirovinu. Knjižnični svijet bez Deweya, bez njihovih svakodnevnih rituala i druženja, jednostavno više nije bio njezin svijet, svijet u kojem su tako čvrsto, gotovo neraspletivo bili povezani njezin život i život tog narančastog mačka.
UMJESTO ZAKLJUČKA: MAČKAMA U ČAST!
Bob i Dewey dva su mačka koja su dala ogroman doprinos dekonstrukciji dvaju komplementarnih “mitova” – onoga o psima kao najboljim čovjekovim prijateljima te onoga o mačkama kao samotnjačkim životinjama (Alger i Alger 2003) . Oni su to učinili tako što su vrlo uvjerljivo pokazali i dokazali da najboljim čovjekovim prijateljem može postati i gladna, ranjena i promrzla “mačka koja se pojavila niotkuda” (Staff Reporter 2015). I dok se na ulicama diljem svijeta milijuni mačaka svakodnevno bore za opstanak, izložene bolestima i nevjerojatnoj ljudskoj okrutnosti, a u prihvatilištima za životinje ostavljene, napuštene i zlostavljane mačke žude za boljim životom i dostojanstvenijim tretmanom, ljudi diljem svijeta čitaju priče o Deweyu i Bobu, zanemarujući pritom nepobitnu istinu da baš svako mačje biće – kao i svako drugo životinjsko biće – ima pravo na život, poštovanje, slobodu, pa i ljudsku njegu, zaštitu i skrb, noseći u sebi i nevjerojatan potencijal za razvoj međuvrsnog prijateljstva.
dr. sc. MARIJE GEIGER ZEMAN i dr. sc. ZDENKO ZEMAN, Institut društvenih znanosti Ivo Pilar, Zagreb
napomena: za potrebe lakšeg praćenja teksta u objavi na fb zidu i stranicama ‘čovjek-časopisa’ izostavljene su sve fusnote koje originalni tekst sadrži.
na slici: mačak Beograd Belinić, brat blizanac mačke Biograd Belinić
Obučeni smo u crno ali nas crnina ne određuje. U magli je naš nepredvidljivi svršetak i mrtve su definicije. Slobodan poput malenih stopala u okeanu po prvi put ostavljam prste u tuđoj kosi. Nepomičnost je rješenje. Želim pulsirajući prostor između nas i raširene noge dok sa usana čitam najnovije vijesti izvještaj iz bolnice razloge zašto je spaljena sedma policijska stanica. Obučeni smo u crno pa ipak niko ne posjeduje našu usamljenost.
***
ČETVORICA ISTIH
Odloži knjigu koju čitaš, ušutkaj bubnjeve, kontrabas klavir & saksofone. Prizovi praskozorje. Pomiri se sa činjenicom da bez sebe ne stižeš nigdje. Prestani razmišljati o drugima. Svako je zamjenjiv. Poznajem bar četvoricu kao ja, toliko mi sličnih da je razlika jedva primjetna. Mnogi ne vjeruju da postoji razlika. Prebroj korake i nišani mirne ruke. Vrijeme je za osvetu cvijeću na svakom balkonu.
***
LUTAJUĆI OPROŠTAJ
Sada već nema sumnje da će jedno od nas dvoje stići daleko. Rupa u sjećanju nije dovoljna da oprostim noć bezbrojnih umiranja. Dijagnoze ne pomažu i na usni je rana. Progoni me do ivice ambisa. Razmišljam o ruci i košulji o fragmentima nesporazuma o propuštenom i nepremostivim tričarijama svakodnevnice. Dokonost smjenjuje umor. Pridružujem se psu u poslijepodnevnom lutanju životom koji nekima liči na ljeto.
MEHMED BEGIĆ (1977, Čapljina; sada na otoku Hispaniola, Santo Domingo, Dominikanska Republika), bibliografija: L’ Amore Al primo Binocolo, s Nedimom Ćišićem, Markom Tomašem i Veselinom Gatalom (L’Obliquo, Brescia, 2000) Tri puta trideset i tri jednako, s Nedimom Ćišićem i Markom Tomašem (Alternativni Institut, Mostar, 2000) Film, s Lukaszem Szopom (Alternativni Institut, Mostar, 2001) Čekajući mesara (Alternativni Institut, Mostar, 2002) Pjesme iz sobe (Frakcija, Split, 2006) Savršen metak u stomak (Naklada Mlinarec & Plavić, Zagreb, 2010) Знам дека знаеш / Znam da znaš / I Know You Know (Blesok, Skoplje, 2012) Ponoćni razgovori, s Markom Tomašem (Vijeće mladih grada Mostara, 2013) Sitni sati u Managvi (Vrijeme, Zenica, 2015) Opasan čovjek (Buybook, Sarajevo, 2016) Vrijeme morfina (Kontrast, Beograd, 2018) Pisma iz Paname: detektivski jazz (Red Box, Beograd, 2018) Hipnoze (LOM, Beograd, 2019) Nesvrstane pjesme (Buybook, 2019)
Svaki umetnik je na početku bio amater. Ralph Waldo Emerson
#crnafaza
Glas sa zvučnika proziva broj. Odjekuje hodnikom uz škripu teških, željeznih stolica. Upinju o naprsle pločice. Podižem papirić.
„Dobar dan.“
„O čemu govori vaša knjiga?“
„O nestajanju.“
„Još jedna? Popularna tema danas”, izgovara brkati kiklop s one strane šaltera i upire prstom gde da proturim rukopis.
„Izvolite.“
„Svrstaćemo to u arhiv 1855, polica 449, red 128, klaster…“
Tu sam se probudio. Topla noć. Zaspao sam u stolici za ljuljanje na terasi, sa zrncetom kafe u jednoj ruci i konjakom u drugoj. Nikakvo vreme. Jedanaest i dvadeset šest. Sasuo sam sve u sebe, pa odlažem čašu na pod da protrljam oči. Konjak bućne u želudac. Čuo se zvuk sličan onom kao kad gustu pljuvačku pustiš u bunar. Češem jaja. Creva se bude. Cvile ko stare vodovodne cevi. Pridižem se bez žurbe i gegam do toaleta. Seo sam da serem, kad me pozvala Veronika. Kaže da je odlučila da ode. Savetujem je da zajebe gluposti jer imam gomilu neiskorišćenih kondoma. Doći ću čim se olakšam. Natenane ćemo da razgovaramo o svemu. Doneću konjak i kubanske cigare. To ju je umirilo. Ona je mlada i veoma talentovana. Brucoš na katedri za Opštu književnost i teoriju književnosti. Jedan od njenih profesora je moj dobar prijatelj. Zajedno ljuštimo žestinu, a onda se nabacujemo studentkinjama. Tako smo se upoznali. Veronika i ja. Neko književno veče ili predstavljanje knjige. Nešto od tih dosadnih sranja. Na kraju večeri smo završili kod mene. Pomažem joj oko pisanja. Duplo sam stariji i pomalo umoran. Ona je puna radosti. Pomaže mi da se osećam srećno i zadovoljno.
„Tako si jebeno dobar“, kaže nakon što je pročitala poglavlje koje sam preradio, iz te njene knjige koju piše poslednjih godinu dana.
„Dobar sam?“
„Najbolji si. U krevetu si prosečan, ali u pisanju jebeš kevu.“
Stežem pubične mišiće. Ispod stola, hvatam se za jaja.
„Kako si to izveo? Od onog sranja si izvukao ovako nešto. Neverovatno.“
„Tekst nije bio toliko loš. Štaviše, sasvim dobar za početak.“
„Nikada neću da pišem ovako jako i precizno. Bolje da zajebem sve i gajim cveće.“
„Ne seri, mala. Pomoći ću ti.“
„Kako je tebi bilo kada si bio mojih godina? Pričaj mi o tome“, rekla je i počela da se zavlači pod sto. Otkopčava mi kaiš i pokušava da strgne gornji deo pantalona. Udara temenom o oblu ivicu.
„Nije mi bilo lako“, izgovaram i ustajem sa stolice da se raskomotim.
#zelenafaza
Jeo sam pljeskavicu i igrao se s mačkama nedaleko od Cvetne pijace. Bacao im natopljene parčiće lepinje. Pričao jednoj sivoj kako želim da postanem pisac. Objašnjavao način na koji se to u meni postepeno budilo i raslo zajedno s nosem i brojem cipela.
„Vidi, jednostavno je.“
Ona je mjauknula.
„Shvatio sam šta želim.“
Uspravila je rep i blago ga nagnula na levu stranu. Tačno se sećam tog trenutka. U izlogu izlepljenom novinama ugledao sam crno-belu fotografiju Peter Beard-a, na kojoj ga guta krokodil dok on predano zapisuje nešto. Ispod je sitnim slovima stajao naziv I’ll Write Whenever I Can. Obuzeo me osećaj da je pisanje najuzbudljivija stvar. Pisci su bitne face. Umislio sam da su ovenčani slavom, napojeni i nahranjeni, zadovoljeni blagodetima palanačkih misica. Da im se prinose device svake subotnje večeri. Tako je pisanje postalo moj jedini izbor. Posle beskrajnog prepravljanja napisanih pasusa, obeshrabren, shvatio sam da su sve te device zapravo jedna te ista rospija. Utvara nakon čijeg poljupca ostaješ opsednut. Najpre te mami, a potom proždre. Večno netaknuta menja imena i tela. Jednom sam je ubio. Barem mi je tako izgledalo. Ali, ubrzo, opet sam bio obmanut. Grlio sam neko njeno otelotvorenje. Mirisalo je na jasmin. Osvežavajuće. Ja na riblji restoran i prepečenicu. Sve je bilo u redu, dok me nije ščepala.
„Volela bih da te inspirišem. Kao neka muza“, rekla je.
„Kao neka muza“, rekao sam i pljunuo na trotoar.
Pokušavao sam da stvar oko pisanja shvatim što ozbiljnije. Naprasno sam postao organizovan. Bilo je prohladno jutro. Morao sam da navučem rukavice. Drugačije nisam mogao da držim olovku. Izbacio sam sto i stolicu na terasu. Otvorio svesku i započeo priču o mlevenom mesu. Punu šolju kafe gurnuo sam do ivice, pušila se kao dimnjak gradske toplane. U želji da budem što produktivniji, usvojio sam metod upravljanja vremenom, pomodoro. Suština je u podešenom satu na interval od dvadeset pet minuta, u kratkim pauzama i potpunom fokusu. Simbol za jedan vremenski interval je paradajz. Procenio sam da mi je za započetu priču potrebno sedam kilograma paradajza. Počeo sam da razmišljam koliko je to u tubama kečapa. Sat je zazvonio. Prvi vremenski interval je prošao. Odustao sam i vratio se na spavanje.
Pet je po podne. Celim telom trudio sam se da budem ono što sam najiskrenije želeo. Pisac erotske fantastike. Verovao sam da je sve u mojim rukama. Ljudi su marionete. Ogoljeni protagonisti u pričama koje pomahnitalo ispisujem. Moj život je fantazija. Zazvonio je telefon. Podigao sam slušalicu. Otac mi je čestitao dvadeseti rođendan. Rekao sam mu da bi trebalo češće da se javlja. Rekao je da će mi uskoro poslati novac po nekom prijatelju koji putuje za Sofiju. Šetao sam oko stola. Imaginacija je očerupana kokoška koja nosi zlatna jaja. Nakon nekoliko sati ozbiljno mi se zavrtelo. Morao sam da sednem. Otvorim pivo. Odaberem dobru muziku i pregledam šta sam do tada uradio. Na sredini hartije je pisalo:
Pet je popodne. Ja sam pisac erotske fantastike. Svet je u mojim rukama.
Otvorio sam još jedno pivo. Zadovoljan progresom. Razdrao se od sreće i pojačao muziku. Policija je stigla tačno u ponoć. Nisu upalili svetlo u hodniku. Osvetljavali su baterijskim lampama natpise na vratima i pogodili me snopom kroz špijunku. Debela udovica, iz stana pored, prijavila me je zbog glasne muzike. Ona se glasno jebe, a ja glasno pišem. U tome se razlikujemo. I u kilaži. Prete mi odnošenjem kasetofona. Pitao sam ih šta bi učinili da je situacija obratna, da li bi odneli jebača. Jedan kaže da ne serem i ne budem vulgaran. Drugi je dodao da se upristojim ili ću da najebem. Pitam ih zar je moguće da me ne prepoznaju. To sam ja. Sugrađanin. Pretplatnik na bolju budućnost. Vratili su mi ličnu kartu i zatražili pomoć oko svetla na stepeništu. Kasnije sam komšinici svršio na kvaku. Ali vrata je ujutru prva otvorila služavka.
#žutafaza
Mamurluk me je upoznao s jednom finom devojkom. O njenoj drugarici sam često maštao. Poklone i piće nikada ne odbijam. Rekoh joj da sam pisac. Ljubili smo se u senci petospratne svadbarske torte iza poslastičarnice. Grad je dremao na njenim sisama. Ona me je upitala koliko dugo pišem. Želela je nešto da pročita. Šta sam objavio? Citirala je Ivu Andrića. Pisactreba da piše i priča, ali ne da od svog života stvara… bla, bla, bla… bla, bla, bla. Rekao sam da je to sve manje bitno. Nešto drugo je važno. Potrebno je da imaš muda.
„A tvoj tok misli?“, pitala je.
„Šta s njim?“
„Objasni mi.“
„Čudno je to.“
„Kao sa ženama?“
„Tako nekako.“
Lupila me po leđima.
„Dozvoli mi da ti izlečim komplekse. Moraš, moraš, moraš…“, rekla je. I sama je nešto pisala. Srčom je urezivala stihove po drvenim klupicama u parku. U tim duborezima pohotni balavci i danas gase pikavce. Lučili smo strast poput dva francuska buldoga. Tako oni travnjakom razvlače pljuvačku. Sve je to deo igre. Kao i skriveni sebični pripovedač željan senzacija. Znao je da me skine golog i natera da trčim oko mermernih stubova dok se ne zagrcne od smeha. Između njegovog nagona i mog životarenja kao uzornog građanina, bio sam rastrzano zamorče.
Smežurani vilenjak u kulturnom centru pročitao je četiri poglavlja romana na kom sam radio. Više puta je ponovio da poštuje stvaraoce koji neguju lepu književnost, ostavljenu u amanet čovečanstvu, a moja ispovedna proza može da prođe kao lek usamljenom čoveku. Nisam bio siguran da li je to dobra stvar. Pitao me je kako ja sve to doživljavam. Kao ubistvo, rekao sam. Na početku poglavlja ubijam glavne likove. Potom i statiste, pa uvodim nove koji su spremni na tvrde porno scene. Volim kameru koja putuje sporo. Radnju koja se otelotvoruje upečatljivim kadrovima i erotiku. Seksualnost koja objašnjava sve.
„Sinko, ubrzaj ovo malo. Imaš dobrih delova, ali negde si suviše spor. Radnja mora da piči“, žvrljao je po pasusima u petnaest minuta nakon podneva. U dobro ohlađenoj prostoriji.
„Kad napišeš nešto, zamisli šta će na to da ti kaže Borhes. Poradi još malo na rukopisu, pa da ga stavim u plan za sledeću godinu.“
Sakupio je listove kao salatu i rekao da bi bilo najbolje da se prijavim na njegov kurs. Uzeo sam hrpu papira i otišao u park. U moj pileći vrat indukovao se gnev. Pocepao sam prvih šest strana i uzdahnuo.
Listao sam stare beleške i tražio neku od onih rečenica s poentom. Onih koje imaju potencijala da budu citirane. Kao grafiti po zidovima. Na nadgrobnim spomenicima. Takva rečenica mi je potrebna da začinim čorbu. Koncepcija mi je škripala. Scene su delovale beživotno. Stajao sam i posmatrao grad. Slušao sam zvukove.
Mlada, nesnađena devojka šeta sama. U glavi joj je pomračenje. Par bez ljubavi gleda u auspuh parkiranog trabanta i zamišlja da je proces reinkarnacije fosilnog goriva kompleksna stvar. Kvarcovana devojka pod ruku drži majku i obe nasrću na moj napaljeni pogled. Ložim se na dubinu njihovih dekoltea. U porno časopisima viđao sam takve mlade i deveruše. Krastavac i penu za brijanje. To su zabavni trenuci jedne veoma seksualno aktivne životinje. Bitno je da se radujemo. Da smo zadovoljni. Možda postojimo samo još danas. Čitam neistine s lica čoveka koji me moli za sitniš. Grad mi uporno traži ono što nemam da dam. Posežem rukom u džep. Izbeljivanje anusa je egzistencijalna stvar za snobove. Ovakav isti grad mogu da pronađem na mnogim drugim mestima. Potrebno je da se zaljubim. Tada svaka ulica postaje lepa. Pitam se da li je vredno predati im se bezuslovno. Žvaćem i balansiram. Balansiranje je ispitivanje krajnosti. Jedem mazanu kiflu. Pun sam ljubavi. Ispoljavam je prema svojim najmilijim čarapama. Život je preokret. Zdenka je topljeni sir koji žvaćem na času kreativnog pisanja. Kečap vidim po fasadama. Ispisane su poruke mržnje. Tiranija je kuga demokratije. Kaže mi gospodin iz obezbeđenja na stapeništu Gradske kuće. Kockarnice niču bez razloga. Svuda duž omiljene ulice.
U supermarketu prolazim pored polica s kojih kidišu knjige. Mutanti hiper produkcije. Gledam u beskrajno šarenilo boja. Na kraju reda s mlečnim prerađevinama vidim kitnjastog hroničara kako pretura po „imlekovim“ proizvodima. Vilijam – pisac dramskih komada iz gradskog pozorišta. Sinula mi je ideja. Kidnapovaću ga i prisiliti da napiše sinopsis umesto mene. Kasnije ću tu priču da razradim. Pa sve po redu. Odustao je od mleka čim sam mu ponudio gandžu. Otišli smo do stana. Nismo znali da motamo. Praznio sam cigarete, pa ih ponovo punio. Želeo sam da se izjadam o mukama koje sam trpeo dok sam tekstove nosao po izdavačkim kućama. Stekao sam utisak da su urednici mitska bića. On je preo, trljajući karnere. Mjauknuo je nekoliko puta. Govorio sam mu o svojoj nesigurnosti. O iracionalnom strahu da ću nestati pod tonom neuspelih rukopisa. O knjizi kao seksualnom objektu. Zatražio je da srolam još jednu. Pitao sam ga kako da uspem. Pitao me je da li imam nešto slatko. Iz frižidera je zgrabio džem. Dugo mi je trebalo, ali sam ipak na kraju provalio da je otmica bila čist promašaj. Otvorio sam mu vrata i pustio ga da ode. S teglom u rukama.
#crvenafaza
Moj prvi intervju. Svi smo se igrali velikih, sposobnih karijerista. Bio sam ubeđen da je produkt mog višemesečnog rada odlična knjiga. Ubedio sam u to i ljude oko sebe. Rekordna gledanost emisije o književnosti amaterske televizije iznosila je šest i po senilnih staraca, članova udruženja, koji pišu pesme i otimaju se oko nagrada književnog društva Svitac. Sedeo sam u delu koji su nazivali bife i čekao voditeljku. Dva muškarca u debelim džemperima, s masnim kosama i modrim podočnjacima, merkali su me dok sam nervozno cupkao. Nastavio sam da čekam u jako osvetljenoj kancelariji. Novinarka je užurbano zapalila cigaretu, pa smo se rukovali. Rekla je da sednem pored nje. Pitala me je da li znam zašto sam tu. Rekao sam da samo pratim njene instrukcije. Nasmejala se i skrenula mi pažnju: moramo da budemo ozbiljni. Ispričao sam joj ukratko pojedinosti o tome kako je kad radiš u magacinu. A o tome nisam imao pojma. Slagao sam da pregovaram s izdavačem, odrecitovao pesmu i dva puta pritego kaiš. Naložila se na recitovanje. Pozvala je kolegu da me čuje. I on je nosio džemper. Prilikom druge izvedbe pobrkao sam tekst. On je rekao da sam dobar i nastavio s nekim proseravanjem o tehnici disanja i dikciji. Bio sam ubeđen da je ljubomoran, jer meni za disanje nije bila potrebna tehnika. To sam savršeno radio. Udahnem. Izdahnem. Udahnem. Izdahnem. Ona je lupala šakama i rekla da sam odličan. Složili smo se da će me angažovati za neku emisiju s glupim nazivom Koracima poezije ili Nogama pesnika. Ne mogu da se setim. Ali znam da me je cela ideja smorila. Pomenuli su honorar i tu su me zaintrigirali. Prosta tehnika disanja.
Iste večeri zapio sam se u kafani Biser. To mi je pomaglo da sredim misli. Svi stolovi su bili nakrcani. Dogorevale su zaboravljene cigarete u pikslama. Muzičari su štimovali instrumente. Matora gazdarica je vikala. Konobari su poskakivali od dreke. Neko je fotografisao. Blic me zaslepio. Pripit sam pišao u lavabo ispred zauzete kabine.
„Seljačino! Gde sada da operem ruke?“, gunđao je muški glas i pokušao da otvori vrata. Zapeo sam rukom i rekao mu da sačeka da otresem. Bio sam spreman da ga nokautiram. Grdosija je stajala iza mene. Bolje bi bilo da se nisam okrenuo. Mogao sam još malo da se kurčim. Umesto toga, zašlajfovao sam u mestu. U stvari, nije on bio toliko krupan, koliko sam se ja osećao smušeno. Grmalj. Golijat. Gorostas. Lice mu je bilo puno ožiljaka. Od bubuljica uglavnom. Pljunuo me je i izašao.
Gasio sam pikavce u špricer i čekao da neko pusti turu ili prelomi stolicu o moja leđa. Kafanska tuča. To je stereotip koji osvežava. Nikada nisam učestvovao u takvoj makljaži. A ludo sam to želeo. Nabijam negativca pod sto. On je sve započeo. Zamišljao sam kafanu prepunu pijanih pisaca. Nešto pre ponoći obaramo stolove i kreće tuča. Pisci koje nisam batinao po boemskim crkvama, što se mene tiče, nisu ni morali da postoje. Oni koje volim, po nepisanom pravilu pozirali su pored pisaće mašine i pakle cigareta. Suvi, rasklimatani deda tražio je trideset evra za poluispravnu „olympia-u“ s početka dvadesetog veka. Želeo sam je kao iskusnu ženu. Na njoj bih napisao čudo. Na kraju večeri sprijateljio sam se s rošavim likom iz WC-a i njegovim pajtosem. Svašta sam im obećao.
Uvek sam okajavao grehe pijanstva tako što sam se odvlačio do knjižare i kupovao knjige. Zbog toga posedujem kućnu biblioteku. Japanci imaju reč za tipove kao što sam ja – tsundoku. Nakon knjižare otišao sam na promociju. Sala gradske biblioteke bila je prepuna. Stajao sam sa strane gurajući se s dnevnom štampom. Sve je mirisalo na novinski papir. Afirmisani pisac kog sam poznavao, nakićen nagradama, poslao me po piće. Bio je žedan. Imao sam nedovoljno para u džepu. Kupio sam mu dve limenke i krišom doturio kesu, dok je neki kritičar prosipao termine koje nisam razumeo. On je uzdahnuo i teatralno izgovorio da ne pije to pivo. Odmahnuo je i zatražio viski. Svi su me prezrivo pogledali. Pocrveneo sam. „Da znaš za ubuduće”, dodao je. Klimnuo sam glavom, sa željom da mu sve prospem za vrat dok slatkorečivo sere. Umesto besnog ispada, okrenuo sam se i otvorio pivo.
Nakon što sam obe limenke ispio i zgužvao, usledio je aplauz. Stajao sam u hodniku i rukovao se redom s književnim pacovima. Svako je nosio svoje parče sira, zadovoljan jer je mišolovka rashodovana. Sakupljao sam mrvice po džepovima i zamišljao kako će izgledati promocija gde ja naručujem. Išunjao sam se iz biblioteke i povratio.
Čuo sam debelu udovicu kako se vraća s posla. Prethodne noći je opet pretila policijom. Doručkovao sam margarin i džem, pa eksirao litar hladnog mleka. Poželeo sam da odem u šetnju s devojkom koja je umislila da imamo nešto zajedničko. Vredno. Jedinstveno. Makar da razbistrim glavu na svežem vazduhu. To je dobro. Držali bi se pod ruku i kružili po parku. Spontano bismo uspeli da izdeljemo čamac i zaplovimo. Uglavnom je sve to tako izgledalo zbog trave. Mnogo trave. Ali, baš tog trenutka, neko je pozvonio na interfon.
„Ko je?“
„Bandini i Kinaski.“
Naprezanje da se setim nije pomoglo.
„Henri, tip iz WC-a. Rekao si dok smo cirkali u onoj kafani da možemo kod tebe na dva-tri dana. Hotel je čisto bacanje para.“
„A, da. Sećam se. Može do četvrtka!“
#plavafaza
Azurno plava.
To se nije promenilo. Ne volim dosadne ljude. Niti dosadne korice. Volim nadrkane i upotrebljive knjige. Francuski za dvadeset jedan dan. Tom knjigom sam fascinirao voditeljku jutarnjeg programa dok sam joj tepao na lošem francuskom ližući ekran televizora. The Anarchist Cookbook, s međunarodnim standardnim knjižnim brojem (ISBN) 0-9623032-0-8, to je prava literatura za svakog uvrnutog oslobodioca. Ponekad bih razbacao po podu stana više knjiga i čitao ih istovremeno izvlačeći na papir savršene rečenice. Savršene rečenice su obično kratke. Jezgrovite. Bandini mi je rekao da bljutavi pisci pišu pretenciozno. Usiljeno se trude da upakuju život u kitnjaste duge misli. Kao da žele da zarobe okean u kofi, a potom piju iz čaše. Od savršenih rečenica pokušavao sam da načinim uzbudljivu priču. Henri je rekao da je krajnje vreme da se opustim.
Želeo sam da uspem po svaku cenu. Mislio sam da je ogroman tiraž jedino pravo merilo.
„Šta je s tobom, mali?“, Bandini je otvorio vrata ormana i pogledao me upitno. Obukao je moj neboplavi bademantil. Iza njegovih leđa kezio se Henri. Nišanio me je crvenim pištoljem na vodu.
„Gde je vino? Rekao si da će večeras biti dobra zajebancija. Zatvorio si se u orman s tom sveščicom kao neki impotentni pacov. Stvarno, Arturo, šta je malom?“
„Nije mi ništa. Pokušavam da pišem.“
„Mali, ne pokušavaj.“
„U pravu je Henk. Ne pokušavaj nego čekaj. Čekaj da se to desi. Upijaj.“
„Idi po vino“, rekao je Henri. Nosio je moje „speedo“ kupaće gaće koje su se duboko zarile u salo njegove bulje prepune čirova. Okrenuo se k prozoru češući stomak. Pištoljem na vodu prskao je po staklu. Sa susedne terase posmatrala ga je komšinica koja je tresla stolnjak. Te kupaće više nikada neću da obučem. Spaliću gaće čim ih skine.
Henri i Bandini su zaključili da sam bolestan. Rešili su da pomognu. Čudna je to pošast. Uvećanje ega. Loše za jednog pisca. Pojačava sujetu. Okarakterisali su slučaj kao suvišan organ koji moraju da odstrane. Eksperimentalna faza. Spremali su čarobni napitak dok sam nestrpljivo čekao u kupatilu.
„Šta je to?“
„Moj omiljeni miks. S ovim letiš u nebo“, rekao je Henri. Napitak je imao ukus soka od ananasa s previše Southern Comfort-a, čilija, bibera i nečeg što nisam prepoznao. Ispio sam celu kriglu tih pomija. Brzo. Naiskap. Nakon desetak minuta bio sam oboren. Henri i Bandini su igrali oko mene pevajući. Nešto nalik indijanskom plesu za prizivanje kiše.
„Ne postoji Ja, postoji samo ananas.“
„Ne postoji Ja, postoji samo ananas.“
„Postoji samo ananas“, pokušavao sam da ponovim. Postao sam ananas. I bilo mi je lepo. Nikakva važnost. Sve što bih radio potpuno je beznačajno. Na ovu planetu došao sam s namerom da se igram blenderima. Kao lakrdijaš, nevaljalac, vragolan. Ne služim bogovima. Ne žrtvujem štenad demonima. Ne žudim za prosvetljenjem pod ogromnim fikusom. Ne tražim smisao u destrukciji. Nije mi potrebna svrha. Niti želja da se pomerim s mesta. Opažam. Pucam. Obogaljujem diktatore. Demistifikujem iluziju moći. Slab sam. Protagonisti mojih priča su jaki. Bez poente. To je privid. Svetovi nastaju i nestaju udisajem. Boje tih svetova beležim u kamenu. Ne postojim. Ono sam što biste vi želeli da budete.
Probudio sam se tek sutradan, pored kade, u „speedo“ kupaćim gaćama. Henri i Bandini su otišli na pijacu. Prošlo je nekoliko četvrtaka. Još uvek su bili tu. Subotom smo jeli obilat ručak. Voleli su da se igraju s hranom. Na redu je bila tajlandska kuhinja. Ustao sam i odlučio da ceo dan posvetim upijanju. Otišao sam u šetnju. Grad se znoji. I ulični svirači zajedno s njim. Zdepasti tamburaš udara po izlizanoj gitari. Kroz debela stakla njegovih naočara vidim kako žmuri i ignoriše praznu kartonsku kutiju. Znoj mu se sliva niz obrve k obrazima i pada na trup gitare. Deset je sati. Nedaleko od njega, dalje niz šetalište, drugi mrmlja pesme o svojoj majci. On je majstor perifernog vida. Glavu nepomično drži visoko. Licem ka suncu. Sve ljude koji prolaze odmerava ispod oka. Prisluškivao sam. Ulični prodavci ploča pričaju urbane legende o gitari s par žica i valjanju štapova močvarnih bambusa za siću.
#prozirnafaza
Henri i Bandini su odlučili. Bilo je krajnje vreme. Morao sam da izađem iz mraka.
„To je kao kada iznenada otvoriš vrata i upadneš u prepunu sobu. Svi se zagledaju u tebe.“
„K’o mrtvi pilje. Ne znaju želiš li da im ponudiš nešto slatko, ili bi da pišaš po njima.“
Ubedio sam ih. Bio sam spreman. Pišao bih. U Berlinu je u to vreme živeo njihov prijatelj koji je poslednju deceniju razvijao kreativni sistem. Autonomni generator priča. Henri je rezervisao karte. Fotografisali smo se pored ostataka Berlinskog zida. Nedaleko od mosta preko reke Špreje, u Varšavskoj ulici. Dugo smo lutali gradom tražeći slobodan hostel. U ulici Driesener našli smo četvorokrevetnu sobu za deset maraka po osobi. Pored Brandenburške kapije klopali smo currywurst i popili po „berliner“. Odatle odšetali do umetničke kuće Tacheles. Tamo je trebalo da pronađemo njihovog prijatelja. Pred nama je stajala oštećena zgrada iz Drugog svetskog rata, s ogromnim muralom Gde je kapetan Nemo? Na razglednici koju je u ruci držala turistkinja iz Mađarske, video sam izgled građevine za vreme Nacionalsocijalističke nemačke radničke partije. Jedan mali kukasti krst stajao je u uglu. Grafiti su bili svuda po stepeništu. Zapišani mračni uglovi. Nadahnuti entuzijasti su slikali. Jedna ogromna doga je spavala. Neki momak s crvenom kapuljačom pušio je džoint. Krupna Holanđanka ćaskala je s nama, vrteći brojanicu od ćilibara. Umetnici su bili pod pritiskom. Moćni vlasnik želeo je da ih iseli. Banke poseduju sve. Zgradom je dominirala velika prostorija s tezgama, nalik buvljaku u zatvorenom. Bila je puna štancovanih slika. Motivi Berlinskog zida i socijalističkog bratskog poljupca. Ručno pravljeni nakit se najviše prodavao. Mladić na gitari pokušavao je da solira, dok je medved na basu okidao dva tona u dugim psihodeličnim deonicama. Zvučali su kao razdrndana veš mašina. Henrijevog i Bandinijevog prijatelja nije bilo ni u jednoj od soba. Smežurana hipi baka, koja pravi nakit od papira, rekla nam je da se pre dve godine odselio u Francusku. Dala nam je njegovu adresu.
Pred hotelom Des Olympiades u Parizu, osećao sam ogromnu potrebu da serem. Nalazio se nedaleko od metro stanice Simplon.Jedan od jeftinijih. Soba nije bila toliko loša. Kreveti su udobni. Na zidovima požutele tapete. Vodokotlić je neprestano curio. Lavabo je bio polomljen, pa zalepljen. Prijatelj nas je očekivao nakon večere. Morali smo da pronađemo zgradu gde se nekada nalazio The Beat Hotel. U blizini metro stanice St-Michel. Tu se nalazio kreativni centar najveće svetske izdavačke kuće. Srce književne industrije. Nad ulazom je svetlio natpis: Veliki izdavač. U sobi 12 je kancelarija famoznog prijatelja. Tu je sve počinjalo i završavalo se.
Nosio je žuto-narandžastu havajku. Bio je sed. Neuredan. Upalih obraza. Sa savršeno belim zubima. Veštačka vilica. Ponovio je i dodao kako ga žulja. Vodio nas je kroz slabo osvetljene hodnike. Staza od crvenog itisona završavala se prozorom. Miris kafe i cigareta. Zidovi ukrašeni uramljenim naslovnim stranama bestselera. S desne i leve strane nalazile su se radne prostorije. U svakoj ogroman ovalni sto i tabla na zidu, pri vrhu oblepljena ispisanim žutim papirićima. Ispod iscrtani dijagrami. Zeleni, crveni i crni flomaster. Ponekad u ruci, ponekad na podu. Za stolom troje pisaca. Kucali su po mašinama. Sobe ispunjene duvanskim dimom.
„Ovako nastaju“, rekao je prijatelj pokazujući kroz jedna od otvorenih vrata. Lupio je šakom o futer. Pisci su podigli glave.
„Ovo je sadašnjost književnosti.“
Plaćeni su po učinku. Na svaka dva meseca moraju da izbace tekst zadovoljavajućeg kvaliteta. Sve to prolazi više uređivačkih faza. Putem razvijenih prodajnih kanala, ukoliko već ne postoji naručilac, pronalazi se mušterija koja je voljna da plati jedno takvo delo i objavi ga pod svojim imenom. Uglavnom su to likovi iz javnog života, žene snobova iz elitnog predgrađa i ponekad afirmisani pisci s blokadom. Razvija se celokupna markentiška strategija i voilà. Svi srećni i zadovoljni. Tržišna igra. Brendiranje sopstvene sluzi.
Odveo nas je u podrum.
„Ovo je budućnost književnosti. Moje čedo. Specijalan projekat našeg kreativnog centra. Budući nobelovac. Za šest dana simulacije generiše roman. Još uvek usavršavamo pojedine delove algoritma, pa nije došlo do komercijalizacije. Ali, tebi će biti od velike pomoći. Uskoro će Flâneur da zameni sve pisce.“
U prostoru predviđenim za to, ukucao sam reči: seks, orgazam, april.
Kupili smo francuske suhomesnate proizvode i tri boce vina. Prvi put sam probao guščiju paštetu i neki meki koziji sir. Kej oko Sene bio je prepun. Pili smo rosé iz plastičnih vinskih čaša na sklapanje. Pokupili smo dve devojke koje su sedele nedaleko od nas i otišli u klub niz ulicu Dauphine koja se nastavljala na Novi most. Prešli smo na pivo. Jedna od njih zvala se Intra Larue. Nosila je pocepane farmerke i „adidas“ trenerku s kapuljačom. Ličila je na nekog napaljenog adolescenta. Pričali smo o umetnosti. Rekla je da planira da oblepi Pariz svojim sisama. Pokušao sam da je poljubim. Ona se tome smejala. Pivo joj je izlazilo iz nosa. Ošamarila me. Zaspao sam za šankom. Nabila mi je džoint u usta i rekla da je najvažniji taj osećaj dok stvaram. Jebeš tiraž knjige.
„White Widow, pisac. Ovo je prava stvar. Ovo će ti pomoći. Zajebi glupog robota.“
Klimnuo sam glavom i povukao dim.
„Električna pražnjenja“, rekla je.
„Šta su električna pražnjenja?“
„To je stvaranje. Električna pražnjenja.“
#braonfaza
Ovo je najduža faza moga života. Trajala je skoro dve decenije. O njoj možete da čitate u zbirkama priča koje sam objavio. Nešto nalik rokenrol albumima. Romane sam prestao da pišem. Naporni su. Iscrpljuju. Ostale pojedinosti o ovoj fazi nalaze se u mojim memoarima.
#ljubičastafaza
Mesečno potpišem stotinak knjiga. U početku je bilo interesantno. Sada delim autograme isključivo pijan. Bandini je poslao razglednicu iz banje: Preksinoć sam se peo na banderu i brao cveće s visećih saksija. A sinoć smo Henk i ja uključili protivpožarni alarm. I on je posekao ruku. Odgovaram mu novogodišnjom čestitkom: Sinoć sam u striptiz klubu tražio od striptizete, Ruskinje, da mi recituje Jesenjina. Crni Čovek. Pitala me je da li može umesto toga da mi igra u krilu. Ove nedelje odradio sam dva intervjua. Ponavljam iste priče. Na samu pomisao da nešto promenim, unervozim se. Mrzi me. Jednostavno, ni u čemu više ne vidim smisla. Prestao sam da pišem. Ima tome već šest godina. Uvaljujem neke stare stvari iz fioke.
Greškom mi je nadenula ime konjokradice iz filma o divljim konjima koji je samo ona gledala. Mislim da je sve izmislila. Nisam ličio na glavnog glumca. On je bio visok i crn. Rekla je da voli uspešne i ostvarene muškarce. Dok sam trezan, ja sam odmeren. Uspešno suzbijam nagone. Nakon dva konjaka postajem navalentni konjokradica. Nakon osam, znam da vozim lift. U stanju sam da ležim u kabini koja ide gore-dole i milujem patos isflekan tragovima štikli. U gradu sam koji više ne poznajem. Mlada studentkinja priprema pitanja. Koliko god se trudila, neće uspeti. Mene više ništa ne iznenađuje. Jedemo tortu. Muka mi je. Trljam oči i uzdišem. Lizala je ostatke čokolade s kašike.
„Bije vas glas da ste nedozreli i razmetljivi. Šta biste rekli na to?“
Nasmejao sam se. Slažem se sa svim što izgovara. To je jednostavno tako. I ja nemam ništa protiv toga. Svukao sam bermude. Prišao joj. Ispustila je listove.
„Kako je lep i mali. A vi ste svinja, gospodine Khamra.“
„A kako se ti ono beše zoveš?“
„Veronika.“
Slegnuo sam ramenima. Nastavila je s pitanjima. Sve iz glave. Jedno za drugim. Zazvonio joj je telefon.
„Ljubavi, još uvek sam na fakultetu. Pozvaću te kad dođem kući“, rekla je i zabacila dugu plavu kosu. Pogled luta po plafonu gde mi se ukazuju čudnovate slike: kamile, karavani, lokomotiva, pas i mačka… Više je ne čujem. Jedino zvuk nabadanja pisaće mašine. Svršio sam. Napunio sopstveni pupak. Onda smo zaspali. Bubašvabe su trčale po nama.
#belafaza
Volim da se zatvorim u sobu, da opičim Bolero do daske i satima psujem ovaj usrani svet. Odem u kafanu Korzo, u Zmaj Jovinoj, i napijem se. Psujem još malo, zajedno s konobarima. Pomognem im da mirno odu u penziju. Izađem na kišu. Polomi me vetar. Izgledam kao da plačem. Možda je to od sreće. Slušam pridike često kako ne valjam za sebe, kako sam dobar samo za druge i da sam budala što se još uvek ložim na te stvari da psujem i pijem. Postoji normalan put sazrevanja ličnosti, ali za mene kao da nema dovoljno sunca. Sapletem se dok se gegam do stana. To je jedini put koji slepo pratim. Polomim asfalt i tamburu pod kaputom. Sjebem krmu broda i ugruvam rebra. Probudim se na dnu reke. Opsujem. Isključivo jednom. I provirim kroz sve kanalizacione odvode da vidim koje me govno na drugom kraju čeka. Uzmem telefon i pozivam call centar.
Stojim za pultom. Posmatram raskopčani tirkizni mantil. Smrde sredstva za održavanje higijene. Čitavu noć sam lunjao gradom. Nažuljale su me cipele. Više mi nikakva uteha nisu te moje knjige. Usamljen sam. Bezvoljan. Gunđam za svaku sitnicu. Ikigai. Ikigai. Ponavlja glas starca u mojoj glavi. Gde je, šta je tvoj ikigai? Pušim i zurim u jednu tačku satima. Dok ne ogladnim. Sedeo sam do zore s nekim momcima u parku. Pre nego je svanulo, poklonio sam im sav novac. I kreditnu karticu. Bili su fini prema meni. Svako je dobio po jednu cifru pin koda. Od najstarijeg do najmlađeg. Valjda će umeti da se dogovore.
„Izvolite, gospodine.“
„Želim da zaveštam organe.“
„Popunite ovaj formular.“
Zatražio sam olovku i pomerio se u stranu.
„Vaš potpis ovde.“
Ruka je zadrhtala kao da dajem poslednji autogram.
„To je sve?“, upitao sam tihim bojažljivim glasom.
MILJAN MILANOVIĆ rođen je 1982. godine u Zaječaru. Fasciniran istraživanjima u oblasti veštačke inteligencije i kreativnošću mašina. Više se ne bavi muzikom. Jedri i spravlja destilate vrhunskog kvaliteta. Objavio je zbirke priča „Bending” (2010.) i „Produžetak vrste” (2019.). Priče su mu objavljivane po časopisima i zbornicima (ARS, Dometi, Povelja, Trash) i uvršćene u uži izbor književnih nagrada u regionu (Europe Short Story, Lapis Histriae, Zvona i Nari, Andra Gavrilović, Miodrag Borisavljević).
Zadnje što sam propustila bilo je prijateljstvo s Sinaryjem iz Gane
Stanovao je na jednoj od mojih usputnih stanica i radio je na institutu za biokemiju
Moj otac je mogao predavati na institutu za biokemiju, ali umjesto toga srastao je sa provincijom i postao prosječna verzija sebe
Sinary se smijao i meni i mojim izgovorima
Ti zapravo ne želiš nove prijatelje rekao je
Što bih ja o tome znala?
Sve prijatelje sam ostavila i krenula u besmislene podvige sa nekom nakazom koja ne zna da stane, koja više ne može da stane
Moj život su refleksije u prozorima i naslonjači koji sad pomalo nalikuju na ljude
Poznavala sam divne ljude i samo se nadam da ću otići dovoljno daleko
Sinary misli da uzalud nosim rukavice ako ne ostajem kući za vrijeme epidemije
Smiješno mu je što imam 27 godina i živim sama
Ne zna da se plašim i njega i svega I da ovo nije bio moj izbor
Umjesto mene odluke donosi žena koja sjeda u noćni vlak za vrijeme policijskog sata
Sasvim joj je svejedno šta će biti s nama
Ja ću plaćati njezine kazne I žuriti na razgovore za posao na koje ona redovito kasni
Ja ću se izvinjavati roditeljima zbog njezine pljuvačke I umjesto nje učiti s nećakinjom prirodu i društvo
Ona ne voli djecu i često ni sama ne znam tko je tu dijete i koga da prvo opomenem
Jutros sam je povela u šetnju s jednim mladićem koji mi se već dugo sviđa
Nemilosrdna je
Sjedila je neprimjereno, prekrstila noge, Smijuljila mu se i pitala što radi za vikend, Onako, koketno,
A ja sam samo htjela da čujem nekog drugog,
Da ne režimo, ni ona, ni ja
Da se vlak odvoji i odvede nas u suprotnim smjerovima
I sad me sramota kako mu se smijala
***
DIJAGNOSTICIRAN KVAR NA MATIČNOJ PLOČI
30 godina gledamo jedna u drugu
Koja će više izdržati
Ona prva izgubi, ali rekla bih da to radi namjerno
Počinje uvijek isto, s pritajenim smijehom Pa sve jače Pa sve glasnije Svaki tren pomalo Svaki dan sve više Da ne mogu da ustanovim kad se to moj glas otima Pa i ja počinjem da vrištim
Evo je, Ponovno počinje Gleda me u podbradak i lagano zateže svoju bradu Meni znoj sa čela kapa Sve se više nakuplja i godinama sam sve tromija Ali ona tu ne prestaje Lista albume kada sam bolovala od anoreksije Pa onda navlači kožu preko lica “Ni tada nije bilo bolje” Pa mi se ceri, a fotografije kao da nisu moje I ja kao da nisam svoja
Nekad kad se ne veri, pritaji se u jedan kutak Pa kaže da joj je žao Da će prestati, da će otići A onda me odvede do željezničke stanice Sjednemo na sam početak pruge Jedna s jedne, druga s druge strane I mašemo nogama Gore, dolje Pod krinkom zaigranosti me navuče svaki put Da ne bude upadljivo, Kao da smo stare prijateljice I leškarimo Gore dolje
Čega se bojiš – pitala bi To su samo djelići sekunde Pljaas! – lupi rukama Manje mi treba da izgovorim
Kad čujem buku skačem I vlak protutnji pored mene A ona opet Sitno pa sve krupnijim koracima Pa se zakocene
Odjednom krvarim Čvrsto stišćem komadiće ogledala u desnoj ruci
***
KAKO MI OD SVIH KUĆA U KOJIMA SAM ODRASTALA NAJVIŠE NEDOSTAJE ONA NA NERETVI
Kako sačuvati mladost?
Otputovati prije nego je probudimo i primijeti da se pakujemo
Neprimjetno, kao kad odlazimo na posao s kojeg ćemo produžiti na Blues festival
Neprimjetno sasvim, ležerno Kao da najradije ne bi,
Pa uzmemo komadić čokolade i ubacimo kovanice u teglu
I pričamo da se nismo naspavali još otkad se sat vratio, I da će biti bolje opet kad budemo spavali sat dulje
I izaći i zaključati vrata jednom i polagano se udaljavati
Kao da čekaš susjedu da skupa koračate do posla
A onda nestati, I ne stajati i nestajati još više
Iz ulica, Iz grada, Iz gradova, Iz države, Iz misli
Svesti se na prigušen zvuk istrzanih žica
Ugušiti svaki vrisak, Izblijediti svaku boju na fotografijama
Po zidovima oslikavati željezne police i prekrivati ih paučinom A onda trijebiti paučinu i skidati željezo
Ako želiš, a ja želim da ostane onako
Kao poruke koje više nikad nećeš pročitati, Ali ih svejedno gomilaš u arhiv,
Kao papirići na kojima više i ne znaš šta piše, ali primjeriš ako onaj predzadnji fali
Ako ne provjeravam gdje je, Uvijek se imam gdje vratiti
Iz daljine,
Predugo je prošlo da bih ispričala sve
Pa onda radije neću ništa
Ni ona neće,
Ostala je onakva kakvom sam je ostavila
Što sam više godina od nje Muzika sve slojevitije kožu proždire
SANDRA CVITKOVIĆ rođena je u Doboju 1992. Magistrirala je na Filozofskom fakultetu u Mostaru. Poezija joj je objavljena u Zbornicima Rukopis 39, REZ i Garavi sokak. Dobitnica je nagrade Zdravko Pucak za prvu zbirku pjesama Lucidni Zapisi. Radnim danima boravi u Minhenu, vikendima gdje i kako stigne.
Nagrada Europske unije za književnost 2020: ROMAN PETRA ANDONOVSKOG “STRAH OD VARVARA” / СТРАВ ОД ВАРВАРИ, Ili-ili, Skopje; ulomak
Žene zatočene na otocima: Oksana
Ovog jutra je Igor otišao po liječnika da pregleda Evgenija. Iako je jučer navečer rekao da će doći, jutros je to odbio rekavši mu da ne može jer će zbog toga imati probleme s otočanima. Evgenij je cijelu noć imao temperaturu, stalno je kašljao i pljuvao krv. Igor je rekao da će ga još jednom pokušati uvjeriti. Liječnik je s Krete, na Gavdos dolazi posljednjom brodom ujesen, a vraća se prvim u proljeće. Nitko nije htio prihvatiti posao na Gavdosu u kojem nema ni ambulante, a ni on nije pravi liječnik, na četvrtoj godini odustao je od studija medicine. Nakon što je Igor otišao uloviti ribu za ručak, a Evgenij konačno zaspao, ponovo sam izašla u dvorište. Puhao je topli vjetar iako je bio prosinac. Otišla sam do one kuće, no ondje nije bilo nikoga. Nije se pojavila ni ona žena koja me je uvijek gledala s nevjericom. Vratila sam se i legla pokraj Evgenija. A zatim sam sanjala da vani pada snijeg, da mi ležimo u radnoj sobi tvoga oca, posvuda su razbacane karte otoka, ti guliš naranču i daješ mi jednu plošku, i odjednom cijela soba počinje mirisati na naranče, ti iz hrpe izvlačiš jednu kartu i prstom mi pokazuješ jedan otok i kažeš, ovdje, na ovom otoku žive samo žene, njihovi muževi su mornari i kada odlaze, ne vraćaju se više, ljeti na otok dolaze ribari i provode sa ženama noći, a zimi kada kiša ne prestaje danima, one se zatvaraju u svoje kamene kuće i pišu poeziju. Sve pišu jednu pjesmu. Nemam razloga da ti ne vjerujem. Otac ti je kartograf, on najviše od svega voli crtati karte otoka, i zna sve o njima. Kada sam se probudila, vani je već pao mrak. Evgenij je sjedio ispravljen i gledao me, rekao je da sam se sve vrijeme smješkala u snu. Ostali smo još neko vrijeme u krevetu i ne sjećam se kada smo zadnji puta tako sjedili zajedno. Željela sam mu reći da stalno mislim na tebe od dana kada smo došli na Gavdos, iako te nikada nisam spomenula i za sve ove godine ne sjećam se da sam ikada pomislila na tebe. Od onog dana kada si otišao, obećala sam sama sebi da ću te posve zaboraviti, to mi se činilo najboljim, no tek kada sam napustila Donjeck i otišla na studij u Kijev, prestala sam misliti na tebe. Evgenij je primijetio da sam zamišljena i rekao je da će me pustiti da još ležim još, a on će ustati i razgibati se malo po sobi, no nije mogao ustati, nije imao snage iako se činilo da mu je bolje, rekla sam mu da ne žuri i da ću otići vidjeti što je s Igorom. Kada sam se spustila u kuhinju, shvatila sam da se Igor uopće nije vratio. Izašla sam u dvorište da vidim nije li tamo, no nije ga bilo. Nisam znala učiniti. Stajala sam tako u dvorištu kada sam primijetila da me netko, nedaleko od naše kuće gleda. Bila je to ona žena plavih očiju. Rekla sam joj tiho na ruskom „dobro večer“, imala je onaj isti pogled nevjerice, rekla sam joj još jednom „dobro večer“, ovog puta na grčkom, pozdravi su bili jedino što sam znala reći, tek sam tada primijetila da u rukama drži naramak drva, a kada sam pokušala prići joj još jedan korak, bacila je drva i zatrčala se prema kući. Gledajući za njom osjetila sam nečiji dah i kada sam se okrenula vidjela sam Igora koji me je samokratko pigoedao, nije mi se obratiti nijednom riječi, okrenuo se i uputio prema našoj kući. Kada sam ušla, on je stajao okrenut stolu. Ne pogledavši me, prozbori: „Danas samo toliko, jedva sam jednu ribu ulovio“. Nisam znala što da mu odgovorim. Uzela sam ribu i odmah je počela čistiti, a on je krenu prema svojoj sobi i ne okrećuće se rekao: Napravi juhu, a meso daj Evgeniju, njemu treba za okrijepu“. Evgeniju sam odnijela tanjur s jelom. Kada sam mu prinijela žlicu ustima, gurnuo mi je ruku i rekao da, ako je već bolestan, nije bogalj i da još može jesti sam. Potom me je zamolio da ga ostavim i odem. Dolje je Igor sjedio za postavljenim stolom, jeli smo u tišini. Nakon večere mi se ispričao za svoje glupo ponašanje, da me nije želio povrijediti, no da se brine da mi se nešto ne dogodi. Nisam mu ništa odgovorila. Skupila sam tanjure i otišla u kuhinju. Nakon nekog vremena došao je za mnom i rekao da ima za mene mali dar. Iz unutrašnjeg džepa jakne izvadio je kamen tirkizne boje, s oblikom jajeta, „izvadio sam ga iz mora za tebe“ rekao je. Uzela sam kamen nježno kao da je od najtanjeg stakla, krhak i lako lomljiv. Igor je rekao da se ide presvući. Približila sam kamen ustima i liznula ga vrškom jezika. Bio je slan. Liznula sa ga još jednom. Odjednom sam ga počela histerično lizati sve dok s njega nisam polizala svu sol. Zatim sam legla na kuhinjski pod i počela plakati. Plakala sam na sav glas. Vidjevši da Igor stoji na vratima i gleda me, ustala sam, obrisala suze i rekla mu da mi ispriča kako je proveo dan, kakvu boju ima more, ima li valova ili je mirno, da mi ispriča sve i kako je ugledao kamen, zašto baš njega, a ne neki drugi, sve sam htjela znati. Igor me uhvati za ruku i odvede za stol. Sjeo je nasuprot meni, neko vrijeme je šutio i gledao u pauka koji se spuštao s tavana prema prozoru, a zatim započeo svoju priču: „Nakon što sam večeras jedva ulovio samo jednu ribu, dolje, u blizini plaže Sarakinko, odlučio sam učiniti nešto drugo. Dok sam se vraćao od liječnika, sjetio sam se da mi je ribar koji me je doveo ovdje, pričao da na otoku postoji Svjetionik i da se ondje, ako je more nemirno može uloviti najviše ribe. Još mi je rekao da pokraj Svjetionika žive svjetioničar i njegova luda žena i da ću je sigurno vidjeti ako pođem tamo, uvijek stoji na stijeni i gleda ka moru, da ima, gotovo do poda dugu kosu i da je najbolje u tom slučaju ne prilaziti joj jer zna biti agresivna. Kada sam stigao do Svjetionika, do mora sam se spustio kozjim puteljkom. Dolje, pokraj mora na jednoj stijeni stajala je neka žena i gleda u more. Uopće nije sličila ženi koju mi je ribar opisao. Kosa joj je bila duga do ramena, djelovala je uredno, bila je obučena u sivu haljinu, malo izblijedjelu, no čistu i uopće nije pokazivala znakove ludosti. Stajao sam neko vrijeme gledajući je, ali ona mene nije nijednom pogledala, činilo se da gleda prema Kreti. Odatle se Kreta vidi najbolje, iako samo kao mrlja između neba i zemlje. Kada sam se približio, ona se okrenula i krenula prema meni. Stajao sam i gledao je zbunjeno. Približila mi se na korak i pogledala me u oči. Pogled joj je bio divlji, no ne i luđački. Lice joj je bilo nježno i djelovalo je umorno kao da nema snage nizašto, a kamoli nauditi nekomu. Nakon duge i neugodne tišine rekla je: „Pruži mi svoj dlan“. To je više zvučalo kao naredba nego zamolba. Nesigurno sam podigao ruku i ispružio je. Njezin je dlan bio nježan i odjednom sam dobio osjećaj da joj trebam vjerovati. Gledala je u njeg dugo i zamišljeno kao da mi proriče sudbinu. I jednom trenu reče: Vidim vodu…, mnogo vode… i jedan brod …. daleko… jako daleko … gotovo i da se ne vidi….“, prstom je pokazala na moju liniju života. Zatim mi je ispustila dlan i uplašena počela bježati po kozjem puteljku nekoliko puta se osvrćući da vidi je li je slijedim. Kada se izgubila negdje oko Svjetionika, sjeo sam na stijenu na kojoj je ona malo prije stajala i gledao more, činilo se satima i razmišljao o toj ženi. Hvatao se prvi mrak kada sam shvatio da nisam ništa ulovio. Eto, zato sam se vratio tako kasno.“ “A kamen?“, upitala sam tiho. Pogledao me je kao da ne razumijem o čemu govorim, a zatim rekao: „Kamen sam našao tamo, pokraj stijene, mislim da ga je ona držala u ruci i bacila ga kada je krenula prema meni“. Počela sam čvrsto stiskati kamen no rekla sam mu da sam pospana i da idem leći, a zapravo sam jedva čekala sljedeću večer kada će mi pričati nove priče.
PETAR ANDONOVSKI rođen je 1987. godine u Kumanovu. Studirao je Opću i komparativnu književnost na Filozofskom fakultetu u Skoplju. Autor je knjiga: „Mentalni prostor“ (poezija, 2008), „Oči boje cipela“ (roman, 2013, drugo i treće izdanje 2016). Njegov prvi roman „Oči boje cipela“, ušao je u finale za nagradu „Roman godine“ 2014, a 2016. u finale za Evropsku nagradu za književnost. Roman „Tijelo u kojem treba živjeti“ dobio je nagradu „Roman godine“ za 2015. godinu.
Uz Petra, ovogodišnju Nagradu Europske unije za književnost dobili su i ovi autori:
Belgija – Nathalie Skowronek, La carte des regrets (The map of regrets), izdavač: Grasset Bosna i Hercegovina – Lana Bastašić, Uhvati zeca (Catch the rabbit), izdavač: Kontrast Cipar – Σταύρος Χριστοδούλου (Stavros Christodoulou), Τη μέρα που πάγωσε ο ποταμός (The day the river froze), izdavač: Kastaniotis Publications Danska – Asta Olivia Nordentoft, Penge på lommen (Money in your pocket), izdavač: Basilisk Estonija – Mudlum (Made Luiga), Poola poisid (Polish boys), izdavač: Strata Hrvatska – Maša Kolanović, Poštovani kukci i druge jezive priče (Dear beetles and other scary stories), izdavač: Profil knjiga Njemačka – Matthias Nawrat, Der traurige Gast (The Sad Guest), izdavač: Rowohlt Kosovo – Shpëtim Selmani, Libërthi i dashurisë (The Booklet of Love), izdavač: Armagedoni Luksemburg – Francis Kirps, Die Mutationen (The Mutations), izdavač: Hydre Editions Crna Gora – Stefan Bošković, Ministar (Minister), izdavač: Nova knjiga Norveška – Maria Navarro Skarange, Bok om sorg (Book of sorrow), izdavač: Oktober Španjolska – Irene Solà, Canto jo i la muntanya balla (I sing and the mountain dances), izdavač: Anagrama