
JESAM LI SADA BOLJA?
Brat bi obično dolazio kući kasno popodne. Sestra bi se, čuvši njegove gorostasne korake, povukla u neki ćošak pokušavajući se potpuno stopiti, postati jedno s tim prašnjavim mjestom, nadajući se da ju brat neće primijetiti. No, tako skrivenu ili ne, našao bi neki način da ju primijeti. Našao bi neki neopran sud, prašnjavu policu ili neukusan zalogaj. Tada bi se te sitnice pretvorile u nešto od iznimnog značaja. Ušao je tako, po običaju, u kuhinju, naglim pokretima povukao stolicu i sjeo. Počeo je proždirati hranu ni ne gledajući šta jede. Sestra ga je odnekle gledala s dozom straha. No, uživala je u tome. Jeo bi njenu hranu, onu koju je ona spremala svojim rukama svaki dan otkad je majka otišla. Uživala je gledajući ga kako halapljivo guta njeno djelo. Utolila bi glad čovjeku kojem je neizmjerno dužna. Čovjeku bez kojeg bi do sad vjerovatno umrla ili završila ko zna kako. Nema on pojma koliko mu je zahvalna na tome. A kako bi i imao pojma.
Solnica spade sa stola. Sitna zrnca soli se prosuše po podu. Opet ju je primijetio. Oboje su znali šta slijedi. Brat udari stisnutom pesnicom po stolu i ustade. Sporim i zastrašujućim korakom dovuče se do dnevne sobe. Sklupčala se. Udari je nogom u rebra i krene prema vratima. Za nekoliko trenutaka u mutnoj slici dnevne sobe iščezao je brat. Istopio se i ispario, nije vidjela kuda. Možda je zalupio vratima, nije bila sigurna. Nije ga čula od silnog jecanja. Da je bar bolje posolila hranu.
Osta tako, dugo plačući na podu. Kad bi se okrenula, vidjela bi brata, stisnute pesnice i crvenog lica. Pojavio bi se niotkuda i opet bi ju udario, zato je nepomično ležala ne usudeći se pogledati za njim. Onda se sjeti kako bi, kad se vrati, mogao vidjeti onu prosutu sol koju se nije udostojila pokupiti. Brzo se prene i počisti nered. Bilo je kasno popodne, nebo je već počelo poprimati rumenu boju. Vrijeme kada brat, nakon što dođe s posla, obično zaspi. S prozora se vidjela ulica na kojoj bi se našao pokoji čovjek. On bi trebao biti jedan od njih, trebao bi doći kući i nastaviti s tom rutinom. Sestra sjede pored prozora. Čekala je da dođe. Zna se on brinuti za sebe, neće mu ništa biti, ali šta li će biti s njom ako se ne pojavi. Nikad se ne zadržava tako dugo. Ostavši tako sjedeći pored prozora, nije ni primijetila da je umorna. Uskoro zaspi, vjerovatno u suzama.
U neko doba noći grubo se otvoriše vrata. Zatekao je sestru kako spava na istom mjestu. Šta će, zaboga, tu, u sred noći? Sjeti se kako nije dovršio sa jelom, ali trpeza je prazna. Opet mu krv proključa, opet stisnu šaku i krenu prema sestri. Taman da ju udari, zaustavi se pokraj njenog sitnog tijela. Ovo je prvi put da ju je pogledao u dugo vremena. Izrasla je u lijepu djevojku. Stavlja njenu šaku na svoj dlan i nježno ju primiče ustima. Lijepo miriše. Zakrči mu prazan stomak i u njega se opet vrati onaj bijes. Odgrize palac. Neki je čudan osjećaj u njegovim ustima, neki nježan, slatkast okus. Proguta ga, no još nije utalio glad. Lomi prste jedan po jedan, otkida ih i guta. Suviše su mršavi. Otkida ruke, jednu pa drugu. Zašto se ne opire, zar još spava? Ubrzo pored njega ostadoše košćice. Ono sigurno nije bila njegova sestra. Nakon što je utolio glad, otiđe do sobe. Prije nego što zaspi, začuje tihi glasić koji ga podsjeća na nekoga, na neki glas kojeg odavno nije čuo: “Jesam li sada bolja?” Učinilo mu se. Okrene se na drugu stranu i utone u san.
***
HADŽERA DUHARKIĆ rođena je 2003. godine u Sarajevu. Maturantica je Gazi Husrev-begove medrese u Sarajevu. Piše prozu, a ponekad i poeziju. Njezine kratke priče i pjesme su objavljene u zbornicima poezije i proze, uključujući “Rukopisi 42” i “Rukopisi 44” Doma omladine Pančevo te “Carpe diem” Teatra Fedra Bugojno.

