POEZIJA ERMINE RIBIĆ

KO PIŠE PJESME MUŠKARCIMA

Da bih ti napisala pjesmu dragi
Morao bi biti žena.
Jer,
Sjeti se:
Sve su pjesme božanske
I sve se uče u školama
Samo onda kad je žena u njima.

***

JEZIK KOJIM ŠUTE ŽENE

Iza kožnih sandala
Viri žulj na Ahilovoj peti –
Trag neudobne obuće za polugola stopala.
Mi nemamo tu slabu tačku.

Pognuta leđa ispresijeca
Grbavi lanac grudnjaka –
Ne mogu se sakriti korpe mesa i mlijeka.
Mi nosimo kalup za gušenje.

Otpad iz toaleta
Uvijek ima isti sadržaj –
Znak na vratima priziva uloške, tampone

I maramice.

Mi krvarimo i kad nemamo menstruaciju.

***

BAJKA

Bila jednom jedna žena
Koju nisu gledali kao ženu.
Živjela je sretno do kraja života.

***

UTJEŠNA

Samo tvoje noge moći će osjetiti
Tek izrasle dlačice što škripe
Poput šmirgl papira
U noći kad je jorgan
Suviše širok za jedno.

I ispucale pete za koje ne postoji krema
Jer nosiš i sebe i svoje pretke
Na nogama koje su zgodne
Ili nisu noge uopšte.

A iznad nogu imaš hram
Zbog kojeg sve postoji.
A ti i dalje sumnjaš ko je tu Bog.

***

PONEDJELJAK

U 8:30 ujutru
Svi ljudi su drugačiji.
Trolejbus nas budi
Bolje od alarma.

Nasuprot meni sjedi žena
I sa suzama u očima gleda u stranu.
Iz usta joj iscuri krvava pljuvačka.

Znam da je izvadila zub
I to je jedina rana koju na njoj vidim.

_____________________________________________

ERMINA RIBIĆ rođena je 1996. godine u Sarajevu. Tu završava osnovno i srednje obrazovanje, te upisuje Filozofski fakultet, gdje završava drugi ciklus studija na odsjeku za Komparativnu književnosti i informacijske nauke i to sa prosjekom 9,89.
U svom master radu „Feminističko čitanje tradicije ezopske basne“ analizirala je ezopsku basnu u evropskom književnom krugu i to sa stajališta feminističke teorije i kritike.
Objavila je oko 15 akademskih, teorijskih i esejskih radova, kako na internet portalima, tako i u tiskanim časopisima. Radila je kao asistentica organizacije književnog festivala „Bookstan“, kao novinarka i kao proofreader. Trenutno volontira kao urednica za švicarski portal Arcadia.

POEZIJA ISKRE BRAJOVIĆ (iz zbirke “OSETLJIVOSTI”, Biblioteka “Milutin Bojić”, Beograd, 5/2023.)

UMESTO REČ-DVE O PESNIKU

Ja sam Iskra i imam trideset pet godina
Uvek sam zamišljala samo do dvadeset pete
Posle prestaje da bude zabavno
Imam dobro pamćenje za pregršt detalja
često suvišnih
Na primer raspored izlomljenih ogledala u starom stanu
Tiha ulica kojom sam išla do škole uhodeći dečka koji se meni sviđao osam godina ja njemu nikad
Ili kako sam sa šesnaest peške išla od Akademije do ŠKD-a
i nazad
Da ne propustim nijednu od dve žurke
U potpeticama a jednom i s meniskus šinom
koja viri ispod suknje
Poslednjih godina ipak biram da prespavam izlaske
Ja sam Iskra i imam trideset pet godina
Neka sećanja možda ne bih izgovorila javno
Priznaću da sam maštala o velikoj karijeri
A ovde se honorari svode na dva ručka
sa odeljka gotove hrane u Veru
Mama kaže da sam previše mršava
Da delujem nadmeno da ne umem s ljudima
Da ne znam da sakrijem kad mi se neko gadi
To poslednje je tačno
Nikad neću postati uredna doterana žena
Nisam dama i više mi nije ni žao zbog toga
Rodila sam ćerku i često mislim da je ona jedino u čemu sam uspela
Osim kad spava tako što mi pritisne dijafragmu
Imam tri mačke
Mačke me smiruju
Biću luda baba koju mačke prate po ulici a ona s njima priča
Imam trideset pet godina
I manje od toliko do starosti
I ne znam da li bih sve drugačije da se opet rodim
Možda i bih
Ionako se niko ne može opet roditi
Imamo samo ovo sad
Sreća u svemu je što mnogo dobro pamtim
Pa će mi trebati više vremena
Da sve pozaboravljam

***

MILISAVA

Mama mi celog života govori
Ista si tvoja baba Mica.
Ja samo znam da imam njenu kosu
A ispod nje ni mrvicu njene hrabrosti.
Moja baba Milisava je sa petnaest godina otišla u partizane spavala u rovu maštala o toploj vodi
A ja sam s petnaest pisala pesme iz ušuškane sobe na Vračaru
Kupala se po dva sata
Patila za drugom iz škole
Posle je Milisava rodila dva sina
muža joj odveli nju izbacili
Tražila ga svuda i na kraju našla
Ja bežala u Budimpeštu na zvuk bombi
Lako je biti patriota izdaleka
Ja da ratujem ne umem
A ni da volim kao ona
Sa svakim titrajem svoga bića
Ne umem
Milisava
S trećinom želuca kuvala je najbolja jela
Nije smela da ih proba
Sve po osećaju
Ja sam uništila dve ringle
Jer dok napišem poruku ili pesmu,
Od njih ostanu samo crne rupe
Ne znam jesmo li sve manje sposobne od naših baka
Ili sam samo ja usamljen primer
samo ja sramota za pretke
Milisava je sa devet sahranila majku
A kad je njen sin otac moj pao
i slomio vrat da mene zabavi
Mene da zabavi vidi šta može tata vidi
Vidi i ‒ vrat ode,
Milisava smrti u oči pogledala i rekla
e nećeš bogami
Ne može
Jeste majke mi bilo tako
Pa nagledala se Milisava smrti u ratu
Sina ti ne dam
I taj dan kad smo svi čekali neku vest o tati
Ona je napravila pakt
I otišla gore umesto njega
Zamenila se s njim majku joj njenu
Pa dosta su deca stradala
Mora neko i da nastavi život
Prevarila smrt
Umesto da ostane da joj oči bolje upamtim
Ona otišla
Da odozgo mirna srca gleda na nas
Koji ne znamo
sa ovolikim zdravljem
I ovolikim mirom
prosto
šta ćemo od sebe.

***

USPOMENE

Protraćeno vreme na pogrešne stvari
Tako mama zove moju ranu mladost.
Neke pesme ne smem da napišem do kraja
Odaju previše toga.
Mama kaže to su moje greške.
Na primer suvo prostranstvo u avgustu
Prepun autobus koji se migolji skroz kanjone
Dobro skrojena laž gde sam
(Iako nisam mala i ne moram da se krijem)
Zatim stižem
Spavam u sobi pokojnika i trzam od senki
Danju šetam i šepurim se
u ulozi neke gospođe pristigle iz velegrada
Makovi mi se rascvetali na haljini
(Haljinu sam pozajmila od drugarice
odakle meni makovi)
Trpim vrućinu i to što mi je po vrućini muka
I što već vidim da od svega nema ništa
Ali živim da upamtim detalje.
Malo mesto trg pijacu galamu visoko gusto drveće
Proplanak i crkvu bez hlada gde sam bila gladna kao vuk
a konobar doneo samo limunadu.
Vraćala sam se dužim putem i stigla na vreme da niko ne primeti ništa.
(Tata će tek iz ove pesme saznati da sam ga lagala)
I dalje se nema šta ispričati.
Beograd je uvek surov prema letnjim zanosima.
Nekoliko susreta u garsonjeri
Neke male nesreće
I više ništa.
Danas živim u udobnom stanu i udobnom životu
Fotografije su izbrisane
haljina vraćena drugarici
I tek ponekad
kad kroz prozor vidim drvo koje ostaje bez lišća
Ja se setim tog teskobnog leta
I kako je bilo lako sa dvadeset i kusur izgarati za nešto
Putovati u jednom smeru
Dopustiti da te opije vrućina
Zaljubljivati se u privid.
Nije to, mama, protraćeno vreme.
Nisu to, mama, pogrešne stvari.
Ja bih, da mi je dvadeset i kusur, sve opet isto, mama.
Ja jednom neću imati ništa, mama,
osim dnevnih rutina, šake lekova,
kašljanja nad lavaboom, pranja proteze i veštačkog kuka
Ali, mama, imaću uspomene.
I možda ću tada uspeti da u ogledalu,
umesto naborane starice,
bar na trenutak vidim devojku od dvadeset i kusur
U makovima
Kako divno srlja, sve u inat majci, u nešto pogrešno
Prvi i poslednji put.

***

TATA

Tata
Najviše pamtim letovanja
Kako smo putovali kolima slušali muziku Džipsi kingsa pa pre mora stanemo kod dede
Kod dede je vruće deda smrdi na rakiju
I ima najplavlje oči koje ću ikad videti
Tata, ti si tamo opet dečak
Ja dobijem temperaturu
I dosadno mi je
svi su stariji i ne zanimam ih
Ja sam uvek najmlađa i to mrzim
Deda ima sobu u kojoj je pištolj mama kaže tamo ne ulazi
Ja noću zamišljam tu sobu i taj pištolj i njegove metke u nečijim dedama sinovima nečijim
Virim kroz ključaonicu ne vidi se ništa
Samo deda spava i sanja Goli otok i stradanja i sve ono što danju uz lozu zaboravlja
Tata, kad se spustimo na more, biće lepo
Uvek bude
Jednom si me pustio samu da šetam gradom imala sam dvanaest i lagala da sam punoletna ulazila u klubove slušala neku očajnu muziku
Jednom si mi dozvolio da letujem s društvom
ubijali smo se od dosade i svako veče naručivali ćevape
Jednom si tata otišao sa mnom na more i krenula je bura
A ti si celu noć stajao i držao vrata terase što vode u moju sobu
Da ih ne odnese bura
Da me ne probudi bura
Čuvao si moj san, tata
Posle su došle ružne godine
Posle se često svodi na par crvenki kad zaškripi
I često si u mojim pesmama govno
Umesto car a voliš da si car
Tata, jednom si prošao na semaforu pored mene kao da ne postojim
Bilo te je sramota što si sa drugom ženom
Bila sam mala to da shvatim
Bilo mi je lakše da mislim da te je sramota što sam ružna
I mršava s podočnjacima
Da sam lepša, stao bi i produžili bismo zajedno
Tata, ja se ne ljutim
Tata, dobro je
Dobro sam
Deda je pod zemljom njegova kuća je ko zna čija
Mene i dalje ponekad progoni ta zaključana soba
Tata, ti si za mene car bez obzira na pesme
Oteraću pesme u materinu
Pa ko te zna bolje ja ili one
Tata, znaj
Dođe li opet bura, jer sve što dođe uvek se vrati, ja ću tebe da sačuvam
I tvoj san
Kao ti mene onda
Tata

***

MALO PISMO

Juče sam ustala rano.
Zamišljala da idem na neki posao.
Bilo je lepo tako, nositi sako i sve po redu
Pa sam pomislila na tebe koja si to radila celog života.
Posle je bilo prevruće i ja sam kupila ručak u pekari
Uradila ono što ti ne bi nikad.
I gledala sam vedro nebo
I vraćala se kući s nadom.
Ovo je vreme kada se nedovoljno slušamo
Vreme loših đaka
Ti bi s njima znala kako bolje od mene.
Ipak,
Dobro je što nisi ovde.
Samo bi se rastužila.
Ni u šta se ne možeš pouzdati
Čak ni u septembar, jer je čas zima čas leto.
Ni u ljude.
Oni zaboravljaju nežnost.
Dobro je što nisi ovde.
Sunce je dalje
I jedva čeka da pobegne.
Svetu treba zagrljaj.
I meni treba.
O tebi govorim u sadašnjem vremenu
Jer to što te nema,
To samo ima veze sa mnom
i nedostajanjem.
Ali postojiš svakako.
Dobro je što nisi ovde.
Svako nekud žuri i niko više ne pita kako sam.
Bolje ti je sa pticama.
Sa žitom koje čeka da proklija.
Velika breza ispred tvoje kuće i dalje treperi kao da je sve u redu.
Ne znam je li me ona to prećutno teši
Ili drveće baš briga za naš bol.

***

MOJA MAMA NEMA POJMA O LJUBAVI

Moja mama nema pojma o ljubavi
A misli da zna sve
Sa njom je razgovor o tome mučan
Rekla je prvi sa kojim spavaš za njega se udaj
Kao ja
Nemoj da budeš kurva samo kurve menjaju muškarce
Kod drugog dečka sam postala kurva
Posle više nismo ni pričale o tome
Možda je jednom samo rekla prešlo je preko tebe toliko…
Moja mama nema pojma o ljubavi
Ako je ljubav, onda je jedna jedina
Sve drugo je nešto strašno prljavo
Jednom joj je drugarica pričala kako se našla na neviđeno sa muškarcem
Proveli dva dana sami
Mama kaže nije normalna mogao je biti manijak mogao joj je preneti neku boleštinu
Ne mogu da verujem bože svašta
A ja sam zamišljala tu ženu
Kako posle smrti muža sa odraslom decom starim roditeljima oteklih nogu odlazi tajno
Da konačno za nekoga stavi ruž
Obuče svilenu spavaćicu
Da možda ostane budna celu noć
Ne razmišljajući hoće li joj stari otac upišati krevet ili majka pasti u hodniku i slomiti kuk
Da vidi zvezde s malog prozora hotela kraj autobuske stanice
Da jednom oseti da je voljena i poželjna i lepa
Bravo za drugaricu
Čak i ako nije bilo tako romantično kako ja to zamišljam
Moja mama nema pojma o ljubavi
Za nju su sve žene bludnice razvratnice
Sve šire noge i traže đavola
Kad je upoznala mog oca, imala je petnaest godina
Za njim po Valjevu za njim u Beograd
To se može tako mora to je taj jedan
Kad je rekao odlazim, ona stavila katanac na ljubav
Život joj je postao deca
Poslovi
Mačke
Ćaskanja sa prodavačicama i komšijama
Odlasci na groblje na zadušnice
Da stavi sveže cveće ocu posle i bratu
Sad već i majci
U tom njenom poretku nema mesta za suvišno
Ljubav to je jedan čovek
Pa trajalo zauvek ili kraće od toga svejedno
Sve drugo su jebačine
Moja mama nema pojma o ljubavi
A možda u stvari zna sve o njoj.

_______________________________________________

ISKRA BRAJOVIĆ (1987), glumica iz Beograda. Sa poezijom se voli od malena. U osnovnoj školi (10g) je dobila nagradu “Ivo Andrić” za pesmu Vetar, a u Filološkoj gimnaziji nagradu Srpske književne zadruge “Desanka Maksimović” za zbirku koju je i u sklopu nagrade izdata od SKZ, Putujući teatar snova (2004).
Njena poezija se našla u nekoliko antologija, prevođena je na romski jezik, a 2022. je bila dobitnik nagrade “Milutin Bojić” na anonimnom konkursu za neobjavljenu zbirku, koja je u maju 2023. objavljena od izdavača – biblioteka Milutin Bojić, i koja nosi naziv Osetljivosti.
Kao glumica igrala je u brojnim beogradskim pozorištima, ali joj je baza rad sa decom kao glumica, realizator i producent u dečijem Pozorištu Puž u Beogradu.

MIKROPRIČE VESNE SMITAL

SELAM

Prolazim pustom ulicom. Spazim crno klupko u kojem razaznam četiri prilike koje u tišini sjede, petljaju po ruksacima. Migranti.
Predrasude me ukoče, usporim, scenariji prolaze glavom, nigdje nikog, gledajući ispred sebe polako s nekom knedlom nastavljam prema njima i računam koliko mi treba do osvijetljenog prostora. Spazi me jedan od njih. Ustane, mirno stane i kaže: selam.
Nešto dirljivo i mekano u njegovom glasu me je razoružalo. Selam, odgovorim. Nasmiješim se. Uzvrati osmijehom. Krenem da pitam, gdje ste, šta ste, trebate li šta, ali nisam stigla progovoriti, čita on već iz očiju, naučilo ga, put, ljudi i opasnosti. Pokazuje rukom na obližnju džamiju i govori na engleskom, imamo gdje večeras, ne treba ništa, samo nisam htio da se bojiš, da nas se prepadneš.
Selam
Selam

***

iPED

Pramenovi guste smeđe dječakove kose letjeli su svaki za sebe, pa se opet sastavljali u cjelinu. Glava se trzala lijevo-desno, a vratne žile odskakale po metalnoj šipci na tramvajskom sjedištu. Svaki trzaj vozila ili kočenje donosili su novi udarac u vrat sedmogodišnjaka. Bilo je mučno gledati mali vrat koji struže po šipci sjedišta. Gospođa, koja je sjedila pored dječaka, instinktivno je podmetnula ruku pod njegovu glavu, pokušavajući amortizirati nekontrolisano kretanje glave. Glasan povik je zaledio ruku-jastuk: „NEEE, ne pomažite mu, ko je meni pomagao kad sam bio dijete. Ko??!? Reci te mi ko??? – grmio je dječakov otac koji je stojao.
„Danas djecu odgajaju kao debile, mekane debile, ko je mene čuvao. Neka leti glava. Naučit će. A ovo sam mu kupio da se igra i da ne ispušta iz ruku“, pokazao je na bijeli pravougaoni papir koji je dječak držao čvrsto sa obje šake, položen u krilu. Na bijelom papiru crnim flosmasterom je napisan iPED. „Neka se igra s time, bit će pametniji“, nastavio je režećim glasom dječakov otac.
Gospođa je zašutjela, pogledala kroz prozor, pa blago dodirnula dječaka i zamolila ga da se pomakne da izađe. On je otvorio oči, iznenađujuće brzo, bistre i budne oči, nimalo snene. Širom ih je otvorio i pogledao ženu u oči, nasmiješio se, pomjerio, a onda opet, čvrsto i grčevito sklopio kapke i pobjegao u lažirani san. Na njegovim koljenima je bio papir.

***

DŽONI

Početkom juna neko ga je ostavio ispred haustora. Malena crna loptica. Sve nas je kupio veselim okicama. Hranili smo ga i polako je jačao svakog ljetnjeg dana. Veselo maše repom kad stigneš s posla ili u povratku iz radnje, legne da ga maziš. Spava ispred haustora, tu je njegov svijet i dvorište. Dobio je glanc novu kućicu. I ogrlicu da se zna da je naš. Neko mu je skinuo ogrlicu i prvi put ima i strah u očima i ne prilazi odmah, nego oprezno, a onda je opet veseli razigrani, sad već veliki četvoromjesečni štenac.
Našao mu se i dom, ide uskoro na sigurno.
Nisam ga vidjela dva dana i nedostaje, pitam komšinicu: ‘Gdje nam je Džoni?’

Otrovali su ga. Našli su ga s pjenom na ustima nedaleko od zgrade.

***

KROMPIRUŠA

Kilogram sjecanog mirišljavog i toplog bureka bio mi je u jednoj ruci, a drugom sam uzimala kusur. Iza mene je bila mlada žena, Romkinja. Jednom rukom je čvrsto držala trogodišnjaka, a u drugoj je imala marku i po. Žena je pristojno, kad je došla na red, prišla pultu i rekla da želi krompiruše za marku i po. Prodavačica je grubo, glasno i nervozno odgovorila: ”Bježi, šta mi tu krčiš red, smetaš ljudima.” Žena je trznula glavom i spustila je prema podu kao da si je udario ciglom u potiljak, a ne riječima. Pogodio me do kosti taj njen pokret. S vrata sam se okrenula i procijedila buregdžijki: ”Nemojte se tako ponašati prema njoj.” Muk u prostoriji. Isisani zvuk iz buregdžinice cijepa prodavačica sad već pomalo kreštavim glasom: ”Šta, šta, jel’ meni govorite gospođo. PA JA NJU SVAKI DAN HRANIM.”
”Ako je i hranite, svaka vam čast, ali o dobrim djelima se ne priča, a nipošto vam ne daje za pravo da je ponižavate”, izgovorim u dahu, s knedlom u grlu, ali smireno kao da sam danima spremala odgovor.
Žena se iznenađeno okrenula prema meni, pogledala me u oči i jedva čujno oblikovala usnama hvala i brzo se vratila u položaj s glavom prema dole ispred pulta. Čvrsto, još čvršće, kao da nikad ne želi da je ispusti, uhvatila je ručicu nasmiješenog dječaka.

***

RUSINKA

Ja sam i Rusinka. Baka i mama me nisu naučile rusinski jezik, ali slušajući njihove razgovore, nepogrešivo bih mogla prepoznati tih 56 glasova. Obično glasnih i žustrih, jer su se svađale na rusinskom. Uz dužno poštovanje, jer mama je persirala baku. A baka svoju mamu, moju prabaku. Takvi običaji. Ja nisam mami govorila Vi, strano mi je i daleko.
Ostao mi je stolnjak u crveno-bijelom vezu, rusinska kapica, zbirka dječijih priča na rusinkom, a od nematerijalnih dobara, ljubav prema ravnici i pustim nizinama i suncu koje ih dotiče u sumraku, sklonost jakim nerazblaženim bojama, crvenoj, plavoj, žutoj, bijeloj. Rusina ima do milion i po raštrkanih u svijetu, u Sarajevu ih znam nekoliko. Ideja identiteta je ne kupuj gotove kolače za praznike, obrazuj se, doprinesi društvu ako možeš, ali, prije svega, samo živi s ljudima i poštuj ih.

***

CRNO-BIJELE BOJE

Kad je mama umrla, prestala sam da vidim svijet u bojama. Doslovno. Tuga je izazvala kratak spoj u mozgu. Svijet sam vidjela u nijansama sive. Sigurno postoji zvaničan medicinski naziv za to stanje. Nije me zanimalo, kao što me tada nije zanimalo ni ništa drugo. O svom crno-bijelom svijetu nisam nikom govorila, nisam mogla podnijeti ni pomisao o pretragama, analizama, stručnim mišljenjima i savjetima da moram, da trebam… Odgovarao mi je svijet bez boje.

Nakon dva mjeseca otišla sam s prijateljicom, njenim i mojim sinom na hamburgere. Sjeli smo na terasu, sunce je grijalo. Pričale smo, a dječaci su bili za drugim stolom, jeli su hamburgere, mljackali pomfri i smijali se. Smijali su se veselo, glasno, iskreno. U trenutku njhovog najglasnijeg kikota, slovo M je postalo žuto, podloga je bljesnula crvenom, fan shop je postao bordo. Tramvaj je bio zelen. Jedna po jedna boja iskakale su kao u reklami za internetsku igricu.

“Hej, jesi li me čula, gdje si bila”, dozivala me je prijateljica.
“Izvini, tu sam, razmišljala sam da bi bilo dobro da i ti i ja uzmemo hamburger, s puno zelene salate, crvenog kečapa i žutog pomfrija”. Pogledala me je sumnjičavo, ali se nasmijala i rekla: “Može”.

____________________________________________

VESNA SMITAL rođena je u Brčkom 1972. godine, živi i radi u Sarajevu, a ponekad u mislima ode na Novi Zeland. Diplomirala je u Sarajevu na Odsjeku za bosanski, hrvatski i srpski jezik i književnost naroda BiH i Visokoj školi novinarstva Media plan.
Voli da piše o onom što je vidjela ili doživjela.
Priča “Krompiruša” je prvonagrađena na konkursu Sloboda narodu.

ROMAN NIRHE EFENDIĆ “KOPČA”, Buybook, Sarajevo, 8/2023; odlomci

Srebrenica, decembar 2009.

Bila je zima, početkom 1993, onaj dan kad je Christian Amanpour uzela kratak intervju od mame. Vidjela ju je rodbina širom dijaspore na CNN-u. Tetka je danima plakala. To je bila skoro jedinstvena prilika da tetka i daidža saznaju da je još živa.
Sad je opet zima, skoro ista. Samo, nema više ničeg zanimljivog za Christian Amanpour ovdje u Srebrenici, ali možda za tebe ima. Snijeg već danima pada, suh i prhak. Fino ga je gledati kroz prozor iz tople sobe, sve dok auto ne zatreba.
Čempresi ispod ograde porasli su skoro dva metra. Lijepo je vidjeti to zimzeleno drveće kako se zeleni na pojedinim mjestima ispod naslaga snijega. Pitaš se zašto sam ovdje tako dugo. Prija mi. Ili me je snijeg odveć zatrpao. Sjetih se kako smo onomad, još kao klinci, napravili kućicu od snijega, a zatim poredali daske i legli unutra. Mogli smo se pogušiti da nas mama nije vidjela na vrijeme. Taj snijeg je bio težak i jugov, a mi navaljali ogromnu grudvu pa izbušili rupu u sredini i legli.
Zapravo, došla sam po snagu. Ovo me mjesto uvijek iznova nadahne. Čini mi se da se stvari odavde bistrije vide. Jest, moj brate, daleka smo mi distanca, pa ipak, vjerujem da ova tačka ima vječitu vrijednost. Ispričat ću ti šta mi se dogodilo. Događanje će pratiti vremenski raspon od desetak godina. Nećeš ti imati strpljenja pratiti to. Međutim, ovih deset će se potpuno uklopiti u teoriju relativnosti koja ti nije strana. Neće trajati duže od deset minuta.

Kada smo se rastali na Mostu, krenula sam prema UN-ovoj bazi, zajedno sa svijetom koji je išao niz cestu tražeći spas u UN-ovoj bazi.
Imale smo nešto malo hrane u ruksaku, dovoljno za to popodne. Čekale smo svoj red da uđemo u praznu i napuštenu halu fabrike. Bio je jasno ograđen put do hale. Nigdje se nije moglo skrenuti. Bili smo satjerivani na jedno mjesto. Ubrzo je hala postala pretrpana, jedna, druga, treća…
Sutradan je svijet punio i vanjski krug fabrike, jedne, pa druge, pa onda pod otvorenim nebom, ali ja više nisam znala šta se događa napolju.
Hrane je brzo nestalo. Kako se svijet stiskao, mama i ja smo zapale u jedan dio hale gdje je dugo stajala neka voda. Taj dio zgrade je prokišnjavao, a voda nikada nije isparila. Bilo je prilično tamno unutra. Svjetlost se teško probijala. Ta tama nije najgore šta smo osjećali unutra. Kada sam prvi put osjetila glad, pokušala sam se probiti do nekog od Plavaca, koji su dijelili visokokalorične pločice nečega što je ličilo na čokoladu za kuhanje. Jedna poznanica je imala traku od koje mi je napravila krst na desnoj nadlaktici, što je trebalo značiti da sam medicinska radnica. Tako sam uspjela dobiti četiri kockice čokolade. Donijela sam mami, a ona je rekla da trebam pojesti dvije, a dvije sačuvati za tebe. One dvije preostale kocke nestale su u dubini ruksaka.
Čula sam jecaje i plač. Onda je neko rekao da ćemo ostati tu sve dok ne pristane neka od islamskih zemalja da nas primi, te da nas u tom trenutku ne želi nijedna.
Vidjela sam biljeg smrti na licima staraca i slušala kako smiruju ljude koji se paničili. Čula sam kako žene vrište krijući improvizovane omče za vješanje onih koji su ugledali smrt prije nego im je ona najzad stigla. Vidjela sam mladu ženu, koju dva odrasla čovjeka pokušavaju svezati, jer se tresla i bacala od teškog sloma živaca, dok su je troje sitne djece u suzama dozivali da im se vrati, da ne ide nikuda.
Treći dan boravka u hali, počeli su da nas izvode. Jasno omeđenim putem. Najprije su deportovali ljude koji su bili van hala, zbog toga smo mi ostali duže unutra.
Kada sam izašla na svjetlost julskog dana, pomislila sam da sam oslijepila. Teško sam koračala. Tresla sam se od nemoći, straha, od prizora ljudskog sloma.
Doveli su nas do jednog kamiona na kojem je zadnji dio bio nastavljan daskama, koje su produžavale stranice prikolice u visinu. Kako sam se približavala tom kamionu, a bio je to moj prvi direktni susret sa četničkom uniformom, vidjela sam da dolazi kraj i ovim mukama. Jedva sam vukla noge. Izdvojili su mog profesora matematike, Zikreta. Izdvojili su mnoge muškarace. Sve one koji su im se činili da trebaju biti izdvojeni. Moji su vršnjaci izdvajani, mlađi dječaci, također.
Ne sjećam se kako sam se popela na kamion. Bilo je popodne, sudeći po položaju sunca. Taj dan se, prema njihovom planu, trebala završiti deportacija. Još nismo znali kuda će s odvojenim muškarcima. Mama me natrpala nekom odjećom da izgledam starije i jadnije, kao da već sama po sebi nisam bila dovoljno jadna. Znala je šta radi.
Kamion je krenuo, a ja sam se naslonila na jednu njegovu stranicu, iznad koje je stajala daska za produžetak. Nakon nekoliko kilometara kamion se zaustavio, a onda su počeli da viču na nas i da nas tjeraju da dižemo tri prsta.
Nikada nisam znala šta tačno znače ova tri prsta, osim da se tako krste u pravoslavnoj crkvi. Tog dana su se, s tri prsta, zaklinjali u nadmoć svoje nacije i vjere.
Iz nekog razloga nisam digla tri prsta. A onda sam osjetila snažan udarac, a zatim i neobičnu toplinu pri vrhu leđa, skroz uz vrat.
Neko mi je, s užitkom neslućene moći, iza leđa, opsovao tursku majku s pitanjem šta čekam? Posrnula sam, ali nije se imalo gdje pasti. Nečija tijela su me zaustavila. Sve je bilo u neprozirnoj magli.
Nešto kasnije, kada mi se vid razbistrio, vidjela sam mnoštvo ljudi golih do pasa, i počela sam se tresti. Drhtala sam stalno. Svaki put kada bi zaustavili kamion da nas mrcvare, u narednih četiri-pet sati, tresla sam se. Tresla sam se i kada su nas u Tišči skinuli s kamiona i tjerali da idemo naprijed uz kanjon. Nekoliko puta sam izgubila mamu iz vida i opet je našla. Tako je to nekako išlo. Vukla sam se do tunela, gdje su nas prihvatali ljudi iz Armije BiH. Kasnije su slali autobuse po nas koji su nas odvozili na aerodrom Dubrave. Bili smo s onu stranu bola i patnje.
Tamo smo, nešto prije zore, dobili šator, skupa s porodicom koju sam davno zaboravila. Nakratko sam bila zaspala, a nakon što sam se probudila vidjela sam mamu pored sebe i bilo mi je lakše.
Dok smo još bili u Potočarima, u hali, neka poznanica nam je rekla da je vidjela tebe i oca kako ste već ušli u autobus i mahnuli joj, po čemu je zaključila da ste poslije vjerovatno došli na slobodnu teritoriju.
Ova utješna i isto toliko nerazumna nada, osnažila je našu volju da se izborimo za život u narednim danima. Uvijek je dobro davati ljudima utjehu, raspirivati nadu, pa makar one bile i lažne, pogotovo ako se radi o tako teškim trenucima.
Kada smo konačno stigle u Tuzlu, shvatile smo da se vaša putanja nije završila tu. Tražile smo vas…
Dohvatila sam ruksak da vidim šta je ostalo od njegova sadržaja iz Potočara. Kada sam ga podigla i okrenula da istresem, na zemlju je pao rječnik s tvojim potpisom i dvije kockice crne čokolade.
Tek tada sam počela plakati. Prvi put nakon dugo vremena. Mama me pokušavala smiriti, ali nisam mogla prestati. Poslije suza nastupilo je čudno olakšanje. Dobila sam snagu da ustanem.
Mama je iznenada zapomagala: „Mirsade, jesi li to ti?“
Daidža nas je konačno našao, nakon što je izgubio nadu da će uspjeti da nas nađe.
Daidžinica Amira nas je čekala s ručkom, posteljinom, toplim kupatilom. Nikada neću zaboraviti tu toplinu. Danima sam imala visoku temperaturu. Boljeli su me zubi, nisam spavala. Potom se mama razboljela. Do septembra nekako smo se oporavile i krenule dalje.
Zaustavila sam se u Zagrebu, odakle sam ti se često javljala, a i ti si se meni izlazio na san tamo. Od te jeseni 1995. pa u narednoj deceniji do 2005. uspjela sam završiti srednju školu, fakultet i upisati postdiplomski studij.
Mama je donijela odluku da se vrati u Srebrenicu. I vratila se u jesen 2002.
Prije toga smo kupile garsonjeru od ušteđevine koju je donijela iz Njemačke i tu smo se, nakon nekolicine mučnih i ponižavajućih selidbi, napokon smjestile u Sarajevu.
Dale smo sav novac koji smo imale, a ostatak isplatile u naredne tri godine u redovnim ratama. Trudile smo se da nikad ne kasnimo sa ratom.
Upoznala sam momka u Sarajevu koji je imao isto prezime kao i mi. Zanimljivo. U martu 2002. udala sam se za njega. 2005. rodila sam sina koji je mami vratio volju za životom i dao joj dodatnu snagu da se bori i osjeća korisnom u društvu.
Nekad s kraja jeseni 2004. javili su nam da su pronašli očevu glavu. Bila sam u osmom mjesecu trudnoće. Njegovo tijelo je nakon toga opet ekshumirano i kompletirano.
Sinu smo dali njegovo ime.
Već je nosio isto prezime.
Vrijeme je relativan pojam.
Danas moj sin uživa u kući koja mu je ostala od djeda, a koju je majka Fazila prilježno i uporno obnavljala u godinama povratka. Život se obnavlja koliko nam to god izgledalo nemoguće.
Ispričat ću ti i jedan mali detalj koji je mamu rastužio, u jesen, kada se vratila u našu kuću u Potočarima.
Sjećaš se udubljenja od zubića na jelovoj stolariji?
Ne? Možda si zaboravio?
Kada si bio mali gledao si mamu kako odlazi na posao. Čekao si je na prozoru, nervozno grickajući jelovu stolariju, dok je ne ugledaš pri povratku. Udubljenja, u koja su se mogli savršeno uklupiti jedino tvoji zubići iz djetinjstva, nisu dirana ni kada si odrastao. Novi stanari ih vjerovatno nisu ni primjećivali. Samo su naši roditelji bili sentimentalno vezani za ova, naizgled, bizarna oštećenja. Kada se mama vratila, prvo što je ugledala, bila su ta sićušna udubljenja na jelovom okviru.

***

36.

Draga sestro,

moram ti najprije ispričati svoj put od šume do baze. Da, vratio sam se. Htio sam da prevodim, da nas pokušam spasiti, oca, Ibrana, sebe, ili naći pametniji spas ili sam tek poslušao, ne znam. Vratio sam se, svojom voljom.
Kada sam stigao dolje, u neposrednu blizinu fabrike akumulatora, razdvojili su nas. To mi je bio prvi put da se suočim s četnikom lice u lice. Drhtao sam. Strina me gledala zabrinuto. Amidža i strina su bili sa nama. Imao sam crvenu majicu na sebi i kupaće ispod trenerke, jer ko zna, možda se zagazi kroz vodu negdje, put je dalek…
Uzeli su podatke od mene, a ja sam se ponadao da im to treba za registraciju kod Međunarodnog crvenog križa. Kada se onaj vojnik odmakao od mene, potražio sam djevojku, Medinu. Njeno me prisustvo smirivalo. Dok sam bio u njenom društvu, još jednom su dolazili po mene. I opet ista procedura. Treći put se nisam vratio. Ne znam kada je ona odvedena.
Nas su ukrcali u kamion i odvezli negdje, u neku osnovnu školu. Tu smo boravili izvjesno vrijeme – gladni, žedni, iznemogli. Odvodili su grupice koje se više nisu vraćale. Čekao sam svoj red okružen stražom. U njihovim rukama blještalo je oružje. Moćno. Ne sjećam se kad su nas doveli u Dom kulture u Pilici. Nisam znao to mjesto, vidio sam da nas nekuda vode, ali Pilicu sam prvi put tada vidio. Ušli smo u salu, sličnu svakoj drugoj kinosali sa binom i sjedalima dolje. Bila je mala, skromna, ali se ispod stejdža moglo sakriti, ako zapucaju, pomislio sam. Ha – sakriti! Ma kakvo skrivanje, prije bih, čini se, ispod noža pobjegao nego iz ove sale, brzo se potopih. Mrak mi je pao na oči i pomislio sam da neće valjda tu, da će nas izvesti, pa napolju…, ali jok. Tu, baš tu, sestro. Pucali su kao sumanuti. Zatim pojačavali muziku i pucali. Ubrzo smo svi bili izranjavani i do koljena u vlastitoj krvi i utrobi. Ispod bine više nije bilo mjesta. Potom su ušli i dokrajčili ranjene.

***

Knjiga “Kopča” Nirhe Efendić je dokumentaristička, autobiografska proza sa elementima fikcije, koja se bavi nestankom oca i brata autorice u genocidu u Srebrenici. Ispričana je toplim i iskrenim glasom nekoga koga je ova tragedija obilježila doživotno. Ovo je jedna od onih knjiga koje su potrebne i žrtvama i preživjelima Srebrenice kao i nama koji to nismo doživjeli. Ona posjeduje prijeko potreban uvid u patnju ljudi u i oko ovog istočnobosanskog gradića tokom ratnih godina. Posjeduje spontanu blagost i mudrost, koja je naglašena citatima iz usmene književnosti. Cijela ova nevelika knjiga (jer knjige o ovako duboko ličnoj tragediji ni ne mogu biti obimne) obiluje pitominom i ljekovitošću kao priroda u maju. – Faruk Šehić

_____________________________________________

NIRHA EFENDIĆ (Zvornik, 1979) kustos je za usmenu poeziju Etnološkog odjeljenja Zemaljskog muzeja BiH. Diplomirala je na Odsjeku za orijentalnu filologiju Filozofskog fakulteta Univerziteta u Sarajevu a zatim i doktorirala iz oblasti književno-historijskih nauka. Autorica je više desetina stručnih i naučnih članaka u domaćim i međunarodnim časopisima, poglavlja o sevdalinci: “The Sevdalinka, as Traditional Bosnian Love Song” koje je priredila za Oxford Handbook of Slavic and East European Folklore, kao i dvije istraživačke studije: Bošnjačka usmena lirika – kulturnohistorijski okviri geneze i poetička obilježja i Sevdalinka – od prve vijesti do savremenih pjevača, te priređivačica zbirke usmenih lirskih i lirskonarativnih pjesama – Narodne umotvorine iz Dervente i okolice. Članica je nekoliko međunarodnih udruženja iz oblasti etnologije, antropologije, folkloristike, te etnomuzikologije. Radovi su joj objavljivani na bosanskom, engleskom, hrvatskom, poljskom i slovenskom jeziku.

književna premijera: ROMAN BOJANA KRIVOKAPIĆA “VILA FAZANKA”, Areté, Beograd, 10/2023; odlomak

Jednog jutra, tek što je popila kafu na tremu, Ana začuje lupanje. Neko je ispred kapije. To lupanje uznemiri i Grandu koja se istog trenutka sjuri s kreveta i pohita prema dvorištu ne bi li lavežom oterala nezvanog gosta. Ana priđe kapiji i tiho izgovori: Ko je? Na to se Granda razlaje još više, jer je pitanje Ki az? dovodi do ludila.

Maruškin prijatelj, začuje se muški glas s druge strane.

Maruška nije ovde, brzo će Ana.

Možete li mi ipak otvoriti, molim vas?, muški glas je uporan. Ana polako otključava kapiju. Pred njom se ukaže prilika, visoka skoro dva metra, vižljaste konstitucije, tankovijasta s omalenom glavom, bademli očima, blještavim osmehom kakav nikad do tad nije videla, tršave kose i brade. Na sebi je imao šarenu letnju košulju, svetle bermude i sandale, a na leđima veliki crveni ruksak. Kad ga je ugledala, Granda je iz laveža prešla u tiho cviljenje. On ju je pomazio po glavi na šta se ova skroz raspametila.

Dobar dan, ja sam Svebor, izusti mladić pružajući ruku.

Ana, uzvrati mu ona, osećajući mladićev čvrst ali prijatan stisak šake.

Oprostite što vas uznemiravam, nisam znao da Maruška nije tu, doda Svebor ne skidajući osmeh s lica. Anu taj osmeh poče da razoružava.

Na putu je već neko vreme, ja sam njena prijateljica, čuvam Grandu.

Znači i vi i ja smo Grandine dadilje, nadoveza se on na Anin komentar, nakon čega brzo dodade, da smanji eventualnu neprijatnost: Hoću da kažem, i ja sam prošlog leta boravio u Vili Fazanki iz istog razloga, bio sam tu da gospođa vižla ne bi oskudevala ni u čemu.

Dok Svebor govori, Ana se i dalje samo suzdržano smeška. Svejedno, hoćete li da uđete, napravila sam kafu?, izgovori jer je videla da nema kud.

Vrlo rado, hvala vam, prihvati on i nastavi da se igra s Grandom.

Ana zatvori kapiju i njih dvoje se uputiše prema tremu. Dok su koračali, Ana je krajičkom oka gledala to vižljasto telo. Lep mladić, pomisli, ali čiraška konstitucija. Čiraškom konstitucijom su početkom prošlog veka nazivali visoke mršave ljude, one koji su izgledali krakato i jedva uhranjeno. Takva tela pucaju na pola, a to je u predelu želuca, tu su najtanji, najosetljiviji, najranjiviji. Neretko takvi u jednom periodu života dobiju čir na želucu ili druge digestivne bolesti. To su oni koji imaju problema s gorušicom, koju neki nazivaju žgaravica, i razne druge probleme s varenjem. Navodno bi doktori takve ljude upozoravali da povedu računa o tome šta i kako jedu, da dugo i polako žvaću, da piju dosta tečnosti, da nikako ne jednu u kasne sate, itd., itd. Ana pomisli na sve to i u tom momentu oseti neku tihu tugu u dnu stomaka. Nada se da ovaj mladić nema sve te probleme.

(…)

Pre nego što je seo na trem, Svebor se šetao po dvorištu. Zagledao je svako stablo, svaki grm. Granda ga je pratila u stopu. Ana ih je posmatrala stavljajući na sto šoljice i kafetijeru. Bilo je nečeg dirljivoj u toj sceni: čovek i pas u vrtu. Vižljasti i vižla. Prekinula je tok misli da ne bi zapala u dublju tugu. Ali znala je šta joj se događa – bujica je krenula, ovaj nenadani gost pokrenuo je lavinu osećanja u njoj i jedan od najgušćih strahova – strah od usamljenosti. Volela bi da im se pridruži, da tako utroje hodaju po dvorištu Vile Fazanke, da budu zajedno. Ali neće to učiniti jer to bi je razorilo.

Čime se bavite?, pitala ga je Ana kad se popeo na trem i seo.

Pišem, odgovorio je kratko i prineo šoljicu ustima. Ima zanimljive usne, pomislila je, pune, možda je stavio silikone.

Imate lepe usne, izgovorila je, na šta ju je on pogledao ne rekavši ništa. Mnogi za takve usne debelo plaćaju, a vaše su, čini mi se, prirodne, dodala je.

Da, prirodne su, nisam ugradio silikone, ako ste na to mislili, odgovorio je Svebor uz osmeh.

I da jeste, meni to ne bi smetalo, ja nemam ništa protiv te vrste intervencija. Da sam imala dovoljno novca, ja bih u sebe ugradila sve što može da se ugradi. Tu se oboje nasmeju.

Šta pišete? 

Uglavnom prozu, a ponekad i poeziju, odgovorio joj je ne pridajući tome nikakav značaj.

Pa to je lepo, i sigurno vam svi kažu isto što i ja, zar ne?, izgovorila je Ana želeći da nekako zatvori tu temu.

I da i ne, ne znam šta bih vam odgovorio. Ja tu ne vidim ništa naročito, jer to i nije ništa naročito, jednostavno, pisanje me uzbuđuje i čini sretnim, kaže Svebor osetivši da ne treba dalje da razglabaju o tome.

Ja volim poeziju, celog života učim napamet pesmice, nadam se da ću naučiti i neku vašu. Znate li vi neku napamet?, ispali gledajući ga u oči.

Napamet? Ana ga je očigledno iznenadila. Znam nekoliko, zapravo vrlo malo, ali znam jednu koju sam napisao baš ovde, na ovom tremu, izustio je shvativši da će sad tu pesmu morati da izgovori.

Počnite, slušam vas.

_______________________________________________________

BOJAN KRIVOKAPIĆ je objavio sledeće knjige: “Trči Lilit, zapinju demoni“ (kratke priče, 2013), „Žoharov let“ (poezija, 2014), „Proleće se na put sprema“ (roman, 2017), „Gnezdo dečaka“ (poezija, 2019) i „Vila Fazanka“ (roman, 2023). Dobitnik je nagrada za prozu: Ulaznica (Zrenjanin, 2011), Đura Đukanov (Kikinda, 2012), Edo Budiša (Pazin, 2014), Lapis Histriae (Umag, 2021), Biber (Beograd – Sarajevo, 2021), Milutin Uskoković (Užice, 2021), Laza K. Lazarević (Šabac, 2022), kao i nagrade Mak Dizdar za zbirku poezije (Stolac, 2013). Za roman „Proleće se na put sprema“ godine 2018. dobija Nagradu Mirko Kovač za najbolje delo mladog autora u Srbiji, Bosni i Hercegovini, Hrvatskoj i Crnoj Gori. Književni tekstovi su mu prevedeni na italijanski, nemački, mađarski, albanski, engleski, slovenački i makedonski jezik. Diplomirao je na Odseku za komparativnu književnost Filozofskog fakulteta u Novom Sadu. Vodi književne radionice. Živi u Novom Sadu. Zvanični sajt: bojankrivokapic.com

TRI PJESME RADMILE LAZIĆ

ŽENSKO PISMO

Neću da budem poslušna i krotka,
Mazna kao mačka, privržena kao pseto;
Sa stomakom do zuba,
Sa rukama u testu,
Sa licem od brašna,
Sa srcem-ugljenom,
I njegovom rukom na mojoj zadnjici.

Neću da budem zastavica-dobrodošlica
Na njegovom kućnom pragu.
Ni zmija čuvarkuća pod tim pragom,
Ni zmija, ni Eva, iz priče o Postanju.

Neću da hodam između vrata i prozora,
Da osluškujem i razabiram
Korake od noćnih šumova.
Neću da pratim olovno pomeranje kazaljki,
Ni padanje zvezda –
Da bi se on pijan zaglibio u mene kao slon.

Neću da budem udenuta goblen-bodom
U porodičnu sliku:
Kraj kamina s klupčićima dece,
U vrtu s kučićima dece.

Pa ja kao hlad-drvo,
Pa ja kao zimski pejzaž.
Statueta pod snegom,
U venčanici s naborima i volanima
Odleteću u nebo.
Aleluja! Aleluja!
Neću mladoženju.

Hoću sedu kosu,
Hoću grbu i kotaricu,
Pa da krenem u šumu,
Da berem jagode
I skupljam suvarke.

Da je već sve za mnom,
I osmeh onog mladića
Tada tako drag
I ničim zamenjiv.

***

LIČNE ZAPOVESTI

1. Ne uzdiši i ne plači nad sveskama poezije.
2. Ne očekuj ni loše vesti ni obećane slasti.
3. Gledaj iz sebe kao da gledaš kroz mnoge prozore.
4. Ne tumači, opisuj.
5. Uredno slaži iskustva, uspomene, mrtvace.
6. Sa predmeta, reči i sa živih stvorova skini i zaštitne maske i zavoje.
7. Ne zaključavaj svoju škrinjicu – srce.
8. Izađi iz kade, pokaži telo – jezik.
9. Unutrašnjost svoju položi na hirurški sto.
10. Danonoćno zalivaj biljčicu – sebe.

***

DOĐI I LEZI PORED MENE

Šta politika, šta berze?!
Dođi i lezi pored mene.

Proklijaću kao krompir u podrumu,
Dok stanu ratovi, revolucije, štrajkovi,
Dok se umnože deonice, dok skoče tantijeme,
Dok se na grani zazelene novčanice.

Dole-gore cent ili groš,
Profit ili bankrot –
Sve su to trice i kučine,
Ako ne legneš pored mene
Biću kao isceđen stih.

Istina i pravda, viši ciljevi,
Strašni Sud i Novi Rim –
Sve su to smislili samo da nas rastave.
Daj, dođi i lezi pored mene,
Da ne skončam kraj nečije čizme
Il pod njom.

Telo ti dajem na revers,
Dušu na poček.
Od tvoga bitka
Treba mi jedino tvoj mišić – stidnik.

U oskudici i opštoj devalvaciji
Budi moj kolačić.

Daj, dođi i lezi pored mene,
Pribij se uz moje srce.
Napolju kao meso od kostiju opada lišće.

___________________________________________

RADMILA LAZIĆ (1949, Kruševac; Beograd), iz zbirke pjesama “SMEJAĆU SE SVUDA, PLAKAĆU KAD STIGNEM”, Grupa 484, Edicija Mala kutija, 2010.

PROZNI ZAPISI GROZDANE POLJAK

NURIJA

Jednog ljeta, dok se vršilo žito na guvnima, a sunce peklo i žarilo do ispod kože, mama je spomenula da će nam u kratku posjetu doći neki rođaci iz Siska.
Nurija je došao sa mamom i ostao cijeli dan. Ganjali smo konje u vrši i bacali se po ovršenoj slami.
Bio je nešto viši i svjetliji od mene, s bademastim očima. Nismo razumjeli te naše rodbinske veze.
Stare žene po selu su govorile: “Preudala se, ošla za nekog muslimana, đava će ga lipi znat.”
“Mogla bi se dica češće zajedno igrat”, pozdravljale su se na rastanku, mama i teta.
Nurija me poljubio u obraz negdje u predvečerje.
Nikad ga više nisam vidjela.

***

ŠIMA JURINA

Svaka žena u selu je, pored svoga, imala i muževo ime da se zna čija je.
Skraćivali su ga da je lakše izgovarati.
Tako je Šima Jurina bila Jurinca.
Jurinci je pored pojate rasla kruška, sočna i rodna.
Ubrala bi mi djeca koju da je ona dala.
“Evo vam maštalo i četka, pa oribajte pod ako hoćete krušaka.”
A drveni pod nije bilo lako ribati.
Sva prljavština se sabirala u utore između dasaka.
Znojni i prljavi, klečeći smo proveli i po pola dana.
Jurinca bi u traveži donijela kruške tek kad je ribanje bilo gotovo.
U pojati na sijenu, jeli smo ih neopranim rukama.

***

MILAN

Kad je Milan obolio od raka, imao je ne više od osamnaest godina.
Njegovi su se, zajedno s njim, sa sela preselili u grad kako bi bili bliže doktorima.
Jednom prilikom, mama me odvela u posjetu jer su naše majke bile najbolje prijateljice.
Ležao je u krevetu, tih i nasmiješen, sa otvorenim ranama na leđima.
Milana su ubrzo vratili na selo, u sanduku okruženog bijelim ružama.
Ispred kuće su se okupili redovi učenika, sve se bjelilo na njima.
Ljudi su pričali da nikad nisu vidjeli ljepšeg sprovoda.
U meni su ostali urezani prizori krvavih ručnika.

***

POGLED IZ SOBE 135

“Operacija je protekla u savršenom redu i nema razloga da još osjećate bol”, reče gledajući u ekran ispred sebe.
Pitanja koja je postavio netom prije toga bila su kratka i nisu tražila pojašnjenja. Čekam da prestane sa tipkanjem i da barem na trenutak pogleda prema meni.
U sobi sa bijelim stropovima i zidovima, prazninu šutke ispunim naslovnicama slučajeva sa nesretnim završecima:
“Ostavili mu gazu u koljenu nakon operacije, pa ostao bez noge.”,
“Nakon nekoliko sati rada na mozgu liječnici shvatili da kopaju po krivom pacijentu.”
Samo sekundu mi se zakače na trepavice.
Jeff Winston je svoje probleme pokušao riješiti putujući kroz vrijeme.
Sjedim na stolici i slušam zvuk tipkovnice.
U krilu mi krpena lutka koju mi je izradila mama dok je još bila živa.
Kroz stisnute šake raspe se u borove iglice.
Vrijeme je neumoljivo.
Tijelo mi se nagonski savije u položaj za sprint, uspinjem se na prste, kao da ću time postići veće ubrzanje.
Samo da me ne natjera na odlazak naglim ustajanjem i krene prema vratima žurnim koracima.
Tek onda neću ništa doznati.
“Znači, nije normalno da me još uvijek boli?”, samo upitam.
“Nije normalno. Trebalo bi vremenom prestati.”
“Jeste sigurni?”, izgovorenu rečenicu bi si najradije ponovo ugurala u usta.
“U ništa nisam siguran. Nisam siguran niti da će te živi doći doma.”
Izraz moga lica (možda ipak u meni čuči tračak praznovjerja) natjera ga da se opravda i doda: “Nisam siguran ni da ću ja živ doći doma.”
Kao da je manje jezivo ako obadvoje ne dođemo živi doma.
Promatram ga dok čita ili ispravlja tekst koji je upravo napisao.
“Smijete se saginjati, voziti bicikl, voziti auto” još doda u žurbi.
Klimnem glavom u znak da sam razumjela. Pošteda. Ponoviti ciklus terapija, piše na papiru.
Sestra mi na odlasku uputi samilostan pogled i reče: “Biće bolje.” To mi je rekla i kod prvog ciklusa.
Dok se spuštam razrovanom cestom do glavnog ulaza na glas izgovorim frazu “biće bolje”. Zvuči šuplje, ali bilo je i lošije.
Svratim do pekare i kupim kroasan od čokolade.
Prije nekoliko tjedana, baš pred polazak na rehabilitaciju, negdje sam pročitala izjavu: “Ne možeš se izliječiti u istoj sredini u kojoj si se i razbolio.” Iako izravno nije povezana sa mojom situacijom, toliko me obuzela da sam je uzela kao ključnu istinu u mom oporavku. Prilijepila se za nju kao muha na paukovu mrežu.
“Kad bih mogla vizualizirati tijelo unutar svoga uma, pa mislima odstraniti višak, zamijeniti oštećene stanice, poboljšati protok krvi, namjestiti skliznule koščice, i ubiti bol stiskajući šake, ne bih nikud trebala ići.”
“Fantaziraš”, kroz smijeh su prokomentirale moju izjavu u prostoriji punoj papira i ekrana, među zvonjavom telefona. U glavi mi kljucalo od svega toga, kao zvuk iz starog printera koji proizvode igle dok udaraju po papiru stvarajući znakove. “Ma, biće ti super tamo”, rekoše. Kao da idem na ljetovanje u Španjolsku, ili da ću se kojim čudom probuditi u novom tijelu.
No, ponekad i promjena donosi nešto potpuno neočekivano.
Već na prvi pogled mi se dopadne soba što gleda na vanjski dio hotelskog bara. Uredno pokošenu travu, cvijetnjak i šumsku stazu.
Ono što me posebno veseli što ću u njoj biti sama. Moći ću pušiti bez prigovara i suvišnih komentara, držati otvorena vrata od kupaonice da me ne guši para od tuširanja. I na kraju, moći ću gola odšetati do kreveta. Oblačenje na stojeći još nisam savladala. Dobro da je ljeto, jer obuvanje čarapa je prava noćna mora.
Za čudo, i krevet je udoban i dovoljno prostran. Nije onaj koji koriste u bolnicama, gdje ti koljena zauzmu polovicu zračnog prostora do susjeda, i ako si pozamašno dugačak, stopala ti se klatare preko rubova. Nikad ne ostavljam bosa stopala na bolničkim krevetima otkrivena. Kad zatvorim oči, ne mogu a da ne zamislim cedulju na njima.
Dodatna naplata za širinu je pun pogodak.
Miris dezinfekcijskog sredstva i lažni vonj drveta netom ugrađenih ormara izbrisali su i tragove ljubavnika iz priče gospođe Rozike. U šupljini zidova čujem oticanje vode. Izvan vidokruga sam poznatih ljudi i okruženja. Što može biti loše u usredotočenosti na samu sebe? Pa čak i ako ne bude dobro, sigurno će biti bolje.
Šuma se budi uz ritmičke udarce štaka, lagano cviljenje invalidskih kolica i zvuk žličica koje udaraju u tanjuriće, praćeno glasnim razgovorima. Alarmi su mi za buđenje. Naslonivši se na lijevi lakat polako ustanem. Zaobiđem lišće što ga vjetar unosi i odlaže na pod sobe.
Slijedim pravila upisana na komadu presavijenog kartona. Nikad ne izostajem.
Sve se odvija rutinski, po proceduri. Kao i u svakoj drugoj radnoj organizaciji.
Sistem je takav kakav je, ili je nekoga briga ili nije briga.
Ovdje, stvarnost izgleda kao daleka slika.
U okruženju gdje su nedostaci sasvim prirodni, smanjuje se moj prvotni osjećaj izgubljenosti. Ograničenja stvorena mislima često su ništa više do iluzije.
U sobi, moje misli o događajima tijekom dana bilježe se i pohranjuju kao podaci u digitalnoj mreži.
Otisci glava na jastucima sada su dio nove svakodnevnosti, tinejdžerski flashback u kasnim godinama. Svoje društvo sam srela na vratima sobe. Smijemo se našim blesavim izrazima lica i skrivamo bore novom aplikacijom za uljepšavanje. Oko nas su zanemareni protuupalni gelovi, ublaživači bolova i kapsule za zdravlje živčanog sustava.
Anina kava je vruća i jaka, tek kuhana. Pijem je iz hotelske čaše namijenjene za ispiranje zuba. Dim cigarete se sukobljava sa natpisom ‘Strogo zabranjeno pušenje’ priljepljenim na balkonskim vratima. U lokvicama vode od noćašnje kiše nacrtam oblak povlačeći prstom, dodajući mu uši i rep. “A jesi ovca!”, nasmijem se u sebi.
Anita spava. Neki mladi lik obrijane glave stavlja mokre ručnike po prozorima. Jučer sam ga čula kako se žali što nema balkona, dok sam na visoko postavljenom ekranu očitavala 36,4 stupnja. Temperatura vode je bila podnošljivija uz lagani vjetrić u prolazu do vanjskog dijela.
Osobe oko mene uronjene u neka svoja razmišljanja, mehanički odrađujući pokrete prema glasu iza svojih leđa.
Sa balkona vidim zastore koji prekrivaju pogled na ulaštene podove i stolove sa postavljenim tanjurima i priborom za jelo. Raspored slaganja mi je nejasan. Kad se krećem prema pansionu, koraci su mi jednako spori kao da sam na putu prema mudrosti, a ne samo na putu do objeda. U svojoj sam vlastitoj verziji ‘Brzi i žestoki’. “Ma che cazzo!” tamo negdje izvan moga vidokruga, Mario izvodi svoju inačicu talijanskog pozdrava. Ne zamjeri, ali moj svijet je ravna ploča.
Nisam svjesna mi Martininog pozdrava. Svoju nesvjesnost uhvatim tek kod stola, dok uranjam tjesteninu sa makom u nekoliko škrtih žlica vrhnja. “Pa da te i kamenom pogodimo – gdje si ti?”
“Čini se, na – Highway to hell – , zar nema više vrhnja?”
“Tu se ništa ne može. Dobiš što dobiš.”
“Idemo poslije do bara.”
Ležerna kolotečina. Osim nedjelje.
Ranojutarnji dio dana je odrađen, kava popijena. Na noćnom ormariću uredno posložene knjige, krimići. Netaknute. TV ekran nije upaljen. Posjete sam odbila. Ionako ne mogu sjediti u restoranima i barovima. Penjati se na Papuk ili tražiti lijepe poglede sa opg-eova. Pokušavam gledati trećerazrednu španjolsku seriju. Dok Julio traži Aliciu na ekranu moga mobitela, ja spavam.
Dan popunjavam i masažom vodenim mjehurićima.
“Vi znate da masažu ne smijete?”
Otkud da ja to znam? Nitko mi nije rekao.
“Želite li injekcije za bolove?”
“Ne. Izdržat ću.”
“Ako već idete na bazene, ne pretjerujte, samo plutajte.”
Neke od mojih bližih susjeda odlaze u ‘našu’ crkvu na misu. Sretnem ih prilikom dolaska iz grada. Margita je ovaj put ostala ‘doma’.
Ja volim slobodu kretanja. Lagani ritam koraka ispod stoljetnih stabala ubija sve invazivne vrste korova što u zadnje vrijeme napadaju moj um. Glazba u ušima je dovoljno glasna da mogu pjevati, a da se ne slušam.
Klincima iz nogometnog kluba s kojima se mimoilazim poprilično sam smiješna.
Uz došaptavanje i smijuljenje, pozdrave me u valovima s dvadesetak “Dobar dan”.
Ne mogu se suzdržati, a da im ne uzvratim barem upola.
Teško raspoznajem konture lica ljudi koji mi dolaze u susret, ali glasno se nasmijem odrazu svoga kretanja u Lidijinim koracima. Dovoljno je izvještačen da ga prepoznajem izdaleka.
Sve je mirno i opuštajuće. Nekoliko šetača, koje susrećem, su zaokupljeni svojim kućnim ljubimcima. Kroz lišće slabo dopiru vruće sunčeve zrake. Čak i kad odem odavde, pratiti će me još dugo sjećanja – na park, na grad, na ljude, i osjećaj da sam bila kao neizostavan dio slagalice.
Jutros nisam sjela za svoj stol uz šalicu čaja bez šećera, niti okusila naš kruh svakodnevni sa margom i medom iz Daruvara.
Pored ispijene kave, na terasi bara, pozdravljaju me riječima sa TikTok-a: “samo nebriga, šporkica i leđero! “, nekog lika iz Splita, pa možda se sretnemo još koji put.
Na recepciji nova tura. Iste bolesti, novi ljudi. Ubacim ispisani listić s dva imena u prorez sandučića na kojem piše ‘Anketa’, i popnem se do prvog kata. Pogledom prijeđem po ispražnjenom prostoru. U koferu su nabacane stvari i knjige koje nisam pročitala. Spustim se na koljena i pokupim lišće koje vjetar donese kroz razmaknute zavjese. Vrijeme je. Još jednom provjerim da li je soba zaključana, kao da sam nešto vrijedno pohranila iza tih vrata.
Dolaskom kući, brojim žličice, kapi ulja, komade veša, kvačice, rastezanje, podizanje, korake, pa čak i artikle na policama. Ne mogu se riješiti brojeva.
“Kaj vele?” “Jel bolje?” zaustavljaju me poznanici.
“Niš ne vele. Je, je.” nadjačavam ‘Ptice’ iz slušalica dok hodam ulicama svoga kvarta.
“Gospođo, jeste li možda voljni ispuniti jednu anketu?”, upita me netko od bolničkog osoblja prije kontrolnog pregleda. “Naravno. Imam ja vremena.”
Sjedile smo jedna nasuprot drugoj, a riječi su tekle ležernim tokom u oba smjera. Nije bilo zastoja, niti mučnih tišina u kojima bi rovarila mislima ili samo gledala tračak svjetla na zidovima. Naš razgovor obuhvaćao je sve – od nadanja i strahova do sažaljenja, radosti, mogućnosti i hobija koji su se pojavili tijekom svih mojih dijagnoza.
“To bi bilo sve”, nasmiješila se otvarajući mi vrata. “Hvala Vam. Ovo je bio najdetaljniji pregled do sada”, rekla sam, iako sam bila svjesna da se iza zatvorenih vrata krije zamka.

_________________________________________________

GROZDANA POLJAK rođena je 1970. u Sinju. Nakon završene škole u Splitu seli se u Zagreb gdje i sad živi i radi. Poezija i proza su joj relaksacija i uglavnom ih piše za sebe, kako neki događaji iz njenog života ne bi bili zaboravljeni.

DVIJE PJESME IVANČICE ĐERIĆ

KANADSKA GUMA, GDJE SIĐEŠ S UMA

Radnja se zove Kanadska Guma,
tu sam k’o zombi, praznoga uma,
ne kupujem ništa, ne vidim nikog,
od ove samoće umr’o bi i bog,
s radija vrebaju lake pop stvari,
s rafa potrošački
milodari,
idem bezveze, k’o mitske čeze
kojima uzde ne drži niko,
samoća je dio moje geneze,
i jednači se
sa mojim likom,
a radnja se zove Kanadska Guma,
sva pliva u lijepoj ambalaži,
al’ ništa mi neće pomoći gluma
da sam tu sretna
i to da tražim,
kamine, eksere, preparate
za ubijanje mrava i muha,
klizaljke, kukije, i aparate,
u kojim se lakše kafa kuha,
odjeću, tave, božićna drvca,
i one patuljke za ukras sred vrta,
šatore, čuture, palidrvca,
olovke kojim se podvlači crta,
od uboda tuge nijedna stvarca,
i nevažno je koliko vrijedi,
ne štiti niti liječi rebarca,
samo u rupi sred grudi sjedi,
k’o metak,
k’o freska,
k’o humoreska,
k’o umiranje bolno i mučno,
k’o one stope sred živog pijeska,
k’o veslanje svemirskog broda,
ručno,
sva uzaludnost,
oskudnost
apsurdnost,
sve stvari koje me lome na pola,
dio su ove Kanadske Gume,
slastice s njenog švedskoga stola,
i to je ta radnja, sa čijeg pladnja,
ja kušam svakog dana po malo,
sati bez smisla, besciljne šetnje,
sve je u ovu radnju stalo,
tu sam ko zombi,
k’o nepokret kombi,
tu se održavam iznad vode,
u neprestanom, u onoj borbi
da mi se bolji dani zgode,
radnja se zove Kanadska Guma,
i tu se vrtim, kao zgubidan,
dok me samoća, ta ljuta puma,
jede, jer plijen sam očevidan,
i ne tražim milost, ne vidim nikog,
niti će iko ovdje pomoći,
sred ove radnje plak’o bi i bog,
al znam da nikada neće ni doći,
tu nema bića, ljudskih, božanskih,
s kojim se mogu izmijeniti riječi,
i ove plastične igračke ćute,
i bulje u mene kao grgeči,
tu nema bića, nit ima djelića
nade koja sve smiješkom preboji,
ovdje sam siva, ovdje se vrtim,
u krugovima,
i ne postojim,
radnja se zove Kanadska Guma
i u nju dođem baš svako veče,
a život koji je trebalo živjet’
završio se
il’ drugdje teče.

***

REJČEL IMA FILOZOFIJU

Rejčel igra fudbal, u timu Cash Only,
jer je tako zdravo za život, i jer živjeti voli,
neki ljudi štede za penziju i za finansijski mir,
ali ja bih radije kupila dobar sir,
sad kada još mogu jesti
,
i kad su mi porivi za njim česti,
kaže mi Rejčel, u onome pabu,
jer čovjek može da poljubi svaku žabu,
a da iz nje, mic po mic, nikada ne iskoči princ,
i može da probudi sve Trnoružice
iz stoljetnog sna,
a da to nije žena ta
s kojom na kraju želi biti,
najbolje je ne biti pretplatnik budućih zadovoljstava,
najbolje je da čovjek nije prepuna ostava
nikada korištenih stvari i mogućnosti,
najbolje je kad si gladan utažiti glad,
ne čekati penziju da živiš kao mlad,
najbolje je živjeti sad,
tako mi veli Rejčel, koja ima trideset i koju,
i veli, ni njoj ne ide sve kao po loju,
ima teške momente, uzima medikamente,
prikuplja u svojoj duši sve moguće instrumente
da se odbrani od očajanja,
Rejčel je žena koja je prošla sva moguća stanja,
od krtice do ptice,
tako mi veli, u onom pabu,
dok blista kroz tamu slabu,
neki ljudi vole da se presele u budućnost, i to im je đir,
a ja ću radije kupiti skupi sir,
ja volim biti u sad, baš sva, to sam ja.

Rejčel je kćerka koja ima dvije mame, i dva oca,
živjeli su kao skladna proširena porodica,
spojena kada su se dvije mame srele,
Rejčel veli, one su dame,
one su je naučile da najviše cijeni svoj mir,
i da ne mari kako drugi odlučuju šta je njima bitno,
jer čovjek može da planira velike stvari a da živi sitno,
kao da se nije ni rodio,
takav svoj um nije oslobodio,
taj svoju sreću ničim nije oplodio,
taj se od užitka odrodio,
nije popio pivo, nije volio ništa živo,
nije shvatio da mu stanje globalno nije krivo
za lične nedostatke,
Rejčel veli,
tako neću provesti nijedan dan, to nije moj san,
tako ne zbrajam dva i dva,
to nisam ja.

Rejčel je u pab došla sa svojom sestrom,
kaže, nakon fudbala, uvijek dođemo na ovo mjesto,
čemu sjediti na sofi,
čemu čekati da se život uzburka kao voda u kofi,
treba trčati jer je to zdravo,
treba trčati jer se na kraju moraš utrkivati sa stravom
običnog života koja na kraju uvijek pobijedi, i svakog proguta, kao vir,
i dok plaćamo, Rejčel veli,
ja neću čekati pedesetu da živim svoj pir,
ja ću radije kupiti skupi sir,
ja imam svoju
filozofiju.

_____________________________________

IVANČICA ĐERIĆ, spisateljica i pjesnikinja, rođena je 1969. u Sisku. Odrasla je u Prijedoru. Diplomirala je na Fakultetu političkih nauka u Zagrebu, a magistrirala na Univerzitetu Carleton u Otavi. Živi u Torontu i Vankuveru, i radi u informatičkoj industriji.
Napisala je romane Zemlja u zrnu kafe (2003), Bosanci trče počasni krug (2006), Priručnik za zločin (2008), Nesreća i stvarne potrebe (2012) i Sva je priroda divlja i surova (2013).
Autorka je zbirki pjesama Otvorenost (1991), Sa moga prozora odličan je moj život (2009), i Tamo na nebu jedu svoj kupus (2021). Uvrštena je u pjesničke antologije Prognani Orfeji (2016) i Ovo nije dom—pesnikinje u migraciji (2020).
Roman Nesreća i stvarne potrebe ušao je u uži izbor za NIN-ovu nagradu i nagradu Meša Selimović. Dobitnica je nagrade Biljana Jovanović.

POEZIJA MONIKE KOVALJESKO

TAJNI HOBI

o svom bijesu smijem sve reći
sve natipkati i opisati
ispričnicu za gnjev imam
i kad krcnem
kao ekran mobitela
kad mi je ispod nosa gnjecavo
podočnjaci slani

takav raspad mi neće zamjeriti
mogu javno izvoditi
mlitavost, slomove i niskost
čak bi i plan suicida
imao prolaz i tapšanje

da pak posegnem
za paljenjem vozačkih dozvola
onih što voze bolje od svih
za istiskanjem jakog ljepila
po prstima za bacače petardi
ili pak za posluživanjem
omleta s đurđicama
umjesto medvjeđeg luka
petljačima u tuđi život
odobrili bi mi deportaciju

nisam ispravno ranjiva
reciprocitet mi teško praštaju
čuvam ga kao tajni hobi

***

OKOLIŠ ZA SRNE

Nisam smjela
napisati spoj.
Morala sam
okolišati.
Nazovem li susret
pravim imenom,
kod nje ožive
šumske životinje.

Pisala mi je
kako se boji
da moj pas
ne ulovi srne
u njenom trbuhu.

Poslala sam joj poziv
bez posebnosti.
Poslužio joj je kao
otklon od straha.

Te večeri na
dogovorenom mjestu
srna se
ipak pojavila.
Ocrtala se
u skakutanju
tona njenog glasa.

Na nju pas
nije zavijao.
Pratio je
njen ritam.

***

ODRŽIVI RAZVOJ

Ljudi problijede, izvori presuše.
Može li rijeka ostati bez poteza?
Korito zjapi, žile se usuknu u sebe.

Noge se odsjeku, Zemlji se razdvoje kontinenti.
Kakve veze pucaju među tektonskim pločama?
Rasjed je naličje, lice su oceani i planine.

Ljudi zanijeme, špilje se uruše.
Zapne li u grlu ili na usnama?
Pretinac za neizrečene poruke je pun.

Ljudi progledaju, ozon se pokrpa.
Mogu li odnosi dobiti certifikat održivog razvoja?
Ponekad rijeke ponornice postanu izvor.

Negdje drugdje.

***

PROMOCIJA OKA

Moj pokušaj predviđanja
što me čeka iza ugla,
šaka u trbuh, ili ručak
ostavila sam na faksu
drugoj studentici
u indeks.

Priznala sam si
da nemam
treće oko.
I sklopila dva.

Neizvjesnost se
promovirala
iz smetnje
u prihvatljivo društvo.

Jedno oko
držala sam
na nezacrtanom.

***

PLANINARENJE S DARWINOM

na putu prema
planinarskom domu
nagovorila sam ga
da prekratimo

na prvom odstupanju
s markirane staze
važno mi je rekao

divlji luk
samonikli je poklon
šume za nepce i nos

svaki naš korak
mirisao je
na njegove riječi

povratkom na označeni put
do nas se dogegao nečiji pas
uspuhan i roktav

nisam odoljela porivu
da zezam Darwina

engleski buldog
čovjekova je presuda
vuku za nepce i nos

***

UPUTE ZA GLAVNI TRG
– odaberi svoj kavez

vani su vukovi
životinje vrebaju

napominju mi
kad žele da ostanem
u ograđenom

tropska sam žaba
u vlazi gradskog stana

preporučuju oprez
samo za divljinu
ističu opise
krvoločno i pomahnitalo

svaki pak boravak
dalje od grada
uči me da
divlje najviše bira
nenapadanje
skrivanje
uzmicanje

odmah pri povratku
na pitomi asfalt
zasipaju me uputama
za glavni trg
najavljuju adresu mira

propuštaju navesti
da neke od ulica
koje vode ka trgu
nose imena
bez prosudbe
bez kriterija
da donose trganje
iznutra

kućni sam pas
izložen u zoološkom

*

vani jesu vukovi
gledam ih u igri
drže se zajedno
da me barem nađu

***

IZVANREDNA SKUPŠTINA

osnivačka sekcija budućnosti:
ludi postaju luđi.
tanki rogovi svjetle iznad nas.

stavke večernjeg reda:

prva
vladavina naroda

druga
evolucija

treća
revolucija

četvrta
nasilje

rasprava kaže za stavke:

prva
uspješna je iluzija izbora

druga
izokrenula se naopako
invazivna vrsta ima prioritet

treća
neće nas spasiti

četvrta
kontinuum

na nebu izostaju gljivasti oblaci
kao lažna reklama za suživot
zadnji red rasprave vikne
nama je vaš domet kratak

obnavlja se pretplata
na izolaciju

srednji red rasprave objavi
postajemo istraživači
dnevnog boravka

prvi red rasprave digne ruku
na sebe

***

UČINAK PONIKVI

Magla u šumi
nema fige u džepu.
Otvoreno ne želi reći
gdje smo,
skriva sve osim sebe.

Od reljefnih oblika
ima onih s dozom
podvale.
Stijene nekad vole
nalikovati
jedna na drugu.
Kamenito područje
lako navede na
osjećaj poznatog.

Ponikve pak često
nakon uspona iz njih
izmaknu okomicu.
U leđa poput noža
zabiju otklon
od točnog.

Mnoštvo riječi
umjesto pravih
istovarila je
niz padinu u potok.
I drugi su krivo mislili
da šuma taj višak
može trajno progutati.
To odgodi
Otkrivanje vododerine.
Usjek posred lica.

Nisam znala tko je ona.
Gledala je ravno u mene
sa svoje dvije
ponikve.

_________________________________________________

MONIKA KOVALJESKO rođena je 1984. u Zagrebu. Diplomirala je sociologiju na
Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Nakon više od desetljeća pauze opet piše poeziju. Objavljeni su joj radovi u Enklavinom zborniku Tajni grad i u online časopisu Bludni stih.
Živi i radi u Zagrebu, planinari i trči u prirodi.
Instagram: @trcmony

TRI PJESME VLADIMIRA VUJOŠEVIĆA

AKO POKUŠAM DA TI SE VRATIM, HOĆEŠ LI ME PRIMITI

Bio sam u Temišvaru
I vidio Svetog Josifa Partoškog
(rodom iz Dubrovnika, iz porodice Fusko)
Njegov kivot
I dugo sam ga grlio
Kao spaljen i slomljen čovjek
Kao utopljenik koji je našao dasku
Nakon brodoloma
Govorio sam gluposti
Kao u groznici
Kao neko ko pokušava da se vrati kući
Ali ne zna kako nakon svega
Kao neko ko više ne umije da se moli
Niti da pogleda u oči onome ko me je volio
Neko ko ne može da priča više bez gorčine i suza
Kako naći kuću nakon spaljenih mostova
Radost nakon beskrajnog srama
Jutro nakon preduge noći
Gdje naći snagu za to
Da budem nešto drugo
Ne znam da li bih umio više
Stari vladika izvađen iz zemlje
Koja miriše na cvijeće i otkose
Blagog sela sa zemljanim putevima
Možda postoji neko mjesto nade
Sa sporom rijekom i žitnim poljima
Daleko, ali nekako slično mjestu
U kojem smo odrasli
Gdje neko strpljivo čeka
Da se vratimo uprkos svemu

***

DALEKO

Ima nečeg melanholičnog u sjećanjima
Na život koji nikad nismo vodili
U prijateljima koje nikad nismo imali
U ljudima koji su mogli da nas vole a nikad nisu
U životima koje smo mogli da vodimo
A nismo imali snage ili hrabrosti
(Ne možemo sad da ne razmišljamo o svemu tome;
O prilikama koje smo propustili;
O stvarima koje smo mogli uraditi drugačije)
A možda i nije moglo biti drugačije s nama
Kao da smo uvijek namjerno propuštali punoću života
Jednom kad sam bio mali
I imao temperaturu
Listao sam monografiju jednog dalekog grada
Koju je otac donio sa službenog puta
I bila je jedna fotografija
Sa panoramom megalopolisa u sumrak;
Kao novembar u četiri popodne
Kao da se na minut sve smirilo prije velikog kretanja
Dok se pale svjetla farova;
Melanholični odbljesci staklenih zidova
Hiljadu neona koji se pale u dalekim modernim zgradama
I stara katedrala na horizontu
Kao fantomski brod u crvenoj magli
Bilo je tu nečeg što smo htjeli za sebe još tad
(Dok je život mogao biti bilo šta)
Ne konkretni grad, ne bilo koje posebno mjesto
Već vječno kretanje farova, vožnju bez cilja,
Hodanje u jakni po nepoznatom prostoru
Kao u snu
Mističnu ektoplazmu te fotografije
Bezbroj njenih mogućnosti
Htjeli smo hladan vazduh dalekih gradova
Dok se vraćamo kući
Dezorijentaciju svih stvari
Siluete bez lica koje mogu postati bilo šta
Bilo je to neko obećanje anonimne daljine
U koju bismo bili gurnuti silom izvan naše kontrole
Neka religiozna nada
Nismo htjeli vjeru koliko tugu života bez vjere
Utjehu da negdje daleko napokon možeš postati
Jedna od mnoštva boljih i zanimljivijih verzija sebe
une galaxie lointaine, très lointaine
Ne možemo da ne žalimo
Za nečim što smo izgubili
A da nikad nismo imali

***

16/8/96

Znaš, kad sam bio mali
znao sam da je 16. avgust poseban dan
Sveti Roko, prvi svetac za koga sam ikad čuo
(sad zauvijek mlađi od mene, od 31, 32 godine)
Taj Sveti Roko
Teško lijep na oltarnoj pali,
(Ne možda na prvi pogled, već kad misliš o tome duže;
Sa dubokim pogledom nekog ko je vičan bolu;
To sam naučio da prepoznajem
Poslije kod ljudi koje sam znao)
Išao sam svake godine sa babom na misu
U Donju Lastvu
I pod lampionima krenula bi procesija sa kipom
Prolazili bismo ispod njega i ostavljali sitan novac
(Moramo jednom poći zajedno
Sad nakon svega, nakon 20 i nešto godina;
Nisam bio dugo, ali često sanjam te mise
Čujem valove, kao u školjci, misne tišine
– Biskup je jednom, zbog mnoštva svijeta,
Misio u barci uz obalu – kao Isus)
Sveti Roko iz Monpeljea sa patničkim pogledom
Zadiže svoje ruho i pokazuje kažiprstom
Duboku ozljedu ispod koljena
(Od čega mu je ova rana?
Baba je kratko rekla – od kuge)
Bio sam zagledan u tu crvenu povredu
Fasciniran, izgubljen u njoj
Vidjeh mog prvog, ranog Hrista u toj krvi
Osjetio sam so i more te rane
Dotakao sam je rukom
Zašao sam preduboko u nju
Nešto to govori o meni,
Da sam se čak i kao dijete
Prvo identifikovao sa ranama
I povredama, a potom sa svim ostalim.

______________________________________________________

VLADIMIR VUJOŠEVIĆ (Podgorica, 1986.), s autorovog bloga “Iz svoje smrti”/My Kingdom for a Horse https://izsvojesmrti.blogspot.com/