KRATKA PRIČA JURICE ĆORLUKE: UNO DI NOI!

Proklet bio dan kad sam odlučio ići u Napulj s turističkom agencijom! Po cijele dane sam u busu, samo se vozimo od lokacije do lokacije – izađi – slikaj – kupi suvenir – vrati se u bus.
A zamisli samo da sam išao u svom aranžmanu, koliko bi to autentičniji put bio!

*

Na primjer, da sam samo uzeo neku sobicu u Vomeru, ništa fensi, babe s prozora u susjedstvu dovikuju Giorgio, come stai?, djedice ispred mesnice zovu na espresso i grappu, a jedre i udate Talijanke sramežljivo se smješkaju dok vješaju veš.

*

Ali ne, evo mene u autobusu agencije Transtours, buljim u promet kroz zamagljen prozor, kiša ne staje, a vodič glasom i dikcijom profesora povijesti nakon obilnog ručka nas educira Napuljske božićne jaslice, tradicija poznata kao presepi, pripisuje se Franji Asiškom, koji je 1223. godine prvi put uprizorio žive jaslice…

*

Možda bih upoznao dečke iz kvarta, navijače Napolija, pa skupa na tekmu, protiv nekih omraženih sjevernjaka npr. Juventusa, pa malo pjesme, baklji, malo tuče, u kojoj npr. ja pobijedim vođu protivničkih navijača dok spašavam neke bespomoćne klince koje su oni napali (iako je on imao nož i veći je od mene), pa me nose na ramenima po ulicama, viču Giorgio, uno di noi… Dođemo do onog glavnog Maradoninog murala, pa se onda svi žele slikati sa mnom, a ja skromno, kakav i jesam – Joj, ma dajte, zašto, svatko bi tako postupio, pa dečki su bili u problemu, djeca su to, nemojte…

*

Jedino što imam sreće je da nitko ne sjedi pored mene u busu, iznad mene je kockasti televizor, zadnji film koji je na njemu pušten je nešto od Van Dammea.

*

Pa onda se već treći dan u gradu toliko infiltriram u tu lokalnu zajednicu, da me susjedna obitelj zove na sprovod svog pradjeda, lokalne legende Giuseppea. Iako je pušio 2 kutije dnevno, živio je do 92., upoznao ga preksinoć, ispričao mi svoju životnu priču, navodno smo i nešto bili u rodu, moji su s Korčule, drugi svjetski rat, ovo-ono, pusti sad to… Traže me da kažem par riječi za posljednji ispraćaj, ma ne, sigurno ima onih koji su ga bolje znali, ni slučajno, ajde, dobro; Giuseppe bi htio da ovo bude slavlje njegovog života, a ne tugovanje radi smrti, pljesak, pa na sprovodima je pljesak praktički neviđena stvar.

*

Gospođa na sjedalu ispred mene fotografira neke lijepe zgrade kroz zamagljen prozor, s upaljenim flešom.

*

Ali kako je život neprestan ciklus smrti i rađanja, odmah dan poslije me zovu na krštenje malog Giovannija, naravno za kuma. Na krštenju držim malog, priča se među crkvenim klupama da sam mu ja možda čak otac – dajte ljudi, Francesca je udana žena, muž je član cosa nostre, ne pričajte gluposti.

*

Uz Napoli (mi odavde ga tako zovemo, ne Napulj) agencija je na plakatima u izlogu nudila i putovanja nazvana Partyslava i Budimfešta. Možda bi bilo bolje da sam odabrao nešto od toga.

*

Tuku me u nekom podrumu, stoji mafijaš do mafijaša, oni su braća svi. Francescin muž, Francesco, predvodi moje mučenje. Ja im grgljajući krv kažem – Sono tutte bugie, non sono il padre del piccolo Giovanni!. Na kraju shvate cijeli nesporazum, prime me u cosa nostru, prođem cijelu ceremoniju, zapale Gospinu sliku u mojim rukama, puste malo krvi iz dlanova, šuška se da bih baš ja mogao biti novi capo, don Paolo je već star, a usred smo rata s protivničkim klanom (inače, taj klan vodi lik koji mi je na prvoj godini faksa ukrao curu), treba nam netko jak – poput mene!

*

I šta ja napravim, uzmem turističku agenciju. A tako bih se dobro uklopio tu, ne bi nitko ni posumnjao da sam turist – jako malo fotografiram na putovanjima (pa sve te zgrade, spomenike i slike iz muzeja mogu vidjeti na internetu kad mi dođe), crn sam, imam smisla za modu.

*

Ali meni ti bude dosta svega toga, tog mafijanja (ali tek nakon što pobijedimo taj suparnički klan) pa pobjegnem s Francescom i malim Giovannijem na selo, na Siciliju, mali je već talentiran za nogomet, a super je i u školi, preskače razrede. Francesca i ja uzgajamo pomidore.

*

Bus staje, kroz krčeći razglas čujem – Piazza Italia, pauza, slobodno 10 minuta.

*

Stiže mi telegram sadržaja: Ne možemo izabrati novog papu, pomozi!

– priča je pohvaljena na natječaju/konkursu “Ulaznica 2025” i u užem je izboru za nagrade natječaja za kratku priču/satiru “Slavko Kolar” Gradske knjižnice u Čazmi –

_______________________________

JURICA ĆORLUKA je po obrazovanju diplomirani politolog, a po zvanju dugogodišnji kreativni direktor i copywriter u reklamnoj agenciji. Prve korake u pisanju kratke priče čini na radionici CeKaPe-a 2025., čiji produkt je i ova priča.

KRATKA PRIČA AZEMINE KREHIĆ: MIRKO

Rat rađa poglede bez povjerenja — sitne, škiljave oči koje iz tame proviruju, vagnaju, pa se sklanjaju. Ulice su opustile, kao da ih je strah vlastitog odjeka. I zvon zvona se sad čuje drukčije — praznije. Svakodnevnica je postala jedva podnošljiva napetost; ljudi se zatvaraju u svoje kamene kuće, izbjegavaju i poglede i riči. Do jučer obične ćakule, sad su rizik.

A mene je napustija moj čovik.

On je otiša — i to ne sam. Otiša je s Katarinom. U Ploče. U ljubav, kažu.

Cili grad šapuće, a ja se pravin da ne čujen. Da ne znan. Ispod kužine držin taj nered, glumim red, a sve se raspada.

–  Postala si teška. Čangrizava. Uvik si u brigama, nikad više smija… Di je nestala ona stara Aida?

To mi je reka prije nego je zalupija vrata. Nisan progovorila. Ni tada, ni sad.

Ni dicu nije poljubija. Ni osvrnija se. Samo je izaša, ka tica šta je naćerala sve iz svog gnizda. Kufer mu je bija spreman danima. Ja san znala. Al šutnja je moj zadnji štit.

U tom trenutku nisan ositila ni ljubomoru, ni srdžbu. Samo prazninu, onu šuplju, bešćutnu, šta se uvlači u kosti. Sidila san kraj dice. Mila od deset miseci, još s mirison mlika u kosi. Zlatan, četri lita, uvik u snu mrmlja “mama”.

Sidila san dugo na teraci. Udisala miris bosiljka. Ka da me on jedini još voli.

Ujutro su se opet vratile iste brige. Al sad je to postalo drugo — potpuna odgovornost. Muž nije donija plaću misecima. Sad više neće ni nadu.

Straj me stiskao ispod kože. U tišini san prala tilo — ka obred. Hladna voda niz leđa, pa molitva. Da me Stvoritelj pogleda. Da mi da forcu.

Anka, stara susida, jedina koja nije poklekla u ovom vrimenu, pomagala mi je oko dice.

–  Ajde, Ido, goni se vanka, odi po to smilje tvoje, ja ću čuvat dicu. Al nemoj kasnit, ne volin kad mrak pada po duši, govorila bi.

***

Po cili dan bi se penjala uz brda. Pod baštunom bi brala smilje, žalfiju, vrisak… Suve ruke, tvrde pete, al pogled na dno dna. Nekad bi nešto i prodala, al nije bilo dosta. Nikako nije bilo dosta.

Ove godine ništa nije niklo. Ka da je zemlja stala disat. Ka da je i njoj svega dosta.

Noći su najteže. Dječji plač se odbija od stina, pa mi se vraća ka odjek neuspjeha. Čajevima pokušavan zavarat njihovu glad. Mliko mi presušilo. Grudi tvrde, prazne. Milina glavica modra od plača.

Ne spavan. Ne sanjan. Samo virin kroz škure, dok se svit raspada.

Zaboravila san da je rat svud oko mene. Da puca. Da ljudi nestaju. I da niko više ne zna zašto. I kad pokušan nać posal, dočeka me ludilo. I mržnja. I zatvorena vrata. Svak traži nekog svog. Ja više nemam nikog.

Sinoć je nebo bilo krvavo. Brda su gorila. Vatra i dim se penjali ka ruke prema Bogu.

Anka je ostala kod nas. S dicom. Držala je Milu, ja Zlatana.

U tišini, oko ponoći, neko je kucnija. Jedanput. Lagano.

Zaleđene smo bile. Nisan disala. U hodniku smo sidile ka kvočke na jajima, u straju.

Pred zoru san se usudila pogledat. Teški koraci, lagano spuštanje ruke na šteku. Srce mi je tuklo ka bubanj u doba gladi.

Otvorila san. Ispred kuće — dvi velike kese. Jedna puna potrepština za bebu: pelene, mliko, puder, bademova krema. Druga: cukar, brašno, sol, maslinovo uje, i kruv. Onaj pravi — od pšenice i lavande. Umotan u pekarski papir.

Donila san sve unutra.

Anka, probudi se. Jema nade. Pogledaj šta nan je neko donija.

Anka me pogledala, oči joj zasuzile.

–  Sveto je ovo. Ne znan ko je, al osin svetosti, niko ovako ne daje.

***

Od toga dana, svaku noć je kruv dolazija.

Na nekima je bija urezan križ. Na nekima oslikano bilje. Sinoć, na korici, pisalo je: “Iv 12,45”.

Bako, šta to znači?

– To ti je iz evanđelja po Ivanu, dušo moja. ‘Ja — Svitlo — dođoh na svit da nijedan koji u mene viruje u tami ne ostane.’

Ko god da ovo čini, neka mu nikad mrak ne padne na dušu.

 – Amen, Aida moja. Amen, ćeri moja.

Dani su se počeli lagano pretvarat u nešto podnošljivije. Ne u sreću — jer nje više nema — nego u mir sa samon sobon.

Dicu više ne bude grčevi i glad, a ni mene više ne budi srce šta skače ka da će van iz prsiju. Anka izmišlja slatkiše od cukra i Lera, pravi lizalice u obliku sunca i srca. Zlatan se smije, a kad se on smije, meni se duša pomakne iz mrtvila.

Počela san imat vrimena i za se. Pravim uje od smilja. Mažen ga po rukama, po vratu, po obrazima. Koža mi se vraća, oči se opet zacakle kad ih pogledan u špigetu. Prije spavanja oblačin staru spavaćicu od bavele i gledan svoje tilo.

Gledan bilige od poroda, od rada, od jada. I govorin tiho:

Aida, ti si živa. I još si lipa.

To jutro doša je Mirko. Pokuca lagano, ka i oni koji nose poštovanje u dlanovima. U ruci je drža kesicu mješavine kave. Miris se odma razlija kroz kuću.

– Mogu li ti pravit društvo uz kavu?

Uđi, Mirko. Uvik si dobrodoša.

Skuvala san kavu i donila na teracu. On je sidija tako mirno, al u njemu je bila neka sila — ona muška, tiha snaga, šta se ne mora dokazivat jer se vidi.

Visok, ramenat, kosa crna, oči tamne ka jesenja noć. I te ruke… Krupne, izbrazdane žilama. Ka korijenje šta nosi stabla.

– Znaš, reče, oprosti ako zvuči napasno, al imaš ruke… ruke koje su izdržale svit. I još su nježne.

Fala ti – odgovorila san tiho, skrivajući ih pod stolnjak, nesvjesna kako i to može bolit.

– Fra Perica me posla. On je bija vaš tihi čuvar. Sad je bolestan. Pa san ja preuzeja. Ako mi dopustiš.

Anka i ja nismo znale… Fra Perica… O, dobri moj Bože…

– Ništa ne tražin zauzvrat. Samo da znaš da si viđena. I da ne moraš sve sama.

Donija je i nešto novaca, diskretno. Ostavija ih na stolu ka da ostavlja kruv.

– Nać ću ti i posal, kad za to budeš spremna. Da imaš svoje. A kad rat stane — a stat će — onda ćeš znat da si prošla kroz pakao, i ostala svoja.

Nisan znala što više reć. U meni se nešto pomaklo. Ka da su se godine tuge u trenu raspukle, i ispod njih se pokazala žena.

Mirko je dolazija svaki dan. Prvo ka pomoć. Pa ka prijatelj. Onda više nije tribo ni ime, ni titulu. On je bija — tu.

Odveja nas je jednog dana do rike. Nas, dicu, Anku. Rika je bila zaklonjena, divlja, mistična. Ka tilo žene — hladna i snažna ujutro, topla i pitoma u suton.

Zlatan je puštao listove niz vodu, vičući: “Odlazi, brigo!”

A ja san u tom trenutku prvi put poželjela disat. Za sebe. Ne za preživljavanje, nego za život.

Mirko me gleda kroz granje, a ja se ne mičen. Njegov pogled me ne proždire — on me moli. On ne traži ništa, samo nudi — sigurnost, prostor, muško rame bez prijetnje.

Te večeri, kad su dica zaspala, kad je Anka tiho disala u drugoj sobi, Mirko je doša. Nisan ga zvala. Al san znala da će doć.

Staja je na vratima. Nisan rekla ništa. Samo san otvorila. On je uša, zatvorija vrata za sobom, tiho.

Zraka svitla pala je na njegove ruke. Vene su mu bile istaknute, ka crte karte koja vodi do nečega što san godinama zaboravila. Njegove ruke su bile radničke, grube, al kad su me dotakle — bilo je to ka kad vitar prođe kroz polje lavande. Usporeno. Duboko. Živo.

Dotakla san mu prste. Ka da mu ih je Gospodin sam crtao.

– Mogu li? — pita, glasom nižim od šapata.

Možeš, odgovorila san. Samo, nemoj brzo. U meni se još sve lomi.

Povuka me k sebi, stavija ruke na moju lumbalnu kost, ka da drži staru ikonu.

Poljupci nisu bili gladni. Bili su ozdravljenje. Kad mi je usnama dotaka ključnu kost, ja san se prvi put — prepustila. Bez grižnje. Bez misli. Samo tilo. I ja u njemu.

Njegove ruke su se kretale po meni ka maslinovo uje — klizile, grijale, hranile. Nisan imala šta sakrit, jer san već sve izgubila. Sad san samo bila — žena. Živa. Mokra. Mekana. Topla.

I dok su naši dahovi ispunjavali sobu, u meni se nije rađalo samo zadovoljstvo, nego — pripadnost.

U toj noći, punoj svitaca i mirisa bilja, na kamenu, pod tilom neba — ja san se vratila sebi.

Nebo je bilo nisko, zvizde su visile ka grozdovi. Ja san ih prstima brala, dok je Mirko sidija za mojin leđima, oslonjen na lakte, a dlanom mi je drža bok. Čvrsto. Ka obećanje.

–  Nisi ti žena od ostataka, Aida, šapne mi. Ti si žena od kamena i mirisa. I sve šta ti je puklo — sad opet cvita.

I ja san znala — u tim rukama, šta znaju nosit i čuvat, ja san — doma.

– prvonagrađena priča na konkursu Bugojanska vaza 2025. –

________________________________________

AZEMINA KREHIĆ rođena je 1992. u Metkoviću. Pravnica.  Dobitnica nekoliko međunarodnih priznanja za poeziju, od kojih su i:

– Nagrada sveučilišnih profesora u Trstu, 2019.

– Nagrada “Mak Dizdar” 2020. u sklopu manifestacije “Slovo Gorčina” u Stocu.

– Nagrada Fondacije za izdavaštvo FBiH, 2021.

(U sklopu ove nagrade je objavljena njena prva knjiga poezije “Zrcalo od Mjedi”)

– Nagrada “Fra Martin Nedić” 2022. za zbirku poezije “Zrcalo od Mjedi”

Studentica je Odsjeka za bosanski, hrvatski, srpski jezik i književnost Filozofskog fakulteta u Zenici.

NOVE PJESME BOJANE STOJANOVIĆ PANTOVIĆ

OVA JESEN

Jesen, moja susetka, tu je.
Možda zlatnija nego obično.
I podmuklija.

Vetrovi je prate lagano.
Taman te obmanu da živimo
Miholjsko leto, ili bar
Taj jedan dan, Miholjdan.

Zavarava nas ona jer preže
vetrove u vatrene kočije
Da razore mirno staklo neba
I spletene krošnje,

U dosluhu s Ilijom i Marijom
I vatru bljuje, ova jesen.

Stišavaju se glasovi mojih dragih,
Čas krešte, čas tonu u bezdan.
Ova jesen.

***

NASLAGE

Sunce i magla ovog zimskog podneva
u neprirodnom zagrljaju,

Dani se vuku ko prebijeno pseto,
Svaki je isti, blede njuške.

Dok užarena šipka
Probija mozak,

I ti se budiš
Kao nekad mlada devojka

Pomilovana zrakom svetlosti
Umesto krvavom šakom.

Samo buđenje razara san,
Sve ostalo je odavno
Na ivici provalije

Čija se dubina
Ne može izmeriti
Metrima ni koracima,

Već naslagama
Natrulih dronjaka zaborava.

***

LJUBAVNA

Ujutru se san obavezno prekida kada je bešika puna
Tokom noći kolena žare i trnu kao da su zacementirana
i ostaću tako večno večno, znam da počinješ da govoriš
negde između šest i osam ujutru i na to se sada svodi moj život,
samo ne znam da li se još držimo za ruke, igramo u pesku, spuštamo niz zavejanu padinu, ljubimo crvenih noseva i stiskamo u kakvom ćošku, ne znam da li si stariji ti ili ja,koliko stvarno imamo godina : tri, deset ili sto deset,
uvek je bilo tako, ali se možda nešto promenilo, možda se moje već bolesno telo
uvuklo u viteški oklop da te štiti , možda se ti odavno koprcaš
među nevidljivim ranjenicima i šapućeš, dozivaš da te samo ja čujem,
da samo ja poverujem da si to stvarno ti.

***

TELEFONSKI POZIV

Iz one treće sobe
koja nekad beše moja
već noćima čujem
kako zvoni telefon
i zvuk se očitava na mom:
začuje se glas moje majke,
nema razgovora,
nema odgovora,
samo znam da je to ona.
Ne kažem ni „Halo”, ni „Ko je to”,
iako očekujem nekog drugog,
ali kao da je u tom zvuku telefona
sadržan sav moj sadašnji život,
bivši i budući,
bez ikakvih metafora,
sav taj užas: kreveti
međusobno ne razgovaraju,
knjige su jedna drugoj okrenule leđa,
niko više ne prazni pepeljare,
ne pritiska zvono na vratima,
ne peku se kolači u velikim plehovima,
jedino mačiji rep pomazi
moje odlutalo telo.

***

MOJE KRZNENO DETE

Nekoliko godina
gledala sam kako ti krzno
postaje sve gušće, sjajnije.
kako se lepi za svaki deo
mog tela i upija njegov miris.

Moje krzneno dete čekalo
me je u hodniku osluškujući
pažljivo korake kad se odnekud vraćam.

Ne znam da li je on bio kuća
Il je kuća bio on.
U svakom slučaju, prisustvo je
bilo neprestano, treperavo,
čak i onda kad mi nije pred očima.

A onda je zlatnobela dlaka dobila čudan miris,
pogled je bio mutan i tužan –
mjaukanje mučno, reči zagrcnute,
zlato je prešlo u zlokobno žutilo.

Dok nije zauvek otišlo moje krzneno dete.

***

KOLOSEUM

Moraš ući u Koloseum,
Osetiti hiljadugodišnji pesak
pod stopalima,
Onaj po kom je posle padao Isus
Dok su ga šibali po bedrima,
Prašinu natopljenu krvlju,
pljuvačkom i znojem,
Nežne pokrete mačijih tela
I prastare tragove njihovih šapa.

Tamo caruju vestalke
Poput uspavanih devica,
U prozračnim hitonima
i zlatnim sandalama
Izvijaju svoja čempresova tela.

I šapuću pretužnu istoriju
Komadanja mesa, smrskanih lobanja –
Na znak uzdignutog prsta
i obmanutih duša,
Dok slika Arene ne počne da stari.

______________________________________

BOJANA STOJANOVIĆ PANTOVIĆ (Beograd, 1960) je redovna profesorka na Odseku za komparativnu književnost Filozofskog fakulteta u Novom Sadu. Piše komparativističke tekstove i književnu kritiku, esjistiku, poeziju i prevodi sa slovenačkog i engleskog jezika. Objavila je četrnaest knjiga, među kojima: Srpski ekspresionizam (1998), Nasleđe sumatraizma (1998), Morfologija ekspresionističke proze (2003), Pobuna protiv središta (2006), Rasponi modernizma (2011), Pesma u prozi ili prozaida (2012). Urednica i koautorka Preglednog rečnika komparatističke terminologije u književnosti i kulturi (2011).
Pesničke zbirke: Beskrajna (2005); Zaručnici vatre (prozaide, 2008); Isijavanje (2009); Lekcije o smrti (2013); U obruču (2017); Povreda beline (2021) i Niz kičmu godina (izabrane i nove pesme, 2022).
Dobitnica je više književnih nagrada: „Milan Bogdanović“ (2000), „Isidorijana“ (2000), „Gordana Todorović“ (2005), Zlatne značke Kulturno-prosvetne zajednice Srbije (2006), „Hadži Dragan Todorović“ (2011), „Đura Jakšić” (2018), „Vasko Popa” (2018), „Kondir Kosovke devojke” (2020) „Čedomir Mirković” (2021).
Živi u Beogradu.

KRATKA PRIČA LARE PETROVIĆ: OTVORENA VRATA

Ona je imala, po njemu, užasnu naviku koju je on stoički trpeo. Naime, stalno je za sobom ostavljala otvorena vrata od ormana, kredenca, frižidera, čak je i fioke ostavljala izvučene nakon što bi nešto uzela, viljušku na primer. Bilo je dana kada se probijao između otvorenih visećih elemenata u kuhinji ili sudarao sa suprostavljenim vratima kupatila i tuš kabine. Više puta je razvalio kuk od izvučenih fioka. Ponekad je morao da zatvori bar dvoja vrata od ormana samo da bi stigao do kreveta. Nije joj prigovarao. Posle onoga što su prošli nije imao srca bilo šta da joj kaže. Jednostavno je išao za njom i činio ono što je trebalo da se uradi nakon što se otvore vrata. Moraju biti zatvorena, inače ne bi ni postojala, mislio je dok je vreme prolazilo u ritmičnom ponavljanju.

Nekada bi ona otišla u dečiju sobu i jedino tada zatvarala vrata za sobom. Dešavalo se da u sobi bude danima. Nije znao šta da radi dok je bila unutra. Vrata su već bila zatvorena. Probao je da namerno ostavlja otvorena vrata od ormana u spavaćoj sobi ili izvučenu fioku nakon što bi uzeo kašičicu za čaj, ali nije bilo uspeha, refleksno je zatvarao za sobom. Nikako nije bilo isto kao kad bi ona prošla stanom i pootvarala sva vrata na ormanima ili kredencu. Žudeo je da ponovo zatvara za njom.

Jednom je pokucao na vrata dečije sobe dok je bila unutra.
„Mogu li da zatvorim vrata kada izađeš?“, tiho ju je upitao dok je stajao ispred.

Ona je otvorila vrata i rasplakala se.

– treća nagrada za prozu na konkursu “Ulaznica 2025” –

_________________________________________

LARA PETROVIĆ rođena je 1978. godine.
Pesme su joj objavljivane u značajnim regionalnim časopisima kao i na internet portalima posvećenim književnosti. Njene pesme su ušle u izbor za “Panorama nove srpske poezije” u 2025.godini. Dobitnik je prve nagrade na „Devetnaestim pesničkim stazama“ u Kikindi.
Objavila je dve zbirke pesama : „Oblak na tavanici“ (2006) i „Ona, ponovo“ (2023).
U pripremi je knjiga kratkih priča.
Živi i radi u Beogradu.

ZBIRKA PRIČA VANJE DIJAKA “POTPUNI BAUK KRUŽI POLUSARAJEVOM”, Art Rabic, Sarajevo, 2025; jedna priča

VESELI CVJETOVI
(Dom za sa uma sišavše)

Sarajevo, maja 1992.

Jednog dana, preko Radio Sarajeva bio je upućen poziv studentima završnih godina Stomatološkog i Medicinskog fakulteta da se jave u Klinički centar Univerziteta u Sarajevu kako bi pomogli u zbrinjavanju ranjenih, tamo već i fizički i psihički istrošenom zdravstvenom kadru.
Iako sam znao da se Klinički centar, kao i sve druge bolnice, a pogotovo porodilište, više tukao snajperima i granatama i bio „legitimnija“ meta od vojnih objekata i borbenih rovova, ja se već sutradan javih na Traumatološku kliniku Kliničkog centra i tako, preko noći, izgubih status podrumaša.
Vonj krvi i smrti me zateče u mračnim hodnicima Klinike za traumatologiju.
Kakvi bi to bili pisci da sa sobom ne nose neki mali notes, tefter u koji upisuju sitnice, nešto u hodu, nabrzinu, što im se čini da im možda nešto znači ili i ne znači, iz kojih kasnije crpe građu za neku novu knjigu. Međutim, nakon onoga što sam za tih mjesec dana proživio na Traumatološkoj klinici, krivo mi bi što tada nisam i ja imao neki notes da u njega sve zapisujem, ali ne da bih se kasnije toga prisjetio nego da sve zaboravim. Budući da nisam imao notes, još u glavi imam obrise lica one mrtve trogodišnje djevojčice kojoj je snajperski metak ušao u glavu iza uha. Sjećam se i starije žene, kojoj je granata otkinula obje noge do kuka. Pa onog mladog momka mirnog, pepeljastog lica sa kojeg su medicinske sestre makazama parale, trgale zavoje, i bez ikakve nježnosti, čupale i izvlačile gaze iz njegovog gelerima razrovanog tijela, a ja mu iz ruku vadio plastične braunile koje su bile prikopčane za infuzije. Tada shvatih, jer to nije pisalo ni u jednoj medicinskoj knjizi, da se ljudi, zapravo, ne sahranjuju u zavojima.
Sve bih ja to, i još štošta, uredno zapisao u taj svoj notes da bih iz svoje glave izbacio sve te slike. Samo da sam ga imao.

***

Znao sam da se majka brine. Danima nisam mogao kući jer se grad danonoćno granatirao, a smjena nije dolazila. Gladna je, pomislih. Prvi konvoj humanitarne pomoći još nije ni krenuo odakle je već trebao da krene. Gladan sam i slomljen na svaki način. U WC-u na sebi brišem nečijom krvi pošpricanu svoju zelenu bolničku uniformu. Neće fleke od krvi lako da se isperu. Hodam mračnim hodnicima izbjegavajući prozore koji gledaju na okolna brda.

Peti dan dežura, dođe smjena pa mi se malo popravi raspoloženje. Idem kući. Brinem se za majku. Nosim joj malo hrane u kesi. Frtalj hljeba i juhu u kojoj pliva šaka graha.
– Nemoj, brate mili… – negoduje majka kad me je vidjela na vratima. – Ne dolazi ovdje. Poginut ćeš. Za mene se ne brini. Ja sam dobro i komšije mi pomažu.
Tražim čistu kašiku po kuhinju da prespem grah u tanjir.
– Hajde, sada jedi. -rekoh. – Vidi, u njemu ima i komadića isjeckane ovčetine.

***

Tih dana stojeći na ulici pored velike cisterne u redu za vodu sretnem prijatelja. Nisam ga dugo vidio pa bi o svemu preko reda da pričamo.

Dok stojimo držeći plastične kanistere i osluškujemo detonacije po gradu, rekoh mu da mi je ostalo još nekoliko završnih ispita na medicinskom fakultetu i da mi je sada prioritet da što prije diplomiram, ali da ni sam ne znam kako usljed nedostatka slobodnog vremena.

– A zašto ti ne provjeriš na psihijatriji? – upita me. – Sigurno i njima treba osoblja. A tamo nema ranjenika, i još uvijek nema puno ludih pa je dosta mirnije. Ludi će tek kasnije. Kad se rat završi. Pa akobogda, i ako možda budemo imali sreće i preživimo ovaj rat, svi ćemo, sigurno, da prolupamo. Pa evo ti samo primjer Vijetnamskog rata. Ne treba ti ništa više. Bitno je sad izvući živu glavu. Razumiješ.

Jedan ćelavi brko stojeći u redu iza nas počne da se dere na nas.

– Daj ba više, ne palamudi tamo, nego sipaj tu vodu da ti je ja ne bih sipao! Jes’ čuo! – onda se okrenu i svima što su stajali u redu, kao da se nekome pravda: – Joj, što ne mogu ove pametnjakoviće…

***

Juli 1992.

Psihijatrijska bolnica, Jagomir u mirnodopsko je vrijeme bila smještena izvan grada, u Nahorevu. Igrom slučaja početak rata je zadesi na pogrešnoj, srpskoj strani. Kažu da je jedan dan srpska vojska ušla u bolnicu, izbacila sve pacijente i medicinsko osoblje napolje, te njih pedesetak postrojila u krugu bolnice.
– Neka vas sad Alija liječi. Jeb’o vam on majku! – reče spodoba u crnoj šubari sa okačenom kokardom pa dugim rafalom iz šmajsera zapara nebo. I pametnom i ludom nije trebala jasnija poruka od ove pa se pacijenti predvođeni doktorima i medicinarima trčećim korakom zaputiše u grad koji je kontrolisala Armija Republike BiH, gdje će kasnije na Bjelavama, padinskom dijelu grada, ovi nesretni ljudi dobiti kakvo-takvo utočište u ratu u nekadašnjem vrtiću, „Veseli cvjetovi“ – maloj montažnoj kući na dva sprata.
Pacijenti su u „Veselim cvjetovima“ bili smješteni u tri nekadašnja dječja dnevna boravka. Jedan veći, pretvoren u sobu za ženske pacijente, a druga dva za muške. Vrtić je još imao veliku trpezariju sa kuhinjom dok je recepcija, mala soba smještena pored glavnih ulaznih vrata, bila pretvorena u ambulantu gdje se nalazio ormar sa lijekovima. Doktori i medicinari su u njoj provodili vrijeme kad su bili u 24 satnim turnusima.
Kompletan interijer zgrade, vrtića, bio je namjenski napravljen za djecu. Minijaturne stolice na koje je odrasla osoba mogla da sjedne na samo pola stražnjice, male WC školjke, a po zidovima još uvijek dječji crteži koji su oslikavali proslavu Prvog maja, Praznika rada. Vrijeme kao da je stalo u ovom vrtiću. Bila je to nestvarna slika za jednu psihijatrijsku bolnicu, Dom „za sa uma sišavše“, koju ni najmaštovitiji filmski režiser horor filma, ni da je na teškim drogama, ne bi mogao da zamisli.

***

– Može kafa? – sipnu iz džezve u fildžan tek napravljenu kafu doktor Omer, psihijatar, gorostasne konstitucije i razbarušene crne kose pa me, kako to samo psihijatri znaju, zagonetno pogleda kroz zatamnjena stakla svojih naočala kao da hoće da dijagnosticira moje mentalno zdravlje. A onda se malo pomjeri i nakrivi na stolici i prdnu ono što se kaže „ko konj“, a meni postade malo neugodno, ali dobro, pravim se da nisam čuo. To je bio moj prvi dan na poslu.
– Ja nešto tebe upitah. – ne spušta sa mene pogled doktor Omer povisujući ton svog glasa, pa ponovi. – Je li može kafa?
– Hvala, ne pijem kafu. – pomislih da bih radije širom otvorio prozor ne bi li u ambulantu ušlo barem malo svježeg zraka.
– A ne piješ kafu. Dooobro. – zaključi doktor Omer, a zatim iz svog barem tri broja manjeg doktorskoga mantila – rukavi su dopirali jedva do ispod laktova, pa je meni tako tijesan više ličio na ronilačko odijelo – izvadi kutiju cigara upakovanu u novinski papir. U „Fabrici duhana Sarajevo“ vladala je nestašica originalnih omota za cigarete, pa je pakovala cigarete u stari novinski papir. Kasnije, kada ih ispušiš, mogao si da čitaš stare vijesti.
– Cigara? – nudi mi doktor Omer iz otvorene kutije.
– Ne pušim, hvala. – rekoh.
– AJS, tebe! -namršti se doktor Omer. Izgledao je „debelo“ razočaran pa stade povišenog glasa da analizira naš dosadašnji razgovor, nabrajajući činjenice na prste.
– Dakle, pod jedan, ne piješ kafu. Pod dva, ne pušiš… – pa se zaustavi držeći se za srednji prst.
– A boga ti, je li išta onda guziš?

***

Veseli cvjetovi su bili moj prvi stalni posao u životu. Dva dana slobodan, dežurni dvadeset i četiri sata u turnusu. Uzimao sam anamnezu, fizikalni, neurološki i mentalni status pacijenta, čitao psihijatrijske kartone, ispunjavao temperaturne liste, davao depo/injekcije pod svijećama, slušao nevjerovatne priče od pacijenata, kao recimo one o slonovima na Mjesecu. Sve osoblje Veselih cvjetova je bilo blisko i bili smo kao jedna porodica. Osim sa doktorom Omerom, često sam bio u smjeni i sa doktoricom Melihom koja mi je bila kao majka, a medicinski tehničari Ibro i Milivoj, kao očevi. Ibro je pri tom bio veliki zajebant. Pametan zajebant. Ali nekako sam se ipak najviše zbližio sa doktorom Omerom. I dok mi je doktor Omo, kako sam ga zvao od milja, prenosio svoja iskustva iz psihijatrije, ja sam njega učio igrati šah u dobro uprđenoj ambulanti. Tada mi se otvorila i mogućnost da učim i polažem završne ispite na Medicinskom fakultetu. I situacija sa hranom je bila mnogo bolja od one u Kliničkom centru. Majci sam iz smjene donosio i ručak i večeru, a onda se pred mrak vraćao opet u vrtić da završim smjenu do sljedećeg jutra.
Tako je bilo cijele prve godine rata. A onda mi je radna obaveza istekla i više nisam mogao da je obnovim. Ustvari, možda i jesam, ali mi je već bilo dosadilo moljakati okolo veze u Ministarstvu odbrane.

***

Jednog jutra dolazim u dežuru i čujem od kolega da je naša doktorica Milica, sa kojom sam samo nekoliko dana ranije radio u smjeni u Veselim cvjetovima, ubijena snajperom prilikom pokušaja prelaska preko rijeke Miljacke na Grbavicu, naselje koje je bilo pod kontrolom srpske vojske. Mada smo dugo razgovarali taj dan, ja ničim nisam mogao da naslutim da je planirala nešto takvo.

***

Raditi u vrtiću, u montažnoj zgradi u kojoj su glavni građevinski materijali bili staklo i šperploča, bila je već dovoljna ludost sama po sebi. Na Bjelavama, zgrada je stršala na ledini koju su sa srpskih položaja imali kao na dlanu. Snajperisti su nas mogli vidjeti kad su htjeli kako sa pacijentima šetamo okolo po dvorištu vrtića. Čini mi se da bi i ona novogodišnja petarda da je baciš na zgradu, sa lakoćom mogla odvaliti zid, srušiti krov, a kamoli jedna minobacačka granata.
Osoblje koje je prije rata radilo u Jagomiru, govorilo mi je da je Radovan Karadžić, psihijatar, bio njihov kolega i da on vjerovatno zna da smo mi, njegove kolege, tu i kako vjerovatno neće da nas gađa.
Nisam nikad ozbiljno shvatao tu priču, ali činjenica je da je samo jednom, i to za moj rođendan, devetog decembra 1993. godine, pala granata. Pitam se da li je Karadžić znao da mi je rođendan pa mi uputio čestitku u predvečernjim satima, u vrijeme kada su grad potresale teške detonacije. Minobacačka granata je pala i u dvorište našeg vrtića, a njeni geleri se raspršiše na sve strane i probiše „zidove“ Veselih cvjetova kao da su od papira. U tom trenutku smo doktor Omer i ja sjedili u ambulanti i igrali šah. Kad je granata tresnula o beton, nas dvojica smo pali sa stolice i bacili se na pod.
Čujem vrisku i zapomaganje koje je dolazilo iz trpezarije. Trčim sa doktorom Omerom i zatičemo pacijenta romske nacionalnosti kako leži na podu u lokvi krvi. Desna mu je butina bila napola prepolovljena. Iz rane šiklja krv i viri vrh bijele kosti.
– Pomagaj, doktore, ljubim te strasno u čelo krasno! -u šoku, plačnim glasom širi pacijent ruke prema nama.
Doktor Omer nađe na podu u ćošku neku upišanu plahtu, pa od nje začas napravi Esmarhovu povesku te je čvrsto sveza pacijentu iznad rane u namjeri da zaustavi krvarenje, a meni reče da brzo negdje nađem neku dasku pa da imobiliziramo pacijentovu nogu. Trčim na sprat, sjetih se nekih lamela na gomili.
Nakon što smo zbrinuli pacijenta, naš šofer bolnice je odvezao pacijenta kombijem do bolnice Koševo na daljni tretman.
Odjednom sve utihnu. Vratismo se doktor Omer i ja u ambulantu, krvavih bijelih mantila. Doktor Omer se sagnu i pažljivo prikupi razbacane šahovske figure sa poda, pa ih uredno složi na šahovsku ploču. Onda pripali cigaru, otpuha kolutić dima u plafon, otpi srk kafe iz fildžana, zagleda se u šahovsku ploču pa reče.
– Ko je na potezu?

______________________________________________

VANJA DIJAK je pisac iz sarajevskog svijeta, prvenstveno haustorske, gradske proze i humora, ironije, parodije i satire, a ponekad i malo i šire perspektive.
Rođen 1967. godine i odrastao u Sarajevu.
Diplomirao je na Medicinskom fakultetu Univerziteta u Sarajevu. Menadžer u kanadskom mentalnom zdravlju i certificirani edukator klasične gitare i teorije muzike na Royal Conservatory of Music u Kanadi.
Kada nema puno vremena, putuje po svim kontinentima svijeta po kojima neselektivno degustira čudne, lokalne, gastronomske specijalitete, obilazeći pri tom nepoznate turističke atrakcije.
Objavio knjige:
Komšinica Bera, 2017.,
Kako smo kalili Zelen ban, 2023.,
Potpuni bauk kruži polusarajevom, 2025.

POEZIJA IVANE KRANŽELIĆ

JO

“Kaži sebi:
Moje je srce mirna površina jezera
Govori Jo
Dok me uči meditirati.
Moje je srce
vulkan pred erupcijom.
Podivljala ptica
koja udara o žice kaveza.
Vlak izletio iz tračnica.
“Prevest ću tibetanske sutre”
govori Jo
“ali ne danas”.
“Danas ću slikati maslačke.”
“Imaš li koga?”
pitam je.
“U vezi sam s jednim
oženjenim Kinezom”
Ujutro Jo plače
nad mrtvim kanarincem.
“Bože, zašto se to događa?”
Zaranja lice u ruke.
Njeno je srce
poplavljeno polje riže
Otpuhani maslačak.
“Dobro sam ga hranila”
kaže
kao da to ima veze s ičim.
Idući dan Jo odlazi.
Moje je srce
Nepospremljena soba.
Dopola ispijena kava.
Neprevedena tibetanska sutra.

***

BOLJI ŽIVOT

Svaki dan radim
Kartonske favele.
U njih nastanjujem
Figurice iz Kinder jaja.
Pa slušam kako se žale.
Nema vode, nema struje.
Vjetar im odnosi krov.
Smradovi mali
Nikad zadovoljni.
Bacit ću ih na bunjište
pokraj nogostupa.
Neka ih klinci kad idu iz škole
Nose u bolji život.

***

ČIŠĆENJE TAVANA

Cijeli jedan život
U stvarima koje čekaju
Vlasnika, reinkarnaciju
Reciklažu.
Je li sve to trebalo?
Hoće li zatrebati
Koga sam vidjela u zagrljaju
U toj haljini
Sada je krpa za čišćenje.
Idi, pitaj Alice
što je vidjela u tim
Knjigama, oblucima, naplavinama
Mislim da će znati
“Želja nije potreba”
kaže crvena kraljica u meni
Dok razvrstava uspomene na:
Papir
Plastiku
Staro željezo
Stakleni pogled.

***

MILKY WAY

Jučer sam našla
zlatnu ribicu
Rekoh:
želim ti more bez
nafte.
Jučer sam našla
peace of mind
Mislim.
Valjda.
Jučer sam našla
novog ljubavnika
iako ništa
nije falilo starom.
Jučer sam…
nije bitno.
Pišam u teglu
s pejotlom
dok razmišljam
o tome.
Ja
želim piti
mlijeko s LSD-jem
ali
uglavnom
samo
gledam
filmove.

***

NASLJEĐE

Smiren je udar
instalacijske umjetnosti
kroz rasplinute krajeve majeutike.
Klimam glavom:
da, dobro, ali
tko i zašto
pokušava uklesati
u biljku klijanje
u stijenu penjanje
Na mojoj vjetrometini
nikakva mimikrija ne polazi za rukom
i ništa ne podnosi stajanje.
Za rukom zarukom
polaze i plaze tek
glinene zmije
gmizave vizije
strujom nakratko oživljene
(bojom na platnu impregnirane.)
I onda mislim još i ovo:
mala je razlika između
umjetnika i skarabeja.
Danas ne podnosim praštanje.
Suhi pijesak oporosti
curi iz oka u cipele.
Kroz visoke mreže
poslije hrđave vode
nakon močvare
kroz talog truleži
vrijeme raste unazad
u imperfekt.
Moja suknja danas ne podnosi
ni krevete
ni klevete.
Klimam, ma dovraga
danas mi za rukom ne polazi ništa
osim mjesečine.
Svije(s)t se konstantno mrvi
poput
Glembajevih vaza
u koje više ne sipa vibhuti
tek
raspuknuta srž
čovjekovine.

***

LORCA

Na terasi kafića razgovaramo (opet) o poeziji.
Vlasnik nas časti rakijom od mandarina.
Kažem da volim Lorcu, no mogu se sjetiti samo nekoliko stihova “Grada bez sna”.
Kasnije, na trećem dokumentarac o Andaluziji.
Puno konja. Očekivala sam Lorcu.
Magijsko mišljenje, uviđam. Zašto bi svi morali znati “Grad bez sna”.
Mogla bih nabrojati dosta razloga, ali stvorovi mjeseca njuše i kruže oko koliba.
A na nebu ne spava nitko, nitko.
Postajem ljuta, na sebe.
Morala bih prestati očekivati previše od sebe i ljudi.
Moje “zašto” stvorit će mi nepotrebne neprijatelje.
To mislim dok gledam kako suđe pada po podu jer ga prethodni dan nisam pažljivo složila. Čudom ništa se nije razbilo.
“Imaš jaku auru” protumači mi prijatelj taj događaj.
Ožiljke imam zapravo, ali postali su mi dragocjeni. Predviđaju vrijeme, prorokuju izdaje, navješćuju nove rane
Za koje sada znam da će zacijeliti jer priroda tako hoće.
Nije to sreća već fizika.
Trebala sam ga pažljivije složiti, svejedno mislim dok paralelno čitam ponovo Lorcu. I ponovo.
I ponovo.

***

NAIVNA

On je bio na mjestu
gdje ljudi slušaju poeziju.
Dvjesto, tristo ljudi
i on za mikrofonom.
To se valjda događa
kada ljudima sve uzmu.
Čula sam da u Južnoj Americi
tako vole poeziju.
Ovdje još nismo došli
do spasonosnog dna.
Do toga da se opet volimo
gladni
magije.

_____________________________________

IVANA KRANŽELIĆ rođena je 4.11.1977. u Koprivnici. Inače slika i objavljuje dječju poeziju. Sad je odlučila napisati nešto drugačije.

ROMAN-POEMA GLORIJE LUJANOVIĆ “ŠKOLA”, OceanMore, Zagreb, 2025; ulomak

rođendan

svaki je moj rođendan
bio poput revolucije
završio bi u krvi i suzama

vama je bilo dobro
vama je bilo zabavno
vi ste se znam
osjećali moćno
veliko je to
znati da si jači od nekog drugog
znati da ga možeš
zgaziti
kad god poželiš
jadno je to drugovi i drugarice
jadno je
to tek danas znam
trebali ste izabrati nekog jačeg, moćnijeg, nekog
opakog
pa pokušati njega sjebavati
ali niste
i vi ste obične pičke
kukavice
vaš je strah bio jači od vašeg zla
to tek danas znam

trebala bih možda krenuti redom
krenuti kronološki
nacrtati učionicu
pa raspored klupa i stolica
potom vaša imena
raspored sati
raspored sjedenja
da se i tako
razradi
sistem koji ste stvorili
i naravno
nezaobilazna komoda
uvijek je tu bila nezaobilazna
duga bijela komoda
i ta prokleta plastična smeđa kanta
u koju ste bacali žvake
prezirem ih
ne znam jesam li u životu na blagajni
kupila žvakaće gume
možda me podsjećaju na vas
jesam li se osjećala kao žvakaća guma koju biste
tek pred opomenom
tek pred pritiskom
morali ispljunuti
a ona sva ispijena
sva izranjavana vašim zubima

o toj školi
o toj razrednici
mogla bih govoriti nadugo i naširoko
mogla bih govoriti onako kako se govori
o onima koji su obilježili povijest
o onima koji su obilježili svijet
kao o svetom Petru
trostrukom izdajniku na čijoj je stijeni
sagrađen svijet
ili Abrahamu
praocu naših vjera

danas mi je jasno
Katolička crkva nastala je na izdaji
živi od oprosta izdajnicima i progoniteljima
živi od drugog obraza
jakog li obraza
molite za svoje neprijatelje
rekla mi je jednom neka časna sestra

ja sam molila godinama
dugo i ustrajno
da vas sve sustigne
da vam se sve vrati
i redovito sam to ispovijedala
i uvijek sam govorila
nemoj im Bože na djecu vraćati
djeca njihova nisu ništa kriva
jedini im je grijeh što su njihova
i znam
vi sada slavite rođendane vlastite djece
organizirate proslave
kupujete one ogromne balone
roze za djevojčice
plave za dječake
vi ste u međuvremenu od dječjih rođendana
stvorili svadbe
rođendan je inicijacija

sjećate li se da ste mi u četvrtom razredu
poderali haljinicu u kojoj sam došla
tamnoplavu haljinicu
s nekom mrežom
poslala mi je tetka iz Austrije
danas se opet nose takve haljinice
kad pogledate Zarine izloge danas
sjetite li se
da ste mi je poderali
sjećate li se da ste tortu iz plastičnih tanjura bacili
sjećate li se da ste mi nekoliko puta podapeli nogu
dok sam
dijelila bombone po razredu
da niste htjeli pjevati
„sretan rođendan ti Gloria, sretan rođendan ti“
nego ste govorili
debela debela
najela se govana

sjećate li se da ste govorili
Pingo danas slavi rođendan
jer sam bila niska
ali ne i najniža
najnižu ste u razredu poštedjeli
ali mene
mene ne
sjećate li se da na moj rođendan
koji sam slavila kod kuće
niste htjeli doći
da nitko nije došao
a svi
svi ste bili pozvani

moja je majka noćima izrađivala pozivnice
s leptirićima
cvijećem
suncima
stavljala ih u koverte
ja sam vam ih podijelila
svaku ste poderali
svatko je svoju poderao
sjećate li se

ja se, dragi moji drugovi i drugarice, sjećam
jako se dobro sjećam
svakog dana
svakog detalja
svakog vašeg izraza lica
svake jebene geste
svakog pogleda
svega se sjećam
i previše je toga
i previše se dobro sjećam
da bih ikad mogla zaboraviti
a najviše se sjećam te razrednice
koja je na vas galamila jer ste na satu po ustima
vrtjeli žvake
a ne jer ste me pretukli
na rođendan

teža joj je bila žvaka
veći joj je nered na nastavi bila jebena žvaka
nego moje modrice
nego krvava koljena i ruke

*

Škola Glorije Lujanović višesmjerno je ubojit tekst. Ubojit je prema vlastitom, duboko načetom izvorištu, ubojit je prema onima kojima se obraća, ubojit je i trećoj strani, čitatelju, koji se isprva zavarava da ga čita iz neutralne pozicije, sa sigurne distance, s dopuštenjem za moraliziranje jednima, a psihoterapiju onoj koja progovara. U toj potresnoj kolekciji pomno filtrirane jeze, iz poglavlja u poglavlje, iz pjesme u pjesmu, primamo udarce autorskog glasa koji bez ikakva odmaka, savršeno lišen obrambenih mehanizama, svjedoči o kolektivnom nasilju bez logike i rezona, o sustavnoj nepravdi na kojoj počiva obrazovni sustav utemeljen na laži, na prešućivanju, na discipliniranju žrtve i toleriranju nasilničke kreativnosti. Čitajući tu poemu prijeći ćemo put od naivnih snova o pripadanju, makar i marginalnom, makar i kupljenom, makar i privremenom, preko iznevjerenih očekivanja pravde i zavodljivih maštanja o osveti i uzvraćenu nasilju, da bismo se na kraju našli pred onim najtežim pitanjem – može li biti oslobođenja i oprosta ondje gdje nema priznanja zločina. Nemojmo se zavaravati, kolege čitatelji, braćo i sestre, drugovi i drugarice, da se ovo dade čitati s neutralne distance, neostrašćeno, trezveno, sa zadrškom. Jer pisanje Glorije Lujanović nije tek čin sjećanja, ono je potraga za smislom izvan granica materijalnog svijeta – gdje se zlostavljanje ne gleda samo kao osobna bol, nego kao metafora ljudske težnje za transcendencijom. Čitajući taj tekst, postajemo njegovim dijelom, objektom ili subjektom zlostavljanja. I upravo kad pomislimo da ne možemo dalje, otkrit će nam se nova razina teksta, kao alegorija oslobođenja kroz autonomno stvaranje značenja i poziv svakome na kontemplaciju o vlastitoj ulozi. I preuzimanju odgovornosti za nju.” – Kristian Novak

_______________________________

GLORIA LUJANOVIĆ (1993., BiH), književnica je i novinarka. U Nakladi OceanMore objavila je 2023. poemu Otac. Kasnije iste godine, u sunakladništvu s Hrvatskim narodnim kazalištem u Mostaru, kod istog je nakladnika objavila knjigu Srce zemlje, za koju joj je u Orašju dodijeljena književna nagrada „Fra Martin Nedić“, kao najboljoj knjizi na hrvatskome jeziku za 2024. Srce zemlje našlo se u užem izboru za nagradu „Predrag Matvejević“ koja odražava vrijednosti uključivosti, otvorenog društva, ravnopravnosti i istinske slobode govora. Živi i radi u Zagrebu.

ČETIRI PJESME ĐORĐA KRAJIŠNIKA IZ ZBIRKE “MALI SVAKODNEVNI PADOVI”, PPM Enklava, Beograd, 2025.

DOLAZI OLUJA

Pucketaju u vazduhu
razorne čestice
nemira

privezao bih za sebe
sve koje volim

kojima sam poklonio sekundu
trajanja.

***

MRTVI JEZICI LJUBAVI

I

Ne mogu ničemu da te naučim
prazan mi je um
a stopala su vječni led

na istom mjestu
u isto vrijeme

sutra

stvarnost razbijena u parčiće
zabada se u tkiva egzistencije.

II

Crna si tinta koja je kapnula
u moju šalicu

i sad se nezadrživo širi
cijelom površinom

mrtvi jezici ljubavi
još su u upotrebi

ne zna se ko otključava
a ko zaključava naše ćelije –

stanujemo na svim
starim adresama

mjesec obećava da će ostati
nepristrasan.

***

JEDRO SRCA

Ako sam ovog trenutka sretan
pitam se
čime zaslužujem
jedan dan odmora od težina

koje napadaju zarđale šrafove
i propadljivi materijal
onoga od čega sam
sačinjen

konstrukcija krhke snage
i paučasta nosiva greda
strijepe pri svakom udaru vjetra
ili nečijeg daha

treperi jedro srca

dok spavaš
vijori se moja budnost
u pustinji

pocijepana i ponosna
cvjetna zastava
ostavljena na zakrivljenom koplju

svjedočanstvo

da moglo je biti
možda
i drugačije

za nijansu svjetlije

da mogli su se zamladiti ožiljci
zarasti brazgotine
omekšati grubosti

nanovo sazidati razgrađeni suhozidi.

***

VJEROVATI U BAŠTENSKE PATULJKE

Treba čekati
i vjerovati
da će jednog dana
doći i u tvoju kuću.

*

Mali svakodnevni padovi je zbirka poezije koja bi se najbolje mogla opisati kao dnevnik unutrašnjeg putovanja. Svedenim, ali izuzetno slikovitim jezikom, kroz niz zaustavljenih slika, prizora koje se ne razvijaju, već traju u tišini, pesnik gradi album zaleđenih trenutaka. Niz fragmenata prerasta u kontinuiranu intimnu priču koja tematizuje svrhu pisanja, prirodu pamćenja, tela, detinjstva. Tematska višeslojnost, melanholična atmosfera, neprestana introspekcija, suvereno vladanje jezikom, zbirci daju jedinstvenu ozbiljnost. Pesnik je svestan da su reči istrošene, ali i dalje piše i podseća da pisanje, uostalom kao i svaka vrsta umetnosti, ostaje kao dokaz postojanja, makar i nesavršen.
Ovom knjigom Đorđe Krajišnik je učinio važan korak u stranu od generacijskih kolega i koleginica opčinjenih društvenim mrežama, besomučnim samoreklamiranjem, odmak od pukog prepričavanja svakodnevnih događaja ili merkantilnog uranjanja u nasleđene porodične traume. Kao neki mudrac, filozof, mistik, onaj ko vidi dalje i dublje, pesnik je odabrao tišinu kao disonantni ton u zaglušujućoj buci glasova kojima smo zapljusnuti sa svih strana, ukazujući nam na potrebu da stanemo i zagledamo se u sebe, razmislimo kada i koliko smo se udaljili od svoje suštine. Ovo je dragocena zbirka za sve one koji književnost ne smatraju pukom zabavom ili alatom za samopromociju.” – Enklava

___________________________________

ĐORĐE KRAJIŠNIK (1988, Sarajevo, BiH, Jugoslavija). Već deceniju i po književni kritičar, urednik, novinar i kolumnista sarajevskog dnevnog lista „Oslobođenje“; stalni saradnik zagrebačkog sedmičnika „Novosti“, te brojnih drugih novina i portala na prostoru postjugoslavije. Postoji zahvaljujući čitanju i pisanju, vjerujući da je čitanje najplemenitija sposobnost čovjeka. Еgzistira od prekarnog rada u kulturi, sa stavom da svaka napisana riječ ima smisao u svagdašnjoj borbi protiv gluposti i neznanja. Hrani i mazi četiri mačke (Mašu, Sivka, Siona i Dejzi) i jednog psa (Lizu). Objavio knjigu poezije zamisli zambezi iz riblje perspektive (Buybook, 2021).

KRATKA PRIČA SRĐANA MILJEVIĆA: PRVI TALAS

„Slušaj, sine, baba da ti kaže: Niko ne voli tužne ljude“.

To mi je rekla baba Domika u kupeu voza koji se kretao ka mom prvom moru.

Kroz koji dan napuniću sedam.

Niti sam ja njen sin, niti ona moja baba, ali me je, kao i sve bake iz komšiluka, volela.

Bože, ovaj ti je mali ko bubica, gde ga staviš, tu ga nađeš, govorile su o meni dok bi ispred garaža pekle papriku od koje sutradan nastaje ajvar.

Naučio sam da pišem s pet, pa sam voleo da zapisujem ono što su govorile, iako većinu stvari nisam razumeo.

„Znaš“, nastavila je Domika, u kupeu voza za moje prvo more, „od tuge nemaš ništa. Zato ja kod ljudi najviše cenim kad su svesni da su živi“.

Ni ovo  nisam razumeo, ali sam zapisao.

„Ljudi ko ljudi…“, nastavlja, ali ovo ne beležim jer mi ništa ne znači. „Ja sam ti se, sine moj,  u životu najviše ispričala sa životinjama.“

Iako nisam razumeo o čemu je govorila, voleo sam da je slušam, pa sam je pitao šta znači suto u Sutomoru. Zvučalo mi je kao tužno more, to suto.  

„Ma jok“, kaže uz osmeh. „Ne postoji tužno more, samo tužni ljudi. Nego, je l’ znaš ti da plivaš?“

 „Ne znam još, ali je mama rekla da će da me nauči.“

„Je li on, beše, rak ili lav?“, pita.

„Na samoj granici, ali je lav“, tvrdi mama.

„Siguran sam da ću voleti more“, dobacujem obema. „Možda sam ipak rak?“.
„Ma nisi. Rakovi su njanjavi. Ti si mamina lavčina“.

Hteo sam i da pitam Domiku, da je životinja, šta misli da li bi je iko usvojio, ali sam se setio razgovora s mamom pre puta. Obećao sam da ću biti dobar i da nas je komšinica pozvala u svoju kuću baš jer nisam ko druga deca.

„Spavaj sad. Kad ustaneš bićemo na moru“.

Bilo je ovo leto kada zapravo želiš sve, a ne očekuješ ništa. Jer, kako da znaš šta te čeka na moru koje nikad pre nisi video?

Nisam tad rekao Domiki da moja mama ne zna da pliva.

*

More mi se mnogo dopalo. Nisam izlazio iz vode dok mi ne pomodre usta. Onda bih se osušio, pa lizao slanu kožu.  Domika je ostajala u kući, gore u brdu, jer joj je dovoljno samo da more vidi i da je miris maslinjaka opušta. Mama je ulazila u vodu do struka, da bi u polu čučećem položaju imitirala pokrete plivanja.

„Je l’ izgleda kao da stvarno plivam?“, pitala bi me pogledom devojčice.

„Ali, mama, ko će mene da nauči?“

„Ja ću“.

„Ti ne znaš“.

„Pa, šta. Nije to ništa teško“.

Na plaži mi se nisu dopadala samo glasna deca. Neki dečak i njegova sestra izvukli su na pesak meduzu i pipali je grančicama. Onda se mala opekla, pa je majka prišla i počela je lupkati po guzi uz reči: Jesam ti, jesam ti, jesam ti rekla.

A nije rekla.

Onda je počeo da plače i brat, pa je majka nastavila: E, sad ću stvarno da vas istamburam, da bar znate što kmečite.

„Mama, a kad ćemo da mi kupimo šlauf?“, pitao sam je kasnije tokom dana dok je pincetom čupala dlake s nogu.

„Danas kad krenemo kući, ali ne onaj… Smejaće ti se deca“.
„Ali meni se baš sviđa…“

„Roze nije za dečake, smejaće ti se cela plaža“.

Predveče smo došli u kuću na brdu, gde su nas dočekale vruće krofne.

„Ajde da se jede, sigurno ste se istrošili od plivanja“, kaže Domika.
Mrljavim dok mi nudi različite tegle džemova, a onda mi tiho, dok je mama u kupatilu, šapne: „Što ne jedeš?“.

„Nisam gladan“.

Pokazao sam na zeleni šlauf i rasplakao se.

„Briši te suze, sutra ti je rođendan. Kad se vratite s plaže, duvaš svećice. Napraviće baba tebi tortu“.

Mama me je samo pogledala kad je sela za sto i rekla: „Veliki dečak pa plače, ko neki ženski Petko“.

*

Zaplivao sam u duboko, sam. Nisam mogao da dohvatim dno, ali mi se dopao osećaj. Kao da letim. Okrenuo sam se i video skamenjenu mamu u plićaku.

„Dobro je, bravo. Eto, sad možeš sam. Vidiš da nije teško. Aj se vrati, molim te.“

Sutra ću ja naučiti nju da pliva, obećao sam sebi dok smo se vraćali kući. Tamo nas je čekala baba Domika, uz postavljen sto.

„Ajde vi lepo sedite, a ja idem da donesem tortu iz frižidera. Prvo da se duvaju svećice, pa da se jede“, rekla je s uzbuđenjem koje dotad nisam video.

I mama je bila srećna. „Eto, sad kad kreneš u školu, kad se budete upoznavali i predstavljali, možeš da kažeš da znaš da plivaš. Da si proplivao na rođendan“.

Onda je baba Domika uzviknula: „Zatvori okice sad“.

Osetio sam svetlost sveće, i čekao uputstva.

„Znaš. Danas mi je doletela bubamara. To mi je odmalena bio znak sreće i vreme da zamislim želju. Volela bih da nekad bubamari kažem da nemam želje, to bi valjda značilo da sam spokojna. Kako god, moja je želja bubamari danas bila za jednog posebnog dečaka. I za njegovu posebnu mamu koja ga uči da je hrabri lav. I tako te je i uverila da sve možeš. Ali, zapamti, nikad nemoj zaboraviti da si ti vrlo poseban dečak (ovo ću isto zapisati u svesku). Ovo će biti naša mala tajna. A sad možeš da otvoriš oči, račiću najlepši“.

Rasplakao sam se kad sam pred sobom video Barbi tortu, onu u kojoj se Barbi lutka stavi u koru od torte kao haljinu. Uzbuđenje je izbrisalo nastavak sećanja.

*

Prvog septembra mama mi je rekla da u školi ne moram da pričam o torti.

A ni o tati.

Prelistao sam svesku i još jednom pogledao rečenice s mora, gde je stajala jedna koja mi i dalje nije bila jasna. Izgovorila ju je baba Domika u vozu ka Beogradu.

Razumeću je mnogo godina kasnije nakon vesti da je njeno srce sada kod Jakoba iz Belgije:

Živa sam srce davala budalama, što ne bih mrtva kome treba.

– prvonagrađena priča na 5. Skribonautovom natječaju/konkursu Nastavi priču, 2025. –

____________________________________

SRĐAN MILJEVIĆ (Beograd, 1985) završio je studije svetske književnosti i teorije književnosti na Filološkom fakultetu, te master studije menadžmenta u kulturi pri Unesko katedri, s tezom: „Umetnost iza rešetaka: participacija i recepcija kulturnih aktivnosti u kazneno-popravnim domovima u Srbiji“.

Za priču „Ja, dželat“ (Festival europske kratke priče, Zagreb, 2017) osvaja drugo mesto, dok su se priče „Rat je ružna reč“ (2022) i „Nikad nisam rekao tata“ (2024) našle u finalu regionalnog Biber konkursa.

Na projektu „Write the Change“ bio je mentor kreativnog pisanja mladima iz regiona.

Prvu zbirku kratkih priča „Svima nam je prvi put“ objavljuje 2019. godine.

Na prvom konkursu „Nastavi priču“ (Skribonauti 2021) za priču „Iza“ osvaja drugo mesto.

ZBIRKA PJESAMA MARIJE LAMOT “VRATA KOJA NE ZNAM OTVORITI“, Mala zvona, Zagreb, 2025; izbor

NE ZNAM

Ništa ne znam o drveću.
O stablima što putuju u nebo,
jer im zemlja ne dopušta
kretanje prostorom,
već samo uspinjanje i uspravnost.
Životinje motre me iz jazbina
u strahu da bezrazložno
ne ranim njihova divlja srca.
O pticama ništa ne znam.
O mahovinama, vodama.
O svome ostarjelom tijelu koje zaboli
svaki dodir drugog tijela.
O bolestima propuštenim
kroz stanične membrane
u jezgru bića.
O neumornom srcu.
Ne znam iščitati hijeroglife krvnih žila
ispod kože koja se čini kao svila,
a nije. Više nalikuje
oporoj kori drveta
koja skriva izvor krvi i vode
u arhaičnom zapisu života.
O ljudima najmanje znam.
O dahu što izlazi iz usta.
Riječ kao leptir oblikuje cvijet
u vakuumu svijeta.
U nestajanju, u magli vremena,
varkama trenutka. Pamćenju
davnog sna da živimo.

***

PODVLAČIM CRTU

Podvlačim crtu u pogledu.
Gledam bijelo: kožu novorođenog djeteta.
Crta izmiče u jesenji dan, u minule tuge.
Moje dijete više nije dijete.
Njegovo tijelo obilježila je bol.
Ruke mi postaju sedra
pod bijelim slapom protjecanja.
Tirkiz jezera među prstima.
Ništa od onoga što postoji
u nesređenom svijetu
više nije važno.
Ptice nadlijeću misli, čini se,
poznaju njihovu nemoć.
Podvlačim crtu, zaustavljam vrijeme,
kao da to mogu, služiti neizrecivom.

***

BIJELO

Mlijeko, sir, cvijet ljiljana, irisa, gladiole.
Gledanje oblaka iz aviona.
Ledena voda, snijeg od studenog do ožujka.
Vrhovi Alpa, vapno kojim zasipaju mrtva tijela
u zajedničkim grobnicama. Bijeli jezik u bolesti.
Bijela riječ šutnje. Zamišljam bijelo srce i bijelu krv.
Bijeli obraz smrti u bijeloj pjeni oluje.
Bijeli zid plača. Bijela kost povijesti.
Bijela noć bez ljudi.
Bjeloočnica je ovratnik u pogledu
lutajućeg pjesnika kojem bijela prašina
ostaje na stopalima.
Bijeli tanjur budističkog redovnika.
Bijeli list papira, tabula rasa.
Bijelo zvono prisjećanja u idejama razuma.
Poezija je tvrd, bijeli kamen.
Crtež ljubavnika na bijelom pergamentu.
Bijela gljiva prekrit će svijet.
Slušati ispod bijelog stabla neispjevane pjesme.

***

NA SUPROTNOJ STRANI

Ne postoji puteljak koji odvodi
primordijalne strahove
u prikladan trenutak.
Smrtni koraci traže
u nepreglednom
prostoru očuvane slike.
U prstu spava pas,
u očima psa umrla prijateljica.
Dok iz šalice ispijam
toplinu sjećanja, osjećam
kako bivam u svim bićima.
Ovdje, u na brzinu
potrošenom vremenu,
i ondje, na suprotnoj strani.

***

VRATA KOJA NE ZNAM OTVORITI

Smrt se smije ispod jastuka
lupanju moga srca u noćnim satima.
Srce hoće da ga povede
Elizejskim poljima,
ali nedostaje mu hrabrosti.
Kraj je obrnut početak.
Čega se plašiš, pita smrt.
Toga što nećeš biti, ili
što te nije bilo?
Na istoj su udaljenosti
vrata koja ne znaš otvoriti.
A možda i more, otoci od oblaka.

*

“Poezija afirmacije filozofije, ili dubinski filozofična poezija, može se pisati bez ijednog citata ili bilo kakvog poziva na sistematizirano znanje filozofije, kakvo profesorica filozofije Marija Lamot ima. Jedini filozof koji se izrijekom spominje jest Heraklit koji je svojim fragmentima uzvisio fragment kao značenje koje samo sebe osvjetljava i ne treba svjetlo cjeline nego je samostojeći entitet. Nešto od te iluminirajuće naravi fragmenta, izvučene iz mnogo većeg svjetla, nose gotovo sve pjesme ove knjige. Posrijedi nije izvanjska površna koherencija ove zbirke nego njezin duboki unutrašnji povod, razlog i težnja, a ona glasi: dokučiti izvorni ili krajnji smisao.
Ovo je i ambiciozna poezija i upravo zato ima puno negacija, puno svojih „ne znam“. Jer ono što bi Lamot htjela dokučiti nitko nikad nije i neće: razlog našeg postojanja. Iako nosi neke elemente religijskih istina ne može se reći ni da je ovo kršćanska poezija, kao što nije ni filozofska u užem smislu riječi. Ona je meditativna i kontemplativna. Nastala iz otpora banalnosti svakodnevice te iz otpora svijetu ljudi. “Ljude najmanje poznajem“, kaže Lamot, potvrđujući da je bodlerovska definicija pjesnikove otuđenost i određivanje oblaka kao njegove jedine domovine ono što vrijedi i za ovu istinsku pjesnikinju.
Zašto istinsku? Jer otpor filozofiji kao nečemu što se predstavlja kao kulturni kapital , otpor praznoj svakodnevici i otpor prema ljudima su stalni i trajni okidači gotovo svake njezine pjesme.
Glas Marije Lamot pripada jakim glasovima stalne upitanosti nad svim, stalnog razlaganja, raščlanjivanja, i na neki način bivanja barem centimetar iznad zemlje, i barem nekoliko centimetara bliže vlastitoj nutrini negoli je to uobičajeno.
Sraz duhovnog i materijalnog, sraz emocije i misli najbolje sažimlje, pa i otkupljuje, pjesnička riječ. Riječ „riječ“ se izrazito često spominje. No, sraz nikad ne može biti do kraja zacijeljen.  I ta činjenica je ono što ne dopušta, u slučaju Marije Lamot, klasifikaciju njezine poezije kao pesimistične. Jer ona dotiče istinsko mjesto umjetnosti, njezin pokušaj da zašije ranu, rupu, u bitku, u pojavnosti, u procjepu između varljivih osjetilnih percepcija i onih nadosjetilnih te između racionalnog, institucionaliziranog znanja i predracionalnosti ili postracionalnosti poneke filozofije i poezije.
Opetovani motivi snijega, bjeline i čistine, doimaju se kao da dolaze iz slojeva podsvijesti. Snijeg nije racionalno shvatljiv, ali je shvatljiv na metafizičkoj razini. Stabla, kao drugi najčešći motiv, donekle su shvatljiva kao motiv. Ali snijeg ima zablješćujuću, gotovo otajstvenu snagu kod Lamot.
„Vrata koja ne znam otvoriti“ dobro je odabran naslov jer je riječ o onim zadnjim vratima, pred kojima smo svi nijemi. To su vrata koja daju odgovor, ako se otvore, na smisao ljudskog postojanja. Očekivano je da ih Lamot ne zna otvoriti ali to što pokušava znak je visoke ambicije poezije koja naizgled vrvi negacijama a zapravo je u postupku hrabrog bilježenja drukčijih putova mišljenja i osjećanja bića u svijetu.” – Irena Matijašević

____________________________________________

MARIJA LAMOT rođena je 22. prosinca 1959. u Krapini, gdje je završila osnovno i gimnazijsko školovanje, a filozofiju i sociologiju diplomirala je na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Bila je zaposlena kao profesorica u gimnazijama u Zaboku i Krapini, a od 28. 12. 2022. nalazi se u mirovini.
Objavila je devet zbirki pjesama: Zrcala začuđena suncem 1993., Vrijeme radosti snijega 1998., Priprema za obiteljsku fotografiju 2001. Pjesme iz ove zbirke uvrštene su u antologiju „Off line – hrvatsko pjesništvo devedesetih“ (Quorum,5/6,Zagreb, 2001.). Zbirka Mrazove sestrice objavljena je 2005., Neprestano stvarima mijenjam imena 2008., Mjesto gdje prestaje prostor 2012., Zašivene riječi 2016., Kalendar sna 2022., Vrata koja ne znam otvoriti 2025.
Poeziju objavljuje u časopisima Poezija, Tema, Republika, Vijenac, Riječi, Strane, Polja, te u emisijama 3. programa Radio Zagreba ( Poezija naglas, Šest minuta poezije u šest). Njene pjesme uvrštene su, među 70-tak suvremenih hrvatskih pjesnika, u Panoramu der zeitgenössischen kroatischen Lyrik (Most/The Bridge, DHK, 2018.). Piše prikaze pjesničkih zbirki suvremenih pjesnika. Filozofske stručne članke objavljuje u časopisu Metodički ogledi. Suautor je udžbenika Etika za 1. razred gimnazije, 2003.
Članica je Hrvatskog društva pisaca i Hrvatskog filozofskog društva.
Dobitnica je književne nagrade Vesna Parun za 2019. godinu, te odlikovana Redom Danice hrvatske s likom Marka Marulića.