književna premijera: ROMAN-POEMA GLORIJE LUJANOVIĆ “OTAC”, OceanMore, Zagreb, 4/2023; ulomak

XII. ČIJA JE NAŠA KUĆA

Naša kuća više nije naša
sada je preko Bookinga
iznajmljuju turisti
Na Kraban dolaze
iz Poljske, Češke, Njemačke
bio je čak jedan iz Amerike
Naša kuća sada ima fasadu
ima i centralno grijanje
i jednu prostoriju
za ladanje
Naša kuća više nije naša
iz nje se udaju i žene
neki drugi ljudi
a mi im to naplaćujemo
Naša kuća više nije naša kuća
u njoj mi najmanje boravimo
Nije nitko iz srednje Bosne
ostao a da gore nije
roštiljao
napio se
u njoj se toliki raduju i napijaju
pjevaju i smiju
Otac je sretan
nekad ko da ni sam ne vjeruje
u ono što su majka i on rukama stvorili
ko da ni sam ne vjeruje
da je prošlo toliko godina
ove godine, dvije tisuće dvadeset i druge
otac slavi šezdeseti rođendan
Točno je trideset godina živio u Jugoslaviji
i trideset u BiH
Iduće je godine
meni trideset godina
trideset godina otkako me ima
Ništa o meni ne zna
rijetko me kad što i pitao
što volim
što ne volim
Rijetko je čini mi se
što zapamtio
Znali smo dok sam bila u Mostaru
satima pričati na mobitel
Ko da sutra ne postoji
otac i ja
o životu
o politici
o ljudima
o kući
o Bosni
Nikad nismo o meni
nikad nismo o njemu
Otac me nikad nije pitao
jesam li se zaljubila u nekoga
je li se netko zaljubio u mene
jesam li za nekim plakala
zbog nekog muškarca patila
Ne pita me ni danas
Otac moju tjeskobu ne doživljava ozbiljno
Kaže mi zatrpaj se poslom, sve će proći
Kažem mu
moram naći nešto, neki hobi da se opustim
Otac kaže
samo radi, radi po cijele dane
sve će proći
Ono što ja volim, njemu nije blisko
nije mu važno
nije nikad bilo
Tankoćutnost
osjetljivost
krhkost
ranjivost
suze
za oca su znakovi slabosti
Pred ocem ne smijem plakati
moram samo gutati suze u sebe
pred ocem
ne smijem govoriti da sam pred nekim ispala
budala
blesava
smiješna
Ne smijem reći da se ne znam orijentirati u prostoru
da sam zaboravila pin bankovne kartice na kasi
otac bi odmah rekao

To, to se samo tebi tako smotanoj i blesavoj moglo desiti,
ali stvarno samo tebi
Ako me netko prevari na cesti
ili inače
ocu ne govorim
viče i galami
samo govori
Ispala si naivna, naivna i glupa
Kako nisi prije o tome razmišljala
svaki svoj postupak moraš prvo razraditi
napraviti detaljnu analizu, pa onda djelovati
Ako mu kažem da sam danas donijela odluku o nečemu
bilo čemu
taman to bilo da neću više jesti nikakav kruh
čak ni onaj plastični integralni
Otac kaže
Pusti da prenoći
bit ćeš sutra pametnija
Otac traži strpljenje
disciplinu
traži hrabrost
traži postojanost i dosljednost
traži da budem čvrsta i stabilna
s jasno zacrtanim ciljevima i planom
kako da ih ostvarim
Oca sam toliko puta dosad razočarala
iznevjerila
nekad mislim da tim razočaranjima nema kraja
da ću ga cijeli život
iz dana u dan
ponovno razočaravati
da to neće prestati
Otac ne zna
nikad neće znati
koliko se kajem
koliko mi je žao
što nisam bila samo sekundu
onakva kakvom je htio
kakvom me zamišljao
Možda bi bilo lakše
da sam ga poslušala
i meni i njemu
da sam ga samo malo češće slušala
Otac ne zna
nikad o tome ne pričamo
da sam sve greške već platila
Neke i preplatila
Nekad mislim da je život ustvari jedan veliki kredit
da kamate
samo stižu i stižu
a ti se gubiš i gubiš
nestaješ
od rate do rate
sve te manje ima

Otac ne zna
koliko sam puta htjela pobjeći iz kuće
otići negdje
daleko
s ruksakom na leđima
gdje me nitko ne zna
i ja nikog ne znam
jer nisam mogla podnijeti
što ne ispunjavam očekivanja
Nijedno njegovo očekivanje
nisam ispunila
Ne znam jesam li trebala
ali mogla sam samo jedno
zbog mira u kući
Nisam ni to
bila sam grozna kći
nisam ga slušala
na svaku bi njegovu odgovarala
nisam poštivala njegov autoritet
godine
Nisam poštivala figuru oca
nisam
Bila sam uvijek
kako je govorio
buntovnik bez razloga
lupala vratima
bacala stvari
opirala se naredbama
kršila svaku zabranu
Kad je nosio ruter od interneta na posao
ja bih došla do njegovog ureda

kad on ode u Vitez
i ukrala ruter
vraćala ga u torbu oko pola tri kad se vraćao u kancelariju
u Novi Travnik
Otac ne zna
da sam se na smrt tukla s jednim muškarcem
da sam jedno vrijeme spavala s nožem pod jastukom
da mi je na mostarsku adresu
došao fascikl podataka
o meni samoj
tko sam, gdje sam, što pijem ujutro, stavljam li natren
u kavu
gdje mi stanuju roditelji, čime se bave
koliko zarađuju
zašto baba ne pije tablete za tlak, to je sve pisalo
Pisalo je i osjetljiva na oca
Osjetljiva na oca
ne kao ranjiva i senzibilna na njega
nego povezana s njime
Tako je valjda trebalo značiti
sad se pitam, jesu li možda mislili
da je i otac osjetljiv
Znali nešto što sama ne znam?
Otac ne zna koja je moja najdraža hrana
najdraži kafić
najdraža knjiga
najdraži film
najdraža boja

Otac ništa to ne zna
ne misli da to treba znati
ne samo o meni
nego o bilo kome
Otac je, ipak, zapamtio
jednu važnu stvar
Kad sam mu na onom dugom radijatoru
u dnevnom boravku
jedne zime
nakon pete neuspješne dijete rekla
želim jednom biti toliko mršava
da mi se sve ove kosti po vratu i po prsima vide
da kad idem ulicom
prolaznici čuju
škripu kostiju
da više nemam ni trunke sala na sebi
i da kažu
Joj, što je ova žena propala
Otac ne zna da su mi dvojica muškaraca u autima
stavljala ruke na koljena
a ja svakog ošamarila i pobjegla
Otac ne zna da me jedan inspektor
odveo u šumu da mi pokaže masovnu grobnicu
i pokušao me poljubiti
nasilno, naravno
Otac ne zna
Nisam mu smjela reći
bojala sam se da mi ne bi vjerovao

Otac ne zna da mi je prvi dečko nakon prekida
slao poruke u kojima me nazivao
debelom travničkom kujom
da me proklinjao
da je naručio vudu lutkicu za mene
i poslao mi je preko MSN-a
da sam otišla sama
u Vitez
u Križančevo Selo
rasparala mu i lutkicu i nogu skalpelom
i vratila se Francovim autobusom
da sam bila sva u suzama
Šofer mislio da sam se izgubila
ni kartu mi nije naplatio
Otac ne zna da sam jednom
htjela skočiti s Carinskog mosta u Mostaru
Bila sam treća godina
spasio me hodža iz Sjevernog logora
odveo me na buredžike na Musalu
i rekao
Zapitaj se dobro šta to hoćeš ubiti
Zapitaj se šta te to tako boli
Nikad ga više u životu nisam vidjela
Otac ne zna
da sam četvrti gimnazije
provela
sama samcata
da sa mnom nitko riječ nije progovorio
ko da sam bila šugava

Otac ne zna da sam nekad išla pješice Srbinu na grob
na Komardu
lupala rukama mramorne ploče
i govorila mu
Ustani, vrati se, probudi se
Otac ne zna da sam slala pisma mrtvoj babi Margi
moleći je da se moli za mene
da me sačuva svaki put
kad sam htjela skočiti s prozora svoje sobe
Otac ne zna da sam snagu Save
na vlastitoj koži osjetila
da sam panoramski pogled na Zagreb
imala kad sam prvi put htjela skočiti
s onog nebodera na Ilici
pa odustala
jer nisam htjela
da privlačim pažnju
da se skupi masa
da novinari pišu da se ubila ženska osoba u centru grada
nisam imala snage otići u Novi Zagreb
Nisam smjela sjesti u tramvaj
nisam smjela kupiti tramvajsku kartu
mislila sam
kad čuju bosanski naglasak
neće mi dati ući
toliko sam se bojala
Otac ne zna
ni ne pomišlja
da se više ne želim vratiti

da mi je muka od svakog dolaska u Bosnu
da ne mogu više podnijeti
taj prostor
te pejsaže
ta me šuma zamalo ubila
ta me zemlja zamalo sahranila
ta me Lašva skoro odnijela
Otac ne zna da je svaka moja nedjelja
u Mostaru bila dan za plakanje
Otac ne zna da mrzim nedjelje
nedjelja je najgori dan
kad si sam
kad si usamljen
svaki je dan najgori
ali nedjelju
treba moći izdržati
Nedjeljom treba naći snagu
i volju
ostati živ
još uvijek
ipak
malo živ
Kada bi otac sve ovo znao
možda bi me malo bolje razumio
možda bi me ipak grlio
možda bi me češće nazivao
možda bi me volio
samo kad bi mi vjerovao

_______________________________________________

GLORIA LUJANOVIĆ rođena je 1993. godine u Novom Travniku (BiH). Studirala na Filozofskom fakultetu u Mostaru. Radi kao novinarka. Živi u Zagrebu od 2019. godine.

*

“U podnaslovu ove knjige bi, možda, trebalo stajati Srednjobosanska poema, ili, još preciznije, Završno pjevanje Srednjobosanske poeme. Prije mnogo godina u Zagrebu je, uz poneki podsmijeh, objavljen roman jednoga važnog i dobrog pjesnika naše generacije. Podsmijeh se tad ticao upravo podnaslova: Manjinski roman. Gloria je, ne htijući, napisala nastavak, koji govori o prelasku jednoga drugog naroda u manjinu, i u ništa. Otac je tu glavni, a po mnogo čemu i jedini lik. Posljedni preostali iz svijeta koji se seli u sjećanja i progovara iz prošlosti, bogate i veoma naseljene likovima. Otac poučava, savjetuje i zanovijeta. Pomiren da ga se ne sluša. Njegova pomirenost je dvostruka: s kćeri koja je spašena, jer je izmještena iz njegove izgubljene Bosne; s vlastitim životom u kojem se pretvorio u tuđina i gosta, premda nikamo nije odlazio. Ovo je knjiga o ratu i onome što je nastalo poslije rata. Ovo je knjiga o konstitutivnom narodu i jednoj njegovoj obitelji. Ljubavna knjiga između oca, domovine i tuđine. Knjiga o tome kako u čovjekovom životu najprisutnijim biva ono što je upravo iščezlo. Knjiga o poraženim očevima koji bi još nešto da kažu kćerima spašenim u tuđini.” – Miljenko Jergović

TRI PJESME ANĐELE PILJAGIĆ

AKO DODIRNEM POSTAĆE STVARNO

ležiš leđima na podu
ispod tebe je maslac
koji se polako otapa
i ti sa njim uranjaš

zemlja je primila sve što žulja
tijelo ti je teško
oči zatvorene
nebo je svakako iznad nečega
lagano i tromo

ti si oblik prostora koji zauzimaš
koža je opna koja odvaja
unutra kosti, meso, žile i puno vode
to se stalno kreće

pa se odjednom rodi nešto toplo
kao kad krišom u muzeju pipneš sliku
da provjeriš je li živo
i ono bude
čvrsto i mekano

***

SLUČAJNI SUSRETI SAMO SU BANALNOST

ljudi se usele u novi stan
pozovu prijatelje
i na kraju večeri kažu:
sad znate gdje smo, pa svratite
to se nikad ne desi

više nemam nijedan podatak
o koordinatnom sistemu tvog života
međutim, desi se da te sretnem
– svaki grad postane premalen kad to ne želiš
i prevelik kad ti najviše treba

***

ZAMJENA TEZA

svaki put kad mi ponudiš rješenje
za bezizlaznu situaciju
postajemo protivnici

na vrhu planine
ti znaš najbolji način da siđeš
ja kako da ostanem
između nas – provalija

_________________________________________________

ANĐELA PILJAGIĆ rođena je u Banjaluci 1999. godine. Trenutno studira Opštu književnost sa teorijom književnosti na Filološkom fakultetu u Beogradu. Objavljivala je svoju poeziju na internet portalima i čitala je na beogradskim poetskim večerima. U slobodno vrijeme bavi se jogom, argentinskim tangom i kontakt improvizacijom.

KRATKA PRIČA ILIRA GJOCAJA: BUNTOVNIK

Roj pčela, kao nešto neviđeno ali potpuno stvarno, zujao je oko košnice i poneka pčela, onako umorna, kao kornjača je prelazila s ruke namrštenog ujaka na prag košnice. A on, onako bezazlen i sasvim bez iskustva, kako to mogu samo deca, počeo je da ih voli.
To se desilo nekoliko dana ranije. Ujak ga je poveo iza kuće gde su se nalazile košnice i, bez zaštitne mreže i rukavica, podigao je sa zemlje nekoliko pčela koje su od umora pale pored košnice. Tog dana, prvi put je upoznao nežnu, prijateljsku prirodu pčela i naučio da njihovi nemilosrdni ubodi prete samo onima koji ugrožavaju košnicu. Osetilo se da on nikada neće biti jedan od tih.
I sada, dok ih je posmatrao iz blizine i udisao topli miris meda, izgledale su mu blagonaklone. (Mada ta blagonaklonost je, između ostalog, počivala na činjenici da su se umorile, a zatim i u njihovom odlučnom letenju, s glavama isturenim napred, kao da ih neke nevidljive niti vuku ka mističnoj košnici.)
I tako, dok je spremao svoj radni alat, mali i simpatičan kao što je i on sam, koji je voleo da koristi kada pomaže ujaku, video je preko velike bašte kako su se ujak i majka udubili u razgovor s nekim na ulici. Kao da je jedva dočekao njihovu zaokupljenost da odjuri do košnice.
Majka je za tren instinktivno okrenula glavu prema kući i pogledala s osmehom sina, koji nekud trči.
Našao ih je u istom položaju kao pre nekoliko dana, kada je sa ujakom prvi put došao: na zemlji, dva koraka udaljene jedna od druge i usamljene među svežim kočevima za paradajz. Izustio je jedno “uuu!” kao izraz oduševljenja što je sam s njima.
Ovoga puta, može se reći, osetio je pravo divljenje: zujanje roja, zatim pčele sa crvenim člancima na nogama koje su aterirale na prag košnice i ulazile polako u nju. I sada mu se učinilo da je dva puta video jednu veliku pčelu, veću od drugih, i srce mu je zalupalo od pomisli da je to Matica. (Ona se nalazila negde u sredini košnice, odakle je mnoštvom nevidljivih niti upravljala pčelama.)
Na kraju, zbog toga je pre svega i došao, približio se polako da pogleda da nije možda dole pala neka umorna pčela. Posmatrao je duže vreme, i taman kada je pomislio da toga dana neće imati sreće, ugledao je jednu pored svojih nogu kako veoma sporo hoda.
Imala je sasvim mala krila.
Pomislio je da je to sigurno sasvim mlada pčela. ali onda je video još dve sa sličnim krilima, uvučene do pola u zemlju. Odjednom, hodanje prve pčele mu je izgledalo kao nemoćno teturanje, a krila su joj bila suva i izgledala su jadno. S pogledom prikovanim za njih, kao da se suočava sa životnim problemom, shvatio je da su sve tri već ostarele. One druge se nisu mrdale. Izgleda da su već umrle.
On je spustio svoj nežni dlan na meku zemlju i ona je nastavila da hoda po njegovim prstima.
Pošto ju je rukom, koja je malo podrhtavala, stavio na prag košnice u nadi da će one gore da je izleče ili da joj nekako pomognu, ona se okrenula, krivudavo vratila i pala na zemlju.
On ju je ponovo stavio na prag, ovoga puta dublje. Ona je krenula napred, a zatim kao da se nečega setila, okrenula se, prošla ispod praga i ponovo pala.
To se ponovilo više puta.
Kada ju je stavio poslednji put, tužan i ožalošćen, učinilo mu se da se ona nečega plaši. Kod ulaza je bila gužva. Osim onih koje su ulazile i izlazile ne primećujući uopšte pčelu koja se kolebala, bile su tu i neke koje su stajale na jednom mestu i kao da su preteći mahale krilima. Kao da su čuvale stražu.
“Možda zbog njih…”, pomislio je dečak. “Starica” je ponovo uzletela. On ju je gledao kako nastavlja svoje besciljno letenje, koje mu je izgledalo kao letenje deteta koje su izbacili iz kuće i koje je izgubilo put. Onda mu se učinilo da je primetio jednu nevidljivu nit koja mu se slučajno obavila oko noge, kao neki mrtav deo tela. (Matica drži niti koje su joj potrebne, ostale kida.)
Iz glave je nešto počelo naglo da joj niče, kao neka nit, takođe i na sredini tela, i na kraju neprekidno zujanje ušlo mu je u uši, poremetilo misli, a zatim, odjednom, povukla se nekoliko metara dalje, ne prestajući s tim zujanjem.
Tada mu se samo od sebe sve razjasnilo.
“To je nepravda!” rekao je skoro glasno. Iznenada, nešto munjevito kao da ga je ščepalo za grlo i stezalo polako ali bez milosti. I trava okolo samo što se nije pokidala od bola. Kasnije se neće sećati skoro ničega. Pamtiće samo to da mu je u grudima postajalo sve teže i teže. Mutan pogled kroz skramu od suza, počeo je da mu se mrači od mržnje prema gomili pčela koje su letele gore-dole, uopšte bez nekog smisla i bez osećaja krivice. Nesvesno je stezao štap koji mu se našao u ruci, kao da mu to pomaže da istrpi težinu u grudima. Kao da je to bilo poslednje sredstvo da stvari privede pravdi.
Iznenada, ruka koja je držala štap završila je pokret udarcem i začuo se prasak, kao suvi kašalj starice, da bi se zatim kao alarm oglasilo zujanje hiljada.
Malo kasnije, dečakova majka, koja je instinktivno okrenula glavu u pravcu kuće, videla je sina kako skače i pravi neke čudne pokrete, kao što se ponašaju deca posle lošeg spavanja. Kada joj je brat užasnutim glasom nešto rekao, oslobodila se ukočenosti i potrčala izbezumljeno prema detetu, ne znajući šta da čini.

s albanskog prevela Naile Imami

– iz knjige “IZ PRIŠTINE, S LJUBAVLJU” /Nova albanska književnost Kosova/, Algoritam Media, Beograd, 2011. –

________________________________________________

ILIR GJOCAJ rođen je u Peći. Diplomirao je na Odseku za književnost i na Odseku za dramaturgiju univerziteta u Prištini. Piše drame, filmske scenarije i priče. Radi u “Kosovafilmu”.

POEZIJA MILICE ROSIĆ

BABA, DOBRO SAM, PEVAM BOGU

dolaziš nam u snove
poričeš da si umrla
kažeš u Bosni si
slušaš Miljana Miljanića

deda te pravi od blata
ne sklanja papir
kojim si obeležila stranicu
u Znakovima pored puta

piletinu mažem senfom
da bude ukusna
jedem kurkumu
i pazim na dušmane

razumem
šta si htela da mi kažeš
a nisi smela
kad si pred smrt
sredila kuću
i dala mi
svilenu crnu spavaćicu
nenošenu
jer zna se ko nosi
takav veš

***

APOKALIPSO

On. Nosi leti svetlo, zimi tamno odelo. Šezdeset
mu je godina. U središtu je proleća. Svaku noć
sanja – Njegove su sve mlade ribarke. Odavde do
Portugala.

Ja. Nisam siroče. Smišljam kako da ubijem
porodicu. Pođem u život kao žena. Njegova mala
ćerka je granica koju ne mogu da pređem.

Predvodnica je ušla u autobus bosonoga. Sela
i prekrstila noge. Sporo jela jabuku. Izašla
je za mnom. Povela me iznad grada. Tamo gde su
počupane sve kazaljke.

Strgla je sa mene odeću. Okupala me u reci. Rođena
si kao ničija ćerka. Ovde vekovima žive samo
žene. Muškarci do nas sami zalutaju. Oni koje
poželimo.

***

TATA ME NAUČIO DA BOKSUJEM

od doma je napravio
ring za nas dvoje
naterao ostale
članove porodice
da zauzmu stranu

njegove reči
odjekivale su ispred mene
veće od mene

a svet je čekao
da krenem u njega
velik kao moj otac
koji vreba moju grešku
da kaže –
Znao sam, nisi ni za šta!

***

SVEDENA NA SLOVO I BROJ

Odvezli su me tamo, sveli na slovo i broj. Za
hitnu hospitalizaciju. Bodrio me je. Donosiće mi
cveće svakog dana. Sledeći put videću bolnicu
kad u meni budu kucala dva srca.

Obećavala sam Bogu da me nikad više neće
mrzeti da šetam. Unutrašnji glas biće jači od
spoljašnjeg. Ako izađem odatle.

Od tad je prošlo mnogo vremena. Imam novog
dečka. On mi ne stavlja krišom novac u torbu da
ne ostanem gladna. Malo sa mnom priča. Spavali
smo jednom. Za dve godine. Često odlazi. Ja se ne
sekiram. Čitam i pišem. Nikad mu ne zatvorim
vrata. Jer tata ima mamu. Mama ima tatu. Sestra će
imati nekog.

Moj doktor piše – Očuvanog testa realiteta.
Negira suicidne ideje i namere. Nije sigurna
da sa dvanaestog sprata studentskog doma nije
skočila.

***

GRUPNA PSIHOTERAPIJA

svako smo se jutro
u krugu tišine
zlojili i lomili prste

pretili su nam
spuštanjem na treći sprat

tamo zaključavaju vrata
i vade žice iz brushaltera
tamo ja pišem –
majko moja, majčice
ne daj da neko drugi
okupa telo tvoje prve dušice

imam tvoje oči
ne i tvoju snagu
pevaj mi uspavanku
još jednom samo
pošalji me u san

***

LJUBAV JE JEDINA SIGURNA INVESTICIJA

Za nama se zgužvao svet poput magnetne trake.
Ljudi su bili slike bez tona. Ulice pokretne
stepenice.

Nedelje su bile nepodnošljive. Tad su svi sa
porodicom, a ja sama. Premotavala sam kasete.
Okretala bube sa leđa na nožice.

Nisi kriv, ali nisam ni ja. Naučili su me da
vežem pertle. Nagnem tetrapak kad je sok pri
kraju. Ne držim novac u zadnjem džepu. Ne i kako
se pruža ljubav.

Srušili su Lastinu stanicu na kojoj si čekao
moje kofere. Zatvorili naš omiljeni restoran
peljmena na bulevaru. Ja još stojim jer si me
voleo.

_____________________________________________

MILICA ROSIĆ rođena je 1996. u Lazarevcu. Profesor je srpskog jezika i književnosti. Za rukopis “Zadnji pogled u retrovizor” dobila je nagradu Mladi Dis 2021. godine. Radila je kao novinar i bila moderator nekoliko pesničkih događaja u Beogradu.

TRI PJESME BETINE ILIĆ

OKVIR KRATKOG ŽIVOTA JE SAN

Odrezani zeleni miris
Ulazi kroz otvoren prozor
Beton grad – treći kat – zelena površina
Za sobom vuče i prodoran zvuk
To travu jutros strojevi kose
Ljudi upravljaju
Pale – gase – puše – odmaraju

Odjednom izroni u meni
Kristalni oblik aluminijskog oksida
Moj djed brusi kosu
Izlazi na livadu
Ulazi u Monetovo ulje
Divan pokret uvrnute kralježnice
Sklad oštrice i tijela
Pad vlati u svetoj geometriji
Razlet sumporasto žutih leptira

Kapi znoja cure niz njegova gola prsa
Sunce se žari u crvenoj koži
Tako usijana djedova ramena zadaju
Rez – zvuk – pad – ritam
Onda stane
Stoji tako i dugo gleda
Krene prema vodenoj vrbi
Iz utrobe hlada izvadi demežanu
Potegne visoko
Rukom obriše trag vina s usana
Vrati se u nastavak
Rez – zvuk – pad – ritam
Dok ne polegne cijelu livadu

***

ČESTO POMISLIM NA TVOJU STARU DOK SE I DALJE PROBIJAM KROZ ŽIVOT

Svi su filmovi odselili s križa Selske i Ozaljske
Prazan prostor čitam kao presnimljenu videotraku
Rekorderi spuštaju lampione na prag
U polusnu još čujem tvoje riječi kako kažeš
Mislio sam se ubiti, ali mi bilo žao stare
Jebiga
Smijemo se očajno
Potraži pomoć šapćem
Vidiš kako ja rastem pod kišom tableta
Dobro se vrtim oko svoje mračne osi
To je moje jedino vježbanje
Onda nakloniš se milostivoj
Odmahneš rukom na ogromnu zakasninu
Nije me bilo doma kad sam bila unutra
Pravdam se
Nisam imala svoje lice
I vrijeme se ukočilo oko mene
Kao obruč oko male kuće koja jeca
(Posudila sam Emmu )
Već si imao ugasle oči kad sam te vidjela zadnji put
Sitno si plakao i grčevito se držao volana bicikla
Marlon, Marlon
I on mi je umro neki dan
Poginuo na kipu prozora
Obje tvoje mrtve mačke
U svakom oku po jedna
(Netko laže da nitko ne voli sjebane ljude)
Stojimo na okretištu
Grlim te golim rukama
Jer drugih nemam
Tankom kožom ispod koje se vide rijeke žila
One teku kružno i nose rano djetinjstvo
Ništa dobra još nemam od tih osvještenja
Pogledam u nebo
Jedna kap padne mi u lijevo oko
Vodeni žig zamuti mi vid
Godina će biti puna tuge
Počinje kišiti i ti odlaziš na svom biciklu
Mahnem ti slomljeno
Dolje niz potok samo si pokretna točka
Iščezneš namjerno
I više nikad se ne vratiš
Ni na posao
Ni drugdje
I onda te nema
I svi te traže
I traže te mjesec dana
I još danas te traže
I onda te nađu
Ali tebe i dalje nema

***

VOLJELA BIH TE VIDJETI NA PUTU

Govorio si da ćeš planinariti stazama Velebita
Endemske biljke milovati blagim očima
Nasloniti tijelo na Kozjak
Možda pojesti grah u planinarskom domu
Popiti rakiju
Zaspati na podu
Moguće jednom otići na Camino spomenuo si
Ti i tvoja teka tankih crta umjesto mene
Govorila sam da zajedno idemo na Island
Pronaći crne plaže
Šahovske prvake
I ja se napokon odlučim za tetovažu
Aegishjalmur crna tinta
Mislila sam kako ćemo sad nas je troje
U našem malom crvenom japanskom autu
Barem jednom vidjeti slavonska polja suncokreta
I ono što mi je jednom rekla majka
Kako sunce utone u ravnicu
Bez previše truda
Kao u maslac ravno i duboko do mraka
Sve one naše sjeverne otoke željela sam prigrliti na sebe
Da ih nosim kao bisere kad se drugi put vjenčam za more
I gdje su Unije?
Željela sam još umjesto prsta staviti stopala na Japan
Biti sama s tobom u Kyotu kao u onoj zračnoj pjesmi
U kojoj u pozadini čujem krijesnice i uvijek je noć
U zemlji izlazećeg sunca
Sad ulazim u park Stara Trešnjevka
Nešto u meni misli umjesto mene na jeziku cvijeća
Moja jedina sakura utjeha je travnja u kosi
Sjedim na klupi i pušim tanku cigaretu
Roze latice navješćuju crvene trešnje ljeta
Prekrasno kratko i prolazno
Ja se sušim iznutra nevidljivo prostom oku
Možda ne bude kasno da barem jedno krene na put
Ne znam koliko daleko ti možeš otići
Ali ako ne odem
Kako da znam hoću li se vratiti

________________________________________________

BETINA ILIĆ, rođena 1975., živi kako zna i umije u Zagrebu. Trenutno pokušava složiti rukopis za svoju drugu zbirku pjesama. Naglasak je na pokušava.

književna premijera: ZBIRKA KRATKIH PRIČA TAMARE BILANKOV “IZ KUĆE PO KOJOJ PADA KIŠA”, Jesenski i Turk, Zagreb, 4/2023; jedna priča

JELICA

Mislav je bio zaljubljen u gospođu Jelicu već pune dvije godine. Ona je bila udana žena i majka dvoje djece. Njezin suprug bio je tradicionalan muškarac koji je svakodnevno kupovao dnevne novine s kojima se neprekidno prekrivao, fizički pa emotivno. Mislava nije zanimao Jeličin suprug, jer nije preferirao poliamorne veze, niti su ga zanimala njezina djeca, kći Sanja i sin Duje. Zanimala ga je samo tajnovita Jelica. Njezine upale zelene oči i ružičasti jezik na kojem su se nataložili slojevi crne kave. Potajno je, tijekom jutarnje smjene, uživao u njezinom teškom zadahu kada bi ona zaboravila oprati zube. Maštao je o tome da joj studiozno podere hulahopke i oslobodi njezina bucmasta bedra. Kod kuće je kupio nekoliko sličnih pari hulahopkica pa se s njima igrao kao mačka sa klupkom vune.
Mislav i Jelica zajedno su radili u administrativnom uredu na devetom katu nebodera boje čokolade, koji se smjestio u širem centru grada. Mislav je bio duboko zahvalan sudbini što ih je spojila jer nije znao što bi on bez nje.
S druge strane gospođa Jelica uopće nije primjećivala Mislavove muke. Prepustila se koži sredovječne žene koja se opuštala pred starim televizorom. Uživala je u svemu što je bilo normalno i obožavala je to naglašavati. „Pa normalno“, rekla bi kolegici, susjedi, djeci, mužu pa čak i televizoru.
Jednog dana, oko sedam popodne, Jelica je pred svojim normalnim televizorom iznenadno umrla. Da li se kroz njena umiruća usta uspjelo otkotrljati lakonsko, sudbinsko „pa normalno“, ili jedva razumljivo „normalno“, nije bilo važno. Oko nje nije bilo nikoga. Zabavna televizijska emisija samo se nastavila emitirati, ni minuta šutnje, ni jedan uzdah, baš ništa. Njezina kći Sanja u to je vrijeme bila u kozmetičkom salonu na šivanju ukrasnih noktiju, a sin Duje na rekreativnom nogometu. Muž je još uvijek bio na poslu. S obzirom kako njezinoj smrti nitko nije bio svjedok i kako se njezine posljednje riječi Smrti samoj nisu dopale ona se neočekivano povukla.
To je rijetkost, ali se povremeno događa.
Dakako, nešto od smrti je i ostalo.
Stoga se Jelica, kada je njezina kći Sanja zazvonila na vrata, samo trznula i otvorila oči.
Bez puno razmišljanja digla se i krenula prema vratima, krenula prema svojoj kćeri, kao novorođeni zombi.
Kći Sanja bila je potpuno zaokupljena mobitelom i nije primijetila ništa neobično. Nije čula ni kada je njezina, recimo, mrtva majka Jelica blago zarežala dok je prolazila pored nje. U nekoliko koraka odšetala je do svoje sobe i nemarno zalupila vratima.
Poremećena Jelica samo je stajala na mjestu i blago se treskala čitavom tjelesnom dužinom. U njezinim udovima drmao se probuđeni apetit i pomahnitali libido. Niz usta joj se slijevala slina, a iz vagine joj je tekla tečnost. U dubini sebe, gdje je još uspjela zadržati pristup ljudskosti iz prošlog života, Jelica se čudila kako je mokro biti zombi. Sva ta pohlepna tečnost namakala joj je odjeću i mijenjala miris njezina tijela. Protrljala je jezikom zube a oni su nezainteresirano popadali vani, nekoliko zubi čak je progutala. Izgledalo je kao da se guši, ali to za mrtvaca ionako nije bio važan proces.
Zbunjena i željna vratila se pred televizor i ostala tako sjediti satima. Oko šest sati ujutro podigla se s kauča i vrlo nezgrapnim koracima odšetala do bračne sobe. Njezin živi suprug spavao je u krevetu. Pogledala ga je kroz ostatak svoje istrošene ovozemnosti. Djelovao je kao prekuhani rezanac, nepečeni kotlet, mokri kruh, a takav ni novom zombiju nije mogao biti ukusan.
Nije shvaćala zašto, ali iako je bila živo-mrtva i dalje je osjećala kako mora na vrijeme stići na posao. Nezgrapnim pokretima navlačila je hulahopke koje su, jedna za drugom, pucale od njezinog pritiska. Na kraju je noge uspjela prekriti sa pet pari hulahopki od kojih je svaki par imao po nekoliko velikih rupa. Obukla je radnu odjeću do kraja i izašla na cestu.
Paradoksalno, drugi ljudi, koji su žurno hitali svojim životima, nisu je primjećivali. Kao da su svi na neki svoj način, dolje u vrevi, bili hodajući zombiji. Kao da je Smrt sve zaboravila i preselila se kod Zaborava (to bi bila zaista zanimljiva ljubavna priča).
Mislav je bio pored automata za kavu kada je Jelica sjela u svoju škripavu uredsku stolicu. Većina njihovih kolega u to je vrijeme bila na jutarnjem sastanku sa šefovima. Šefovskim šefovima. Osjetio je kako je Jelica drugačija i prije nego ju je pogledao. Pod tenzijom njezine promjene vruća zaslađena kava iskliznula mu je pod prstima i prolila se posvuda. Bio je dovoljan samo tihi Mislavov poziv „Jelice“ i ona je već bila pored njega. Prvi put od kada je postala zombi netko joj se obratio. Šokiran njezinim izgledom kičmom mu je prostrujala munja, a u ušima mu je zagalamio grom. Brzo ju je odvukao u uredski toalet i zaključao vrata. Dirnuta pažnjom Jelica se Mislavu ozareno osmjehnula bez ijednog zuba u glavi. U njegovoj je pak glavi krv proključala i počela mu hitati krvnim žilama kao da juri u najbržem vlaku smrti. Ona je bila nemilo gladna i njegovi udovi činili su joj se puteno slani i hrskavi. Nespretno je zborila i počela ga glasno lizati. Mislav je proživljavao zanose iz noćne more, ali usprkos nejasnom užasu nije se mogao othrvati mnogim glasnim vrhuncima.
Za vrijeme njihovih bliskosti, ostali uredski zaposlenici sjedili su na svojim radnim mjestima u dubokoj i pažljivoj tišini. Prazno su piljili ispred sebe i gutali slinu kada bi im se popela preko grla. Čekali su da ljubavnici otvore vrata zahoda pa da mogu kriomice pogledati u njihova besramna tijela.
Nakon nekih pola sata Mislav je počeo osjećati veliku slabost u koljenima pa je uz duboki uzdah otključao te otvorio vrata toaleta. Pijano se gegajući pokupio je stvari iz ureda i otišao bez pozdrava. Ona je otišla poslije njega. Nju se nisu usudili ni pogledati.
Nikad se više nisu pojavili na radnom mjestu, niti je itko znao što se poslije dogodilo s njima.
Nakon nekoliko dana izbivanja Jeličin suprug nazvao je ured da pita je li ju itko vidio. Rekli su mu kako im se čini da već par dana nije došla na radno mjesto i to mu je bilo sasvim dovoljno. Nije se više raspitivao za nju i nije ju tražio. Mislio je ponekad na nju, tu i tamo pala bi mu na pamet, ali nije mu se dalo razvijati tu ideju. Takav je život, čudan, rekao bi sam sebi i nastavio dalje. Sanja i Duje dobro su se nosili s nestankom majke i zbog toga uživali u dodatnim bodovima za hranu u kvartovskoj menzi.
Ovu prvu zombijevsku varijantu zamislio je otkačeni Mislav kada su mu navečer, poslije omiljenog televizijskog kviza, iz ureda javili da je gospođa Jelica umrla. Prvotni razlog njihovog poziva, bio je naravno, poslovne prirode, netko je morao preuzeti njezina (zombi-uredska) zaduženja. Mislav se nije mogao pomiriti s tim da je umrla, a da ju on nije makar jednom uštipnuo za obraz.
Nekoliko sati prije nego su mu javili Jelica je još uvijek bila na kauču u mentalnom limbu, a pored nje je čamila Smrt. Jer, Smrt je toliko duboka da čami i dok brzo prelijeće.
U tom jednom trenu kada se Smrt durila na beskrajno dosadne okolnosti u kojima se našla, Jelica je donijela odluku kako će sutra sve biti drugačije. Odjednom se sjetila uredskog Mislava i brzinom svjetlosti shvatila njegovu čežnju. Ustala je s kauča i odvezla se na posao.
Stigla je na posao dotjerana i sređena poput žena sa naslovnica makeover časopisa. Hodala je kao paun i gledala uokolo kao gladna lavica. Bez ustezanja, došla je do Mislava, uzela ga je za ruku i povela ravno u toalet. Zaključala je vrata okretnim pokretom samo jednog prsta i upalila svjetlo. Da, svjetlo. Onda je svom energijom, za koju nije ni znala da postoji, u njenoj dubini, navalila na Mislava. Libido je vrcao s njezinog naboranog, ali gipkog tijela. Mislav ju je pratio poput poslušnog psića, poput gladnog orla i poput naivnog zeca koji hita ravno u rupu. Nije je bilo briga što im kolege uzbuđeno lupaju po vratima. Atmosfera je bila naelektrizirana i svima im nakostriješila dlačice na koži.
Kad je sve bilo gotovo a nije bilo tako brzo, izašli su iz toaleta pred prijekorne poglede. Jelici nije bilo stalo. Vrtjela je glavom amo tamo i pućila usne. Mahnula je svima i samoj sebi u bradu nježno rekla „sutra će biti još bolje“.
Ovu drugu emancipacijsku varijantu u onom jednom jedinom trenu zamislila je gospođa Jelica kada je Smrt na tren postala egocentrična pa izgubila koncentraciju i volju za svoj posao.
E taj tren Jelica, carpe momentum. Ali, za carpe diem nema vremena.
Nažalost, konačna i nepobitna je posljednja, smrtonosna varijanta.
Jer, Smrt je dakako trajna. Pogledala je svojim beskrajnim crnim očima Jeličin trailer o boljem sutra i nije mogla doći sebi kako se samo ta usudila. Već drugi tren završila je ispravno svoj rutinski posao.
Kći Sanja zvonila je na vrata i nitko joj nije otvarao. Zvala je oca i brata na mobitel, ali ni oni joj se nisu javljali. Nakon pola sata zvala je policiju i plačnim glasom im ispričala kako je „bila na noktima“ i kako je sada došla kući i kako mora učiti za test iz matematike i kako će joj se ubrzo isprazniti mobitel, a nitko ne otvara vrata. Policija je došla vrlo brzo i nakon dodatne provjere okolnosti odlučila provaliti u stan.
Jelica je bila u sjedećem položaju pred glasnim televizorom, oslonjena na lijevu stranu kauča. Sanja je prvo brzinski otišla do sobe i stavila mobitel na punjač. Potom se vratila u dnevni boravak, pa zatečena prizorom policiji rekla „pa nije ni čudo da me nije čula, kada ovaj glupi televizor tako krešti“. Uzela je daljinski upravljač i ugasila televizor, sjela pored majke i počela plakati. Crni ekran bio je kao crni pogled velike Smrti. Treptaj u ništa.
Jelica je eto, ipak i unatoč svemu, imala treptaj sreće.
Eh, kada bi Smrt češće treptala (ili, Bože sačuvaj, oslijepila)…

___________________________________________________

TAMARA BILANKOV (Split, 1988.) nakon završetka srednje škole profesionalno se bavi novinarstvom, a od 2009. do 2010. radi kao glavna urednica programa Splitske televizije. Magistrirala je na Odsjeku za animirani film i nove medije na Akademiji likovnih umjetnosti u Zagrebu te Odsjeku za komparativnu književnost na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Na poslijediplomskom studiju, u okviru Sveučilišta Radboud, educira se kao RITHA praktičar (stručnjak za edukaciju darovitih). Od 2015. radi kao edukatorica na raznim filmskim i umjetničkim radionicama u okviru udruge Blank. Od 2016. radi kao profesorica filma, videa, animacije i vizualne komunikacije u Školi za umjetnost, dizajn, grafiku i odjeću Zabok. Izlaže na mnogim skupnim izložbama te sudjeluje na stručnim radionicama i seminarima. Finalistica je književne nagrade Prozak (2020. i 2021.) i nagrade Na vrh jezika za 2020. godinu. Dobitnica je nagrade za najbolju kratku priču Muzeja anđela 2021. godine. Dobitnica je nagrade Post scriptum za književnost na društvenim mrežama 2022. godine, u sklopu čega izlazi njezina zbirka kratkih priča, “Iz kuće po kojoj pada kiša“. Članica je Hrvatskog društva interdisciplinarnih umjetnika.

(MKL)

NOVA POEZIJA MAŠE ŽIVKOVIĆ

PRESTAĆU DA ŽELIM MUŠKARCE
KAKO IH NE BIH POJELA

ljutnja na njega zadržala se duže
nego što nam je veza trajala

zahvalna sam na blagosti
kojom se osmehivao mom neiskustvu

strah od muškaraca
skladištim u donjem stomaku

kad pomislim na one koje želim
zadesim se pod šlemom boga-ratnika

nakon dvoboja
ležim oborena u prašini koju udišem

čežnja, najpre prozračna
poput puceta belog grozda

prerasta u toliku požudu da se plašim
kako ću sledećeg kog budem poljubila

progutati

***

STRAH OD MUŠKARACA
NASLEDILA SAM

opasno je bilo za moju baku
da bude jedina žena u porodici s petoro braće
brojnim stričevima, ujacima i ocem

otišla je za prvog koji je ponudio brak
lakše je služiti samo jednom

***

ROMANSA KOJA JE TRAJALA KAO ČITANJE
ROMANA OD STO OSAMDESET STRANICA
RAZVUČENO NA TRI NEDELJE

čovek u braku s pelinkovcem
molio me je da izdržim s njim tri meseca
i „oborim rekord“ u vezi s muškarcem

„reci koliko si godina bila s Nađom“
zadirkivao me je za drugaricu
s kojom sam prekinula prijateljstvo

njegov smeh, njegova erekcija
poljupci, zagrljaj, izgledali su lažno
ne i razočaranje kad sam se skinula

tako male grudi nije očekivao
„imam veće od tvojih“
branila sam se

Prijap, pijani bog požude s napetom
komadinom mesa među nogama
žalio se kako ga mučim

postoji nešto preteće u ženi
koja se odriče penisa
ne obavija noge oko muškog torza

u mraku pod ćebetom
šapnuo je ženskim glasom
„ja sam Nađa, liži mi obraze“

prvi je započinjao slične igre
rado sam ih prihvatala
pa ih je zabranio

postalo mu je jasno da se ne šalim

***

HUMOROM DO MUŠKARČEVOG SRCA

– zašto žene vole muškarce s bradom?
– zašto?
– da bi im oni rekli ne

pijani uvid momka koji ljušti bocu džina
u krizi ranih dvadesetih
linija osmeha mu seže daleko

već ima „vjerenicu“, završen fakultet
radni staž somelijera, pomazila bih ga
po nosu zašiljenom poput lisičje njuške

– ma rasturio sam je, napisala mi je posle:
„kad ćemo opet da se jebemo“

želim da već sutra upoznam muškarca
kog ću pitati „kad ćemo opet da se jebemo“
a drugarima se pohvaliti kako me je „rasturio“

– pa matora si ti!
– jesam!
– mada ne izgledaš tako!

nosim haljinu kao dečak koji je morao
da je navuče zbog izgubljene opklade
pa tako posramljen ide kroz grad

teši me Simon de Bovoar:
„žena se ne rađa, ženom se postaje“

sledeći put kad u pabu zateknem
muško društvo za stolom, izjaviću:
„ko je singl da znam u kog da gledam?“

smisao za zbijanje šala
pripisujem svom dajmonu*
ta bi mu bila baš dobra

*dajmon, lično božanstvo iz grčke mitologije koje nas svojom nadljudskom snagom pokreće da radimo ono što treba

_____________________________________________________

MAŠA ŽIVKOVIĆ (1994) rođena je u Beogradu. Završila klasične nauke na Filozofskom fakultetu u Beogradu. Prvu zbirku pesama „Kroz visoku travu“ (2020) objavila je u izdavačkoj kući PPM Enklava. Priprema roman i novu zbirku pesama.