književna pretpremijera: ZBIRKA PJESAMA EMINE KOVAČEVIĆ “PJESME IZ UNICEF SVESKE”, Edicija “Nova osjećajnost”, I.K. Vrijeme, Zenica, 10/2022; pet pjesama

MEĐU LJUBIČICAMA

U Gnojnicama kod tetke bilo drvo – bajam.
Nena sašla niz bašču da sjedne i malo odmori.

Kraj bajama – drača,
u drači ljubičice.

Među ljubičicama
neko ostavio
neeksplodiranu granatu.

Maloprije smo se tuda
igrale žmire.

Zamisli.

***

INDIGO DIJETE

Nastavnica solfeđa Vesna
nije imala plaho živaca za mene.

Nisam bila talentovana naročito –
govorila je.
Često sam plakala, i nisam pratila nastavu.

Jednom me izbacila sa časa
jer sam s Merjem pričala,
Merjem nije izbacila,
mene jeste.

Za Merjem je imala živaca,
za mene, kao što rekoh, nije.

Negdje u trećem razredu
pogledala je neki dokumentarac
i zaključila da sam
indigo dijete.

Nekako sam tad i propjevala.
Otkrio se moj naročit muzički talent
i dobila sam prvu peticu iz solfeđa.

A i babo doktor nešto joj zatrebao.
Ne znam da li to
ima ikakve veze.

***

VLASTITI PROVALNIK

Parkirao je pedesetak metara od kapije, 
kraj dalekovoda preskočio ogradu,
rupu gdje je nekad bila garaža.
Iz šuta i paljevine izmiljele
zadivljale ruže.

Mama ga pratila, zabrinuta;
četverogodišnja curica sa zadnjeg sjedišta otvara prozor:

“Babo, jeste li vidjeli ijednog ustašu?”

Ponovo preskače ogradu i rupu,
odvozi se brzo.

Provalnik
u vlastitu kuću.

***

ZLATNA DOLINA

Sarajevo,
13. maj 1998.
Vozimo se u regati,
na zadnjem sjedištu,
debela tetka Sabina,
korpa sa bebom
i ja.

Zgrade rupave kao pletivo lijene domaćice.

Kiša pada,
kroz oblake probadaju snopovi svjetlosti,
obećanje razvedravanja.
One rupe od gelera
svjetlucaju na tom suncu.

Svi se smiju
kada kažem:
“Sestro, vidi kako lijepih zgrada imamo!”

***

DELOŽACIJA

U trešnjama, u holandezi,
uhaladže.

Na makljenu i na stolu ispod
mravi.

U krznu mačka Tigra
buhe.

U parku, na betonskom zidiću
vatrene stjenice,
rokenrol bubamare.

U podstanarima, u korpi s krompirima
žohari.

Oni se ne boje
deložacije.

__________________________________________________________

EMINA KOVAČEVIĆ (Jablanica, 1995) je diplomirana dramaturginja iz Mostara. Piše drame, poeziju, i pozorišnu i filmsku kritiku. Živi i radi u Mostaru. "Pjesme iz Unicef sveske" joj je prva zbirka poezije.

književna pretpremijera: ZBIRKA PJESAMA SNEŽANE NIKOLIĆ “O ČEMU ŠUMOVI PRENOSE RAZLIČITE ISTINE”, Agora, 10/2022; pet pjesama

ŠUM

Između tonova i šumova u srcu nema suštinske razlike – 
pročitala sam to u jednom medicinskom priručniku koji 
sam zatekla u fioci posle useljenja. Svaki put sam otvarala stranu srca.
I brzo ga zatvarala, to je poput vraćanja glagola u infinitiv: 
biti u osnovnom obliku pruža osećaj sigurnosti. 

Napolju je šumilo srce.

Šum u komunikacijskom kanalu nastaje usled preterane redundanse
što onemogućuje samu poruku. I ova rečenica je šum.
Ne treba zaboraviti da na kraju te Jakobsonove sheme nije ucrtana 
potreba primaoca da i šumove pretvara u poruke.
Ta potreba se uglavnom naziva ljubavlju i ne tako loša 
metafora bila bi: ljubav je olistali šum.

Srce

je kao i ptica – reč koja se nalazi na sramnom popisu 
previše korišćenih reči u srpskoj poeziji: Srce, ti si izlistano.
Određene reči tako napuštaju jezik, ali iz njih ne prestaje
da ističe prvobitna boja: Crveno sam i neprecizno.

Između tonova i šumova nema suštinske razlike.
Između tonova i šumova je plutalo srce:

a) početak potopa

b) trenutak u kom život postaje moguć

***

ZOVEM SE IRIS?

Moja koža se deli na oštre pahulje,
na konjsko kopito i besprekornu poslušnost, na kćerkin plač
kad je ispala iz kolevke i niko je nije hteo podići nakon čega
sam shvatila da samo Bog sme biti nevidljiv, na plave 
usne mog muža koje sam noćima skupljala u jednu noć,

Ne smeš zaboraviti njegovu lepotu.

na naučene priče o povratku
dok posmatram kako se koža pretvara
u prašinu.  Više mi ne pada na pamet nijedan mit,
nijedna metafora kojima bih mogla potkrepiti
taj događaj vlastitog otcepljenja, 

Ne smeš zaboraviti njenu lepotu.
 
na noć u kojoj ime postepeno prestaje da označava dom
(za članove jednog afričkog plemena to bi značilo 
 razoren: ne otkriti svoje ime strancima prva je
odbrana od stranca)

na noći u kojima iznova dolazim do iste ruševine 
koja je jezik, dom, koža, ime, stranac, sama metafora
i u njoj nijedno pravilo ne znači ništa. 

Zovem se Iris?
 
***
 
VEŽBE DISANJA AMELI NOTOMB

Trogodišnja Ameli Notomb odlazi do bazena sa šaranima
u kućnom dvorištu. Trogodišnja Ameli Notomb prvi put ugleda njihova
odvratna usta, nešto odvratno uopšte. Trogodišnja Ameli Notomb 
odlučuje da se udavi u toj odvratnosti.

Forma pesme. Forma tumačenja, bilo koja forma, 
zastrašujuća je poput bazena.

Dadilja nije spasila trogodišnju Ameli Notomb. Dadilja
možda nije htela da prekine igru. A Ameli Notomb je ipak
odlučila da se ne uguši.

Jezik ponekad izaziva grčenje mišića. Jezik ponekad spasava.
U tvoj jezik sam naprosto – upala.

Nekad je potrebno uskočiti u jezik. 
Reči su imale usta odvratnih šarana u koje sam smeštala 
vlastito telo, bezuspešnije nego zapadnjački sistem obrazovanja.
Ono je pripadalo majci. Ja nisam pripadala nikome.

Jezik je ponovno uspostavljanje sveta nakon što ne nađeš – ništa.

Mistično poput japanskog haikua, nestajalo je s listovima
čaja sa noćnog stočića. Ako zaustavim svoje telo, zaustaviću
bol, smrt, ratove, glad, sveopštu tupost, mislila sam.

Budi kao voda, rekao je. 

Iz odvratnih ribljih usta isticalo je moje telo, isticao je moj jezik,
tvoj jezik. Stvarnost je nešto što stalno počinje. I ne želim 
je više objašnjavati. Vodu ne možeš objasniti.

***
 
KAKO KAŽE EN, ZNAO JE DA ĆE UNIŠTITI JELENE

Ako je ljubav samo pitanje dostupnosti. I ako imaš
sve potrebne informacije poput  d a   l i   v e r u j e   u  
B o g a   i  d o b r o   j e   a k o   n e.

Ako ju je tražio u reči žudnja, ako se žudnjom
može opisati njegova potraga oko nule. 
Nule su uvek pune sećanja. 

Kao slučajan pokret rukom o ko zna čemu, kao
pokret koji zarobljava po navici. Ali ti hodaj.

I da ju je tražio 
i da su joj pripadale sve one otvorenije oči:
ono što je bilo nevešto, ono što je imalo svoja imena,
ono što otvara dijalog, ono što je bilo uvek o t v o r e n o
poput rane. Sve je bilo.

Ako u razlomljenu posudu staviš još jednu, ako uzmeš
njene delove kao nešto što ti p r i p a d a

kao neku nevidljivu nežnost oko ostavljenih grešaka 
u pronađenim rukopisima.

***
 
PUT DO KUĆE

Kad deo kuće umre, njene tajne postaju očiglednije.

Uplovljavam u seosko jutro 
kao da uspavljujem more
i velike zveri, 
koje se uporno bore za prednost,
ulična dosada i žeđ za slavom poput bolesti,
sve je to sada iza leđa.

Sa babinom stolicom ispod ruke
U vetar pitom 
pun beznačajnih događaja, znam:
svaki uporan pogled
u ovu preciznost zemlje
je mala molitva
za žive i mrtve snove ispod latica

Nameštam je baš tu, pored prozora 
gde se danonoćno skupljala dobrota
i gde je priča o konjima koji su
jedne noći zastali dok se ne završi
vilino kolo, jednako moguća, jednako stvarna
dok traje ovo prikradanje pod suncem

a prevare zalaze u najskrivenije pukotine,
ne zaboravljam, nikad nisi dovoljno daleko
dovoljno skriven u ovom životu izvan života
koji šumi iza zida blag i nemilosrdan,
samo proveravam s vremena na vreme:
ovo lice je još uvek moj prtljag,
ovo je kuća u koju staje sva moja pobožnost.  

________________________________________________

SNEŽANA NIKOLIĆ rođena je 1990. godine u Šapcu. Doktorand je na Odseku za srpsku književnost u Novom Sadu. Objavila je zbirku poezije Zadivljeni spavač 2013. godine kao laureat Festivala poezije mladih u Vrbasu 2012. godine. Osvojila je Nagradu publike na Smederevskom pesničkom festivalu 2013. godine i bila u najužem izboru za nagradu Zlatna struna. Iste godine je bila i finalista za nagradu Timočka lira u Knjaževcu. Osvojila je prvo mesto za poeziju u Zrenjaninu na konkursu Ulaznica 2016. 
Objavljivala je poeziju u pančevačkim Rukopisima, u časopisima Trag, Povelja, Letopis Matice srpske, Književne novine, Ulaznica, Poezija, u onlajn časopisima itd. Uvrštena je u izbor Novije srpsko pesništvo u časopisu Zlatna greda. Poezija joj je uvrštena i u Almanahu poezije Društva novosadskih književnika (2019), u antologiji Nevidljiva zebra: novosadska ženska poezija (2021).
Član je Društva novosadskih književnika, kao i član redakcije časopisa Međutim, DNK. Uskoro joj izlazi druga zbirka poezije O čemu ŠUMOVI prenose različite istine u Agorinom izdanju. 
Jedan je od članova žirija na Festivalu poezije mladih u Vrbasu od 2022. godine.
Živi i radi u Novom Sadu.

PET PJESAMA OGNJENA OBRADOVIĆA IZ ZBIRKE “USLOVI KORIŠĆENJA”, Raštan izdavaštvo, 2022.

NIZ BALKANSKU

diskretno nestajanje
tašnera
poslastičara
sajdžija, užurbana
jednokratnost japija
strmoglavo siromaštvo
prosjaka
   prodavaca
      prolaznika
što vuku svoje
proći će i ovo
ka horizontu, iz kog izranja
jedinstven, kvalitetan i komforan dom
koji će omogućiti da se istovremeno izdignete
dok ponirete
u samom srcu grada.

***

TOTAL GRADA

total grada: dva reda
nadmeću se dužinama,
ishod – neizvestan.

u redu br. 1 čekaju da odliju
porciju svog siromaštva 
u kazane narodne kuhinje. 

u redu br. 2 logoi jabuke, zgužvani
u lenjoj piti konzumerizma
čekaju još jedan ajfon.

a između – nema signala.

***

GLAD

prejedanju uvek prethodi glad
pa tako bi i ti viškom da utoliš ono
što je nekada manjkalo: da zaogrneš 
dečju ozeblost, kroz koju duvaju
neizvesnost i siromaštvo – možda baš
ovom jaknom? da pronađeš cipele,
koje će te konačno izbaviti iz kuće
koju nikada nisi ni smatrao svojom
iako si u njoj napravio svoje prve korake.
možda će baš ove pantalone konačno utegnuti 
samopouzdanje, možda novi okvir ponudi
prihvatljiviji odraz, ali ne boj se: ako ne uspe zara,
uspeće massimo, ako ne uspe massimo uspeće
diesel, karl lagerfeld
versace, chanel ili prada 

tvoje je samo da radiš i budeš 
uvek zamalo lep i poželjan
tvoje je da ostaneš 
tako isplativo nezadovoljan.

***

JASTUK KONTUR

mama – kontur jastuk mog detinjstva,
prilagodljivog oblika i elastičnosti,
čija memorijska pena nežno podupire
tuđe vratove, uvek umornije
od njenog. ona je i 
bodi masažer: rukovanje je
jednostavno, a pošto je potpuno
prenosiv možete ga korisiti bilo kada i 
bilo gde, i to potpuno besplatno.

uz samo nekoliko kapljica, prstohvata i kockica
tih usijanih godina, činila je mogućim
kolače u tiganju, istovremeno preživljavajući
ključanja, obrušavanja i padove, poput one
stjuardese iz reklame za kosmodisk, koji smo joj,
govorila je, bili sestra i ja: kosmodisk
jednostavno uzme bol
i bol se više nikad ne pojavi.

iako znam da mi nećeš reći,
i dalje se pitam, mama:
pomaže li uopšte taj kosmodisk? 

***

ANDADASI

evo, reći ću ti u čemu je stvar:
u igračkama koje nisam dobio
u neispravnoj kaseti male sirene, 
nepopravljivo nemoj – u piratskoj
kopiji detinjstva, u kojoj se toliko toga
moralo domaštati, u nedostižnim
patikama, što su me vodile negde
andadasi, u iskoračenjima iz očekivanih,
predvidljivih slasti. zato me ni ovaj rastanak
ne plaši. odavno sam naučio da u svoje kofere
prilježno pakujem odsustva, da čekam
da uskraćenosti donesu inflaciju
reči, slika, stihova, naučio 
da putujem najdalje
sa odbijenim vizama.

_________________________________________________

OGNJEN OBRADOVIĆ (1992) završio studije Dramaturgije na FDU u Beogradu, gde radi kao asistent na predmetu Istorija svetskog pozorišta i drame i priprema svoju doktorsku tezu. S promenljivom dinamikom piše poeziju, scenarije, drame, marketinške i teorijske tekstove, koji se nalaze u prisnim i ambivalentim odnosima. Autor zbirke poezije Oticanja (nagrada Mladi Dis, 2016).	

ZBIRKA PRIČA EDIT GLAVURTIĆ “JAGODE I PAPAR”, Naklada Ljevak, 4/2022.

MIHOLJSKO LJETO, odlomak

Ivana se diskretno ogledala hoće li na palubi ugledati neko poznato lice, no s olakšanjem je odahnula kad nije vidjela nikoga. Nije bila naročito raspoložena za razgovor, ali on se na trajektu teško mogao izbjeći kad biste naletjeli na čovjeka iz istog mjesta. Istina je da je na otoku zadnji put bila prije dvije godine, ali tada je obnavljala kuću, a to je bio posao pri kojem je kontaktirala s mnogim ljudima. Otočani su bili prilično razgovorljiva i znatiželjna sorta jer je u svjetovima zatvorenim poput otočkog svatko svakog poznavao i o svakome sve znao, pa su vrijeme rado kratili razgovorom. Otok je bio mikrosvemir od ostatka svijeta odvojen svojim pričama i ljudima koji su na njemu ostajali i nakon što je sezona završila a ljeto prošlo. Turisti su se vratili u svoje velike gradove i ubrzane živote kakvima su živjeli i prije odmora, a otok se, poput okamenjene, uspavane praživotinje uvukao u sebe slijedeći svoj usporeni ritam kojim je živio kroz ostala tri godišnja doba. Promjena se mogla osjetiti već na trajektu koji je vozio rjeđe jer je putnika izvan sezone bilo malo. 

Bio je prvi dan mjeseca listopada, a u to doba godine Ivana nikad ranije nije boravila na otoku. Već je gotovo i zaboravila vrijeme kad se trajektom vozila redovito, svakog srpnja, putujući prema mirisima i bojama svoje otočke oaze koja ju je svake godine dočekivala poput zagrljaja. Onda je, u jednom trenutku, njena svakodnevica postala bolna, mučna i jako komplicirana i na otok je zaboravila. Zaboravila je i miris slanog vjetra na palubi izmiješan s mirisima broda, kao i radost koja bi je preplavila svaki put dok su se približavali portu gledajući kako se obrisi mjesta izoštravaju. Sad joj se sve to vratilo, tako poznato i drago, dok je stajala na palubi, pohlepno gledajući more, udišući ga i uživajući u slatkoj odvojenosti od obale. Oduvijek je voljela trenutak otisnuća, činilo joj se kao da na kopnu ostavlja teret i gnjavažu svakodnevice i postaje netko drugi dok klizi ususret otoku, uzbudljivom poput obećanja slobode.

Prije nešto više od dvije godine počela je, bez nekog stvarnog povoda, sve češće misliti na malu kuću u kojoj je provela tolika sretna ljeta djetinjstva i rane mladosti, kao i ona nešto kasnija, kad je kao mlada zaljubljena žena ovamo dolazila sa svojim Lovrom. Kuća joj se najprije javljala u snu, nevezano uz neki dnevni događaj, ili bi u nekom filmu vidjela detalj koji je na nju podsjetio: sličan kameni prilaz, pergolu, malenu terasu okrenutu moru. Nije znala kako ni zašto se kuća pojavljuje, ali kao da ju je dozivala, i želja da je ponovo vidi bivala je sve jača. Tako se jedne subote ujutro ukrcala na trajekt, a bio je početak travnja i bila je potpuno nespremna na nevinu proljetnu ljepotu kojom ju je otok dočekao. Učinilo joj se kao da je zakoračila u san kojeg je davno sanjala, pa sve prepoznaje a ipak je nekako drugačije. Putem od trajekta do kuće doživjela je cijeli niz malih mirisnih i vizualnih senzacija uzbuđeno upijajući glasove i vizure, bjelinu kamena i odbljeske svjetlosti.

Sama kuća, godinama zatvorena i prilično zapuštena, predstavljala je iznenađenje i šok. U snovima i uspomenama bila je puna života, zaustavljena u  vremenu u kojem se u njoj pripremala hrana, odzvanjao smijeh a na terasi sušili ručnici s plaže. Uvijek joj se pojavljivala veća nego što je zapravo bila, dok su je u stvarnosti dočekale dvije nevelike prostorije, kuhinja i kupaonica, sve staro, ugaslo i tamno, onako kako su još davno sagradili i uredili njeni roditelji. Godinama je plaćala jednoj ženi iz mjesta da svaki mjesec provjetri i dvaput  godišnje očisti sve prostorije, ali to nije puno koristilo. Kuće u kojima se ne živi kao i one u koje nitko ne navraća gase se i propadaju i nikakvo ih čišćenje od toga ne može spasiti.

Vidjevši da se u tom turobnom prostoru neće moći zadržati, nazvala je ženu koja je čistila da se raspita za apartman u kojem bi mogla boraviti nekoliko dana da o svemu u miru razmisli. Odlučila se na radikalne zahvate koji su bili nužni i hitni, jer je kuću trebalo temeljito obnoviti, da bi se u njoj moglo ljetovati. Unajmila je ljude koji su izbacili sve što se raspadalo, a toga nije bilo malo. Dogovorili su se o popravci krova, zamjeni prozora, obnovi svih podova, te kuhinje i kupaonice, sa zaključnim bojanjem svih zidova. Dva tjedna kasnije, Ivana se morala vratiti u grad na posao, ali je svaki vikend odlazila provjeriti kako radovi napreduju. Ljudima koji su ih izvodili rukovodio je stari prijatelj njenih roditelja, pa je do ljeta sve trebalo bilo gotovo. Za kraj je kupila nešto namještaja: novi krevet, stol, stolice i ormar, i prostor je, onako oskudno namješten, odjednom zasjao i prodisao. Spavaću sobu dala je obojiti u modru boju dubokog morskog dna, čudeći se hrabrosti svog izbora. Nije bila sklona eksperimentima, otkako zna za sebe svi su njeni zidovi uvijek bili bijeli, a poriv za promjenom, koji ju je i samu iznenadio, ispunio ju je dubokim zadovoljstvom nakon što je vidjela rezultate.

Kad je sve bilo gotovo i posljednji radnik isplaćen, a ona u kući ostala sama, preplavila ju je radost. Duboko u sebi osjetila je da je ovo bila dobra odluka pa se osmjehivala poput Trnoružice koja se napokon probudila, sretna zbog ljeta koje će provesti na otoku. Sezona je već počela, odasvud su do nje dopirali glasovi, plaže su mirisale na mlijeko za sunčanje a riva na brzu hranu iz obližnjih restorana i zalogajnica. Za samo mjesec dana, početkom kolovoza i sama će postati dio te vesele šarene razglednice. Namjeravala je ostati sve do početka rujna, odmarati se u svojoj novoj staroj kući, po cijele dane čitati i kuhati a predvečer odlaziti na kupanje. Dugo u noć sjedit će na terasi, gledajući zvijezde i more i pijuckati crno otočko vino, a posljednjih deset dana odmora doći će joj Barbara, pa će se prije povratka na posao site ispričati. 

A onda se, glave pune očekivanja i slatkih planova na najgrublji način probudila. Jedan je dan u njen frizerski salon ušla gospođa koja nije bila njihova stalna mušterija, ali joj je hitno trebala frizura pošto je njena frizerka morala iznenada otputovati. Bilo je izuzetno vruće, pa je košulja koju je Ivana nosila taj dan bila nešto otvorenija. Nakon što je žena bila počešljana i uređena, obratila joj se riječima: "Smijem li malo bolje pogledati madež koji imate na ramenu, na stražnjoj strani?"
Nakon kratkog promatranja, nastavila je: "Ja sam dermatolog, morate s ovim u bolnicu. Shvatite me ozbiljno, hitno je, nemojte čekati ni dana."
Zatim je zaprepaštenoj Ivani u ruku utisnula posjetnicu, izlazeći iz salona prije nego što se ova snašla da išta suvisloga upita.

Kad je poslije, uz pomoć ogledala i sama proučavala taj madež, učinio joj se bezazlen, no ubrzo se ta bezazlenost pokazala podmuklom. Pretrage su pokazale da je madež  zapravo pečat smrti, i od jednog do drugog dana Ivanin se život potpuno raspao. Jednim udarcem izbačena je iz svoje dobro organizirane svakodnevice i suočena s borbom za život i ostanak u njemu. U početku se, paralizirana šokom, nije snalazila u užasnoj noćnoj mori u kojoj je nestalo sve što je poznavala i na što se oslanjala. Čeznula je za trenutkom u kojem će se probuditi, ali, agonija se nastavljala a to se nije događalo. U pomoć joj je priskočila praktična i trezvena Barbara vodeći je kroz snomoricu dan za danom, korak po korak. Svojim staloženošću i mirnoćom pomogla joj je da pronađe izgubljenu  ravnotežu i aktivira snagu za najtežu borbu koja je ikada bila pred njom.

Usporedo sa snagom, otkrila je i golemi strah. Suočavala se s njim promatrajući se svakodnevno u zrcalu. Virio joj je iz očiju kao nešto grabežljivo i užasno čemu se pojedinih dana prepuštala nemoćna kao pred elementarnom silom, a drugih grcala od užasa i panike. Strah ju je paralizirao tako da je teškom mukom ustajala je iz kreveta, uz najveći napor se odijevala i kretala. Istražujući vlastitu slabost, sjedila je iza spuštenih roleta satima buljeći u jednu točku bez ikakvog osjećaja za vrijeme, prostor i ljude oko sebe. Prethodnih se godina već tu i tamo događalo da korača rubom depresije, i to joj stanje nije bilo nepoznato, no zdrava, s njim se je mogla nositi. Sad je samoća pojačana bolešću pokazala svoje pravo, zastrašujuće ravnodušno lice. 

A bilo je i dana u kojima se u njoj budio neki žilavi prkos pa ju je obuzimala volja za životom i onda bi se našminkala, odjenula omiljenu haljinu i cipele s visokim potpeticama i krenula u grad, da u luci gleda brodove i galebove, a u povratku u omiljenoj slastičarnici pojede sladoled. Sve je bilo konfuzno, izmiješano i zbunjujuće, raspoloženja su se mijenjala od jednog do drugog dana. Nije željela umrijeti sama, nije željela umrijeti tako, po strani i neprimijećena, nije željela umrijeti a da je tako malo doživjela. Nikad ranije nije razmišljala o vremenu podrazumijevajući da će ga biti dovoljno, a sad, kad je postalo upitno, otkrila je koliko je skupocjeno i opterećujuće istovremeno, ali ni uz najbolju volju nije mogla otkriti način kojim bi mu dala smisao. 

Vrlo brzo nakon što je dobila dijagnozu, uvjerila se da njen frizerski salon može poslovati i bez nje, što ju je umirilo. Barbara ga je sjajno vodila i na nju se zaista mogla osloniti, kao što se pokazalo bezbroj puta u proteklih desetak godina koliko su zajedno radile. Sve je teklo uhodano i bez poteškoća, a olakšavajuća okolnost bila je što su i druge namještenice godinama radile u istom postavu. Barbara, pouzdana i praktična bila je motor salona, i njena najbolja i jedina prijateljica, koja ju je vozila u bolnicu, jer sama nije bila vozačica, i dolazila po nju nakon što je primila terapiju, pa je vraćala kući i kad se uvjerila da joj je dobro i da ima sve što je potrebno, jurila na posao.

Pokazalo se da ne može računati s podrškom braće i njihovih obitelji, jer oni, obojica politički vrlo aktivni, nikad ni za što nisu imali vremena. Odaniji domovini i karijerama nego sestri, ugrabili su sve privilegije koje ratovi donose spretnima, iako su, u vrijeme dok se ratovalo, i jedan i drugi velike riječi prosipali iz sigurnog zaklona. Sličnom retorikom nastavili su i poslije, dok Ivana u jednom osjetljivom trenutku nije uvidjela svu ispraznost njihova tobožnjeg aktivizma, pa se od njih distancirala. Životi su im se rijetko dodirivali, a kad bi naišla kakva obiteljska svečanost ili okupljanje, obojica su se ponašala kao da su na političkom skupu na kojem moraju nadglasati protivnike i uvjeriti neistomišljenike.  

Kad je nekoliko dana prije prve terapije, u strahu koji ju je posve paralizirao, nazvala mlađeg, Bartola, zamolivši ga da je otprati u bolnicu, zapravo joj nije trebao vozač nego oslonac, netko njen tko će osjetiti delikatnost trenutka, držati je za ruku i reći joj da se ne boji jer će sve biti u redu. Ali, on je na dan njene terapije imao važnu sjednicu, i u Gradskom vijeću nikako nisu mogli bez njega. Stariji, Borna, morao je na put koji se nije mogao odgoditi pa ju je uputio na svoju suprugu koja će prebaciti obavezu u školi u kojoj je radila, da joj se nađe pri ruci. Na to se je Ivana zahvalila i rekla da nije potrebno i da će se snaći  nekako drugačije. Tjedan dana nakon terapije, obojica su nazvali ispričavajući se poslom, postavljajući pitanja kamo to ide ovaj ludi svijet i nudeći pomoć u budućnosti. Jedna je sestra, oni su ovdje za nju. Bude li išta trebala, neka se slobodno javi, oni će već sve urediti. 

O detaljima liječenja nije voljela ni govoriti ni razmišljati. Doživljavala je bolest kao sjenu koja se nadvijala nad njom oduzimajući joj svjetlost i zrak. Uspjeh liječenja bio je neizvjestan, šanse osrednje, ishod upitan. Nakon prvog ciklusa terapija, na prvoj kontroli nalazi nisu bili takvi kakvima su se liječnici nadali, pa je poslije kratkog odmora uslijedio novi iscrpljujući ciklus. Nakon što su i te terapije okončane, njen joj je onkolog rekao: "U ovoj smo rundi napravili što smo mogli, sad je na vašem tijelu. Pođite nekamo gdje se dobro osjećate i gdje će vam biti lijepo, šetajte, dobro jedite, odmarajte. Provedite vrijeme bez stresa, s ljudima koji su vam dragi. "
"Znači li to da su prognoze loše?" pitala je a glas joj je drhtao.
"To znači da se vidimo za tri mjeseca, pa ćemo vidjeti kako ćemo dalje. Puno ovisi o vašem psihičkom stanju, zato se pokušajte opustiti."

Iz ordinacije je izašla glumeći hrabrost, ali je u sebi teturala. Na parkiralištu, u automobilu, u Barbarinom se zagrljaju tresla od jecaja, a kad se malo primirila, prijateljica ju je odvezla kući nagovarajući je da se već sutra ponovo aktivira u udruzi oboljelih od iste bolesti. 
"Isto kao i nakon prve runde liječenja", rekla je. "Pomoglo ti je, sjećaš se?"
"Ma da, pomoglo mi je", odgovorila je Ivana bezvoljno. "Ali umorila sam se i ne znam imam li ovaj put snage. Nekako sam mislila, nadala sam se da ..."
"Nemoj previše misliti", prekinula je prijateljica, "nego se lijepo odmori. Zamrači prostoriju, vruće je danas. Legni u kadu, ili pokušaj drijemati. Ja sad moram u salon, imamo puno posla danas, a sutra ujutro idemo na kavu pa ćemo o svemu razgovarati i isplanirati što i kako dalje."

Ivana je poslijepodne provela iza spuštenih roleta, ležeći na bijelom kožnom trosjedu u svojoj velikoj dnevnoj sobi. Glavom su joj se rojile misli od kojih nije mogla uhvatiti ni jednu jedinu. Što je liječnik mislio kad joj je rekao da provede vrijeme s ljudima koji su koji dragi? Vjerojatno to da više nema puno vremena. A opet, nije imala nikog osim Barbare koga bi željela dnevno viđati, a nju je već ionako preopteretila svojim životom. Jesu li ovo njeni posljednji mjeseci? Nije imala snage za nove terapije, a opet, nije željela ni umrijeti, nikako nije bila spremna za to. Tko je uopće ikada za to spreman? 

Napetih živaca pokušala je s molitvama, pa s vježbama disanja, ali sve je djelovalo kratko, a onda bi je ponovo preplavile kaotične misli. Njen unutarnji svijet je poput razbijenog zrcala odražavao stotine odraza istovremeno, a nijedan nije bio pravi. Pogled joj se više puta zaustavljao na plavoj Lipovčevoj slici kojom se počastila prije osam godina, kad je slavila četrdeseti rođendan. Prizor je djelovao tako umirujuće, prikazivao je mornara i njegovu punačku dragu zagrljene na koloni. U pozadini se vidjelo more, nebo i brod za koji se nije moglo pouzdano reći odlazi li iz luke ili se u nju vraća. Slika puna vedrine i svjetlosti  na optimističan je način govorila o nečem prastarom i neizrecivom - trenutku zagrljaja pod ljetnim nebom. Prizor je na Ivanu djelovao dvojako, ponekad joj se zagrljaj činio kao susret a ponekad kao rastanak, već prema raspoloženju, no svaki put slika ju je uvlačila u svoju modrinu, ispunjala nadom  i mogla ju je promatrati satima.

U jednom trenutku, po sjenama u sobi opazila je da se vani spustila večer pa se trgla, ustala s trosjeda, popila čašu hladne vode a zatim birala Barbarin broj.
"Odgodimo sutrašnju kavu, Barbi. Idem na otok prijepodnevnim trajektom. Ne brini ništa, samo pazi na salon, i radi sve što i inače radiš."
"Kako si to tako naglo odlučila?" pitala je prijateljica.
"Znaš što mi je rekao liječnik, moram se oporaviti, a na otoku ću imati mir, i bit će mi lakše. Osim toga, lijepo je vrijeme, a kažu da je listopad na otocima divan."
"Jesi li sigurna da ćeš moći sama?"
"Sigurna sam. Kad sam prije dvije godine obnovila kuću, razboljela sam se i završila u bolnici umjesto na odmoru. E, sad je vrijeme da to nadoknadim."
"Ali, kako ću do tebe?" 
"Postoje telefoni, znaš. Čut ćemo se svaki dan."
"Dobro. Za salon se ne brini. A za drugo, ako išta zatrebaš, istog trena sjedam na trajekt ... ili ću ti poslati trajektom, samo reci ..."
"Znam, znam", prekinula ju je Ivana dok su je u očima peckale suze, "ako nešto zatrebam ionako nemam nikog drugog koga bih mogla zvati. Prema tome, možeš biti mirna, neću se suzdržavati", nasmijala se.
"Čuvaj mi se i dobro se odmori. Ja ovdje branim položaje."

Nakon što su se pozdravile popila je tabletu za spavanje, i noć provela omamljena snom punim čudnih prizora, a jutro je ispunila pakovanjem stvari u dvije velike torbe, jer je na otoku namjeravala ostati barem mjesec dan. Tako se nenadano i sasvim neplanirano našla na trajektu koji se u međuvremenu već uvelike približavao portu, pa je automatski krenula za putnicima koji su krenuli prema izlazu pripremajući se za iskrcaj. Nije joj se žurilo, još sinoć je obećala sebi da na otoku neće gledati na sat, i da će postupati prema trenutnim porivima, bili oni besmisleni ili ne. Potpuno sama bila je slobodna od svega, nije morala ništa, pa ni glumiti optimizam pred Barbarom. Mogla je sjediti na suncu i ići na plivanje, ili popiti bočicu tableta za spavanje, ako izgubi hrabrost i osjeti da je preumorna i da joj je dosta. Više ništa neću odgađati, obećala je sebi, uzet ću sve što mogu dobiti i sve što mi bude trebalo, što god to bilo. 

U tim je mislima zakoračila na čvrsto tlo pristaništa ogledajući se za nekim tko bi joj pomogao prenijeti prtljagu do lokalnog taksija. Čovjeka koji je vozio nije poznavala otprije, i nakon što mu je izdiktirala adresu, na njegovo je pitanje neodređeno odgovorila da ide u svoju kuću za odmor, i ne zna koliko će dugo ostati. Sad, nakon što je sezona prošla, mjesto je bilo prazno i vrlo su brzo stigli na odredište. Vozač joj je pomogao donijeti stvari do vrata, a ona je poštujući važnost trenutka, pričekala da se automobil udalji, pa je polako, u tišini otključala kuću.

Bilo je kasno poslijepodne, i nebom se razlijevao zlatni sjaj sunca koje je izgubilo svoju ljetnu snagu i jarost. Osim galebova i jednog udaljenog brodskog motora ništa se drugo nije čulo. Dok je širom otvarala prozore i na terasu iznosila jastučiće, osjetila se nekako svečano, kao glumica koja priprema scenografiju za svoju posljednju predstavu, u kojoj je svaki pokret važan i ima značenje rituala. Već nakon pola sata prostor je oživio kao da netko u njemu stalno boravi, a ona se začudila radosti koju je osjetila, jednako snažnoj kao što je bila ona koja ju je obuzimala u djetinjstvu i mladosti, svaki put kad bi došla ovamo. Sjedila je na terasi sve dok sunce nije nestalo u moru, a zatim je pojela krušku misleći kako će se ujutro u mjestu opskrbiti hranom i nekim potrebnim sitnicama. Zatim je provjerila je li se voda u bojleru ugrijala, pa se je istuširala i presvukla odlučivši da prozor plave sobe ostane širom otvoren. Uvlačeći se u krevet kao u školjku prepustila se omamljujućem mirisu mediteranske noći i prostorije u kojoj predugo nitko nije boravio.

***

Spavala je duboko opijena slanim zrakom, a pred jutro je zahladilo pa se čvršće omotala pokrivačem. Kad je otvorila oči, plava je soba bila puna svjetla i prvih nekoliko trenutaka učinilo joj se kao da lebdi. Nakon što se sasvim razbudila i shvatila gdje se nalazi, ustala je i prihvatila se posla. Izvadila je sve stvari iz kofera i rasporedila ih u ormare, vlažnom krpom prebrisala podove i namještaj, stavila narančasti stolnjak na stol na terasi, uključila hladnjak. Zatim se starim biciklom uputila u kupovinu namirnica i novina, a namjeravala je navratiti i do mjesne knjižnice. 

Kuća se nalazila podalje, u pojasu sličnih kuća za odmor, sagrađenih prije više desetljeća i odvojenih od mjesta borovom šumom. U njenim je sjećanjima šuma bila puno veća, no u međuvremenu su se u nju utisnule kuće kojih ranije ovdje nije bilo i koje su oduzele mjesto borovima. Da bi stigla do rive i dućana, trebalo je hodati pola sata, ali biciklom je tu razdaljinu prevalila začas. Sad, kad je ljeto prošlo, njena je uličica bila pusta, a gotovo sve kuće prazne i napuštene, zatvorenih škura i opustjelih terasa. U jednoj, sasvim blizu njene, nekoga je ipak bilo, vidjela je to po ručnicima koji su se sušili na konopu. Naznaka blizine drugih ljudskih bića bila je ugodna, iako nije namjeravala razvijati dobrosusjedske odnose. Svoje je kave oduvijek najradije ispijala sama. Kuće s šarenim ručnicima sjećala se otprije po stablu limuna koje joj se sviđalo toliko da je i sama željela isto, no njeno se, nažalost, nakon nekog vremena osušilo. Ovdje je nekad ljetovala jedna obitelj s djevojčicom, ali to je bilo davno, kad su još ona i Lovro ovdje provodili svako ljeta. Gdje je ta djevojčica danas, pitala se. U međuvremenu je odrasla, kuća je možda prodana, limun se razgranao u stablo koje je terasi davalo lijep hlad, a Ivana je razmišljala o vremenu koje je prolazilo utiskujući svoje tragove u ljude i mjesta, i samo mu se more odupiralo.

Ispruženo poput mačke na suncu, nekadašnje ribarsko a sad turističko mjesto bilo je poluprazno. Ostali su domaći i nešto vikendaša turista pa je bilo otvoreno tek nekoliko trgovina, kiosk za novine i tri kafića. Tišina u kojoj je čula odjeke svojih koraka bila joj je nepoznata, ali je djelovala blagotvorno i umirujuće. Odluka da dođe ovamo bila je dobra, mislila je dok se na rivi i u uskim kalama prisjećala gdje se što nalazi. Kupovinu je obavila brzo, opskrbivši se kruhom, mlijekom i voćem, navratila je u knjižnicu i odabrala nekoliko knjiga i na kraju se odvezla do kafića kojeg je otkrila još kad je prije dvije godine boravila na otoku. Nalazio se na pola puta između mjesta i njene kuće, a zvao se Sidro, i na njenu radost, bio je otvoren. Odmah se u njega zaljubila jer je bio nepretenciozan i starinski, bez kroma, stakla i mramora, a najvažnije od svega, u njemu nije bilo glasne muzike nego je svirao radio. Sjela je na malu terasu, za isti stol za kojim je sjedila i ranije, a vlasnica, zgodna brineta njenih godina ili nešto mlađa, donijela joj je kavu, ljubazno je pozdravila i udaljila se ne započinjući razgovor.

Bilo je vrijeme da se javi Barbari, jer je znala da ona očekuje njen poziv. Izvijestile su jedna drugu o stanju na terenu, kako su se voljele šaliti, potvrdile da je sve u redu, i da svaka sa svoje strane pametnog telefona svoj komadić svijeta drži u ravnoteži. U Barbarinom glasu osjetila se nota brige, dobro prikrivene šalom koja je oduvijek bila njen način komunikacije sa svijetom. Za razliku od povučene i tihe Ivane, vesela i brbljava Barbara bila je idealna frizerka koju su mušterije obožavale, tim više jer je uz humor i vic sjajno baratala škarama i četkama. Vremenom je, onako energična i odlučna postala zaštitni znak salona dok je Ivana, premda vlasnica, ostajala u pozadini, zahvalna što ima prijateljicu koja joj to omogućava.

Ispijajući posljednje gutljaje već hladne kave, opazila je da se malobrojni koji su prolazili pored kafića pozdravljaju poimence. Dok je plaćala, raspitala se kod vlasnice gdje može nabaviti svježu ribu.
"U mjestu je mala ribarnica, ali nije otvorena svaki dan. A gdje ste odsjeli?"
Ivana joj je rekla.
"E, onda imate susjeda koji skoro svakog jutra ide u ribolov. Danilo se zove, prijatelji smo i često uzimamo ribu od njega. Prepoznat ćete kuću po velikom stablu limuna."
"Hvala vam puno."
"Ako vam nešto zatreba, slobodno se javite. Ja sam Mirela, suprug i ja cijelu smo godinu ovdje."

Vrativši se kući, Ivana je ispekla omlet, odrezala krišku kruha, napravila salatu i sve iznijela na terasu. Zaboravila je kupiti novine, a za knjigu joj je nedostajalo  koncentracije. Zato je posegnula za ilustriranim časopisom koji je stajao pored vrata na vrhu omanjeg snopa novina i magazina spremnih za kontejner, i zaboravljenih još onog naprasno prekinutog ljeta. Pošto se nikad nije oslobodila navike da čita uz jelo, časopis je listala uz ručak. Nimalo je nije smetalo što su unutra vijesti stare dvije godine, pažnju joj je privukao bogato ilustrirani intervju s nekim slikarom, koji se protezao ne nekoliko stranica, a čovjek je po nečemu podsjećao na njenog Lovru. Bio je privlačan muškarac koji je činio skladan par s ženom koje je stajala pored njega. Oboje su bili lijepi, svatko na svoj način, i zračili su nekim dostojanstvom i zadovoljstvom koje nisu mogle umanjiti ni njihove zrele godine. Slikar se proslavio slikanjem nekakvih spirala, što ju je nasmijalo jer je i sama često, za vrijeme telefonskih razgovora, po rubovima notesa ili novina iscrtavala slične znakove. Čudna mi čuda i velike umjetnosti, pomislila je ravnodušno. Ali, mora da je divno imati nekoga s kim možeš opušteno starjeti,  nakon što, kao ovo dvoje, zajedno proživite život nerazdvojni u svemu što on donese, dan za danom, godinu za godinom.

Slične priče o poznatima i uspješnima zaboravljala je čim bi odložila časopis, ali ova je u njoj pokrenula nešto što je cijelog poslijepodneva nije ostavljalo na miru. Možda je to bilo zbog sličnosti slikara i Lovre, ili su oživjeli duhovi kuće, ili su je osamljenost i tišina mjesta vratili temama o kojima godinama nije razmišljala. Velika praznina urasla u samo središte njenog života širila se, a ona ju je povremeno opipavala ispitujući boli li je, ili je čini ljutom, tužnom ili ravnodušnom. Jednostavno, nije znala kako se osjeća, zapela je na tom čudnom, kontaminiranom prostoru, i dok je vrijeme prolazilo praznina se širila.

_____________________________________________________

EDIT GLAVURTIĆ rođena 1965. u Splitu, a u Zagrebu, gdje je završila osnovnu školu i Školu primijenjene umjetnosti, Odjel zidnih slikarskih tehnika, kod prof. Francine Doleneca, živi od 1970. godine.
Na Akademiji likovnih  umjetnosti u Zagrebu, Odsjek za slikarstvo, diplomirala je 1988. godine u klasi prof. Đure Sedera. Dvije godine bila je zaposlena u Zagreb filmu, na odjelu scenografije kao asistent scenografa, i oslikava pozadine za crtanu seriju „Mali leteći medvjedići“. Od 1990. do 2003. godine živjela je u Beču, gdje se bavila likovnim radom i 1995. na „Universität für Angewandte Kunst“ stekla titulu magistra umjetnosti.
Od 2003. godine živi u Zagrebu i radi kao samostalna likovna umjetnica.
Ovo je njena prva knjiga priča.

NOVE PJESME JELENE MARINKOV

UV 

Kad se ti skineš, 
i Sunce je golo

***

TI NISI SVESNA NISI SVESNA

E, ti li si onaj sa šeširom 
u koga sam zurila na nudističkoj plaži
Onaj Ekšn men na konopcu 
kroz čiju sam kosu provlačila prste 
Onaj što se davi u sutonu 
sa slušalicama u ušima 
Onaj što bere divlje breskve 
i stopalima crta grafite 
Ugalj koji plamti 
Senka lava što umiva šape u plićaku 
Usamljenik čije lice sija meko kao oranžada 

Tirkiz je slaba boja za treptaj oblaka
onog dana kad sam te pratila bez odeće
Bio je zlatni čas i sloboda je bila gola 
Suviše daleko si odmakao, utišao me 

Potrčaću za tobom
i dotaknuti te po ramenu 
Kad se budeš okrenuo, 
skinućeš slušalice, 
Reći ćeš: 

***

RONJENJE

Potamneli, ćutimo i gledamo u osvetljena brda 
Jedan razbijen čovek nogu zabodenih u pesak 
na dlanu drži ranjenu morsku zvezdu i tepa joj 
Mogu li te izvući iz vode? 
Zaroniti u tvojoj koži? 
Na pohabanom narandžastom čaršavu 
tvoja opna za mene više nije tuđa 
Zašto smo uvek toliko žedni 
dok nam se ne pusti krv? 

Neko je upalio svetlo na susednoj terasi 
Nakon što raširim peškire za plažu, 
razlijem se po tebi kao more bez brodića 
Koji je tvoj najveći uspeh? 
Omiljeni metafizički koncept? 
Sa kog sprata treba da skočim?
Reči su na moje oči ništa 
Viseći mladeži obešeni o tvoj vrat 
Grli te obala uz koju si ukotvljen 

Dečače, ta obala je izgubljena 
Prema tebi osećam lavinu 
Koliko su me samo mučile pomorandže i pokvareno meso 
Koliko sam gutala strahove, 
isečene lubenice i u njima koštice 
Nakratko se odvajamo od belih pločica
I, gle, odjednom uvidiš da smo odrasli i goli 
Pučina tone u nas uronjene,  
zapetljane u mrežu za hvatanje komaraca 

Zapušim ti uši i vičem „ti si moj!“
Kao reka kao nežnost pre groba 
Kao škrinja puna školjki i kamenja i slanog leda 
Kao šarena morska košulja kao pesak između nožnih prstiju 
Kao melanholija koja se krza 
Kao poslednja kocka svetlosti 
na ovom mračnom horizontu 
od cimeta i cementa 

***

IGRALIŠTE 

na tvom balkonu sve je tako prosto 
nebo pada na tabane 
blokovi ti mašu 
odmahuješ im pospano ispod stolice koja sedi na tebi 
zvezde prazne raspukle piksle na pločnik umesto nas
od izmrvljenog pepela čak i betonske biljke procvetaju 
Korom razbuktalih citrusa gađaš 
besane sijalice po susednim zgradama
poneku i ugasiš
Komadići kore koji su zaboravili na letenje 
padaju u travu, na igralište 
isprepleteni prsti mirišu po narandži 
brojiš otkucaje i gutljaje do odlaska u krevet 
tamo me oljuštiš
u očima ti teče tamni karamel 
Duboka tišina spušta se na jezike 
Kroz tvoj prozor ujutru se čuju deca 

__________________________________________________________________


JELENA MARINKOV rođena je 1993. godine u Kikindi. Diplomirala je na Filološkom fakultetu u Beogradu. Master studije završila na istom fakultetu. Trenutno je doktorand na modulu Srpska književnost. Bavi se naučnoistraživačkim radom u zvanju istraživača saradnika na Filološkom fakultetu Univerziteta u Beogradu, objavljuje radove u naučnim časopisima i zbornicima, književnu kritiku, poeziju i prozu u periodici. Dobitnica nagrade „Đura Đukanovˮ, nagrade „Bal u Elemiruˮ za humorističko-satiričnu priču 2017. Godine i prve nagrade na konkursu za najbolji esej o Disu 2020. Za svoju prvu zbirku poezije Karantin u paklu (Književna radionica Rašić, 2021) nagrađena je prestižnom „Brankovom nagradom”, a ova zbirka pesama uvrštena je i u najuži izbor za nagradu „Milica Stojadinović Srpkinja”. 

POEZIJA TAMARE RADEVIĆ

APEL SLIKARU 

biću u centru kod uličnih svirača
primeti me i prespi iz pamćenja 
na platno kada počne pljusak

pozlati mi kišom maskirane suze 
upleti simbole u vlažnu kosu

povedi u dugu šetnju 
sakrij u neograđenom vrtu 
nestaje mi se u cveću 

pozovi na doručak 
doći ću gola obećavam 
ako bude vina i sira

naslikaj me po sećanju
i pomozi da se obesim
koliko god puta poželiš

***

NEKADA PLAVA RIBA
SADA BELA

rodila sam se iz tvog oka
prepunog morskih riba
a trebala ti je slatka voda

solju sam začepila sistem
za navodnjavnje
propao ti je voćnjak
i njiva koju nisi imao

tata nisam ja kriva
nikada neću moći pomoći
nikome i ništa da rodi 

ali živi u meni 
puna sam predela
duboka mi je voda 
nepregledna lekovita
sve moje golubice 
nose masline

uzmi grančicu tata
napravi štap za pecanje
i spasi svoje snove
kao moje bebeće
cipelice iz šahta 

***

MARGO

morski duh je ušao u tebe
uzeo slane sunčane uzde i zajahao 
pokornu katolkinju na jadranskoj nudističkoj plaži 

smešila si se naga
fotograf te je oslobodio
zbog njega si imala plavu kosu

tvoje telo je moje telo osim grudi i stopala
ti si tada bila ja a nisam još ni postojala

pod prigušenim svetlom abažur lampe 
primetila si koju fotografiju držim
urezala mi se u iris oka 

vragolasto si se nasmejala i podigla pogled
prekrstivši se svim prstima

***

HERBARIJUM

rekao si da ću biti u knjizi
skinula sam se kao muza pred akt

ali te nisam dobro razumela 

položio si me između dve strane
negde na sredini Istorije umetnosti

ipak sam bila samo cvet

lala iz bolničke sobe
Silvije Plat

***

ULJE NA PLATNU

vetrovi Akropolja 
mrse nam kose

pramenovi su ispreplitani
kao korenje svete masline

krademo kamenje 
metaforu večnosti

gutamo kapi kiše
sivog neba Budimpešte

kao da pada lekovita
banjska voda Edipsosa

upijamo crnim rupama
slike flamanskih umetnika

proživljavamo sve ponovo
kao da živimo trenutno

u mestima iz kojih se zapravo
nikada nismo ni vratili

________________________________________________________

TAMARA RADEVIĆ rođena je 3. januara 1998. godine u Subotici. Živi i stvara u Novom Sadu. Apsolvent Komparativne književnosti sa teorijom književnosti na Filozofskom fakultetu u Novom Sadu. Godine 2016. finalista poetskog konkursa Desanka Maksimović. Fakultativno išla na Kurs kreativnog pisanja proze 2019/2020. na Filozofskom fakultetu. Polaznik književne radionice Omladinskog centra CK13 u Novom Sadu kod Đorđa Majstorovića. Pohađala dva ciklusa Radionice kreativnog pisanja kod Zvonka Karanovića. Učestvovala u pesničkom performansu Autori nisu prisutni – revolucionarna poezija i u projektu Poezija u fokusu. Objavljena poezija u nekoliko književnih zbornika i časopisa kao što su Indeks 21, Trag, Beleške, Šraf i na portalu Poenta. Godine 2021. finalista poetskog konkursa Timočka lira i 53. Festivala poezije mladih u Vrbasu. Učestvuje na poetskim večerima u Novom Sadu (Poetarium) i u Beogradu (Spoken Word RS, Lektira, C4).

KRATKA PRIČA DRAGANE ERJAVŠEK: POD TREPAVICAMA

Povremeno bi se otvoreno zabuljila u mene bez suzdržavanja i usiljene pristojnosti. Tada bih je pitala o čemu razmišlja.
– Ne pokrivaš bubrege. Kao kad si mala bila. Gola leđa su smrt za ženu. Spora smrt.
Ili:
– Eurokrem nije hrana. Moraš ponekad nešto zeleno. Znaš, vlakna su…
Izvirale su njene zaostale pridike pune ljubavi koja ne pravi granicu između nesnosne gnjavaže i brige koja se rodi prije nego dijete. Bar tako kažu.
– Ti si kriva za sve – kažem i znam da neće ona biti ta koja plače. Odjednom je na krevetu, mazi mi kosu, povlači mi potkošulju preko leđa, ali ne osjećam njen dodir, ne registrujem miris, sad je već pomalo i blijeda poput odraza u mutnom jezeru želje da je zagrlim. I glas joj se gubi. Sve mislim kako je to zato što me tjeraju da živim pod konstantnim svijetlom. I ti neki ljekovi koje pijem, od njih mi se dosta razvodnjava stolica i vrti mi se u glavi.
– Jesam li ja zla? – pitam je nakon što rukavom osušim obraze, ignorišući svrab navučen od deterdženata kojim peru posteljinu i koji se kroz pidžamu uvukao pod moju kožu.
– Kako možeš biti zla kad sam te ja vaspitavala?
– To nije odgovor – negodujem kao derište.
– Razmažena si, nesposobna, zavisila si od mene previše i to je sve moja greška – kritikuje me s pola glasa, ali sjećam je se i kad je bila glasnija.
– Jesi li zato tu?
– Otići ću kad me pustiš – slegne ramenima, dune u šiške i okrene se u stranu kao da u sobi ima nečeg osim tog jednog kreveta na kome ležim i jedne stolice na kojoj sjedi.
– Nisam još spremna. Ne mogu ovdje sama da podnesem dan.
– Spavaj, mila – prošaptala je kao da sam već na pola puta do nevidjela.
Znam da neću zaspati, iako je izmaglila onako kako sjećanja postaju daleka. Neću zaspati kao što nisam spavala danima.
Slika stana koji gori, bebe koja se guši u plaču, muža koji se zalijeće na mene, vatrogasaca i policije kako uzmuvani dovikuju jedan drugom nešto, bolničarke koja se preznojava nad novorođenčetom i majke koja sjedi u fotelji kao da se ništa ne događa… Te su slike toliko jake i ti su glasovi toliko intenzivni da razbude sve ono što je umrlo u meni odavno. Stare ljubavi, prvu adresu, tatin broj telefona na prošlom poslu, onog čovjeka koji na Vranjini uz ulicu prodaje ošamućene šarane a koji je umro prije nego Majkl Džekson.
– Kako ostavljaš bebu samu i šporet upaljen i mlijeko na šporetu? – pitao je.
– Nisam je ostavila samu, majka je bila tu – ljutito sam odgovarala čekajući da neko vikne da je sve to samo igrokaz ili nešto slično.
– O čemu pričaš, pobogu?
– Majka… – nastavila sam ali me je prekinuo.
– Majke nema, Barbara!
– Ali tu je, kako… – okrenula sam se.
Nasmijana mati u fotelji posmatrala je očajnike koji su zamalo ostali bez svog prvorođenog. Njega slomljenog, mene izgubljenu u vremenu. Utopljena je u fotelju i sitnija nego ikad. Ali bez odraza na staklenom, sad već nagarenom stolu, bez odraza u srebrnkastoj Metalac šerpi, majka u fotelji, ali bez odraza u ogledalu koje je bilo pozadina za stari sat i filadendron i drvo života.
– Pripazi mlijeko, moram da trknem do apoteke – rekla sam.
– Ne mogu ti ja paziti mlijeko, Barbara. Ponašaj se kao da nisam tu.
– Ali tu si. Beba spava, samo skloni mlijeko kad prokuva – ubjeđivala sam je dok sam vezivala pertle na pragu između dnevne i hodnika.
– Barbara, mene nema ovdje – bila je uporna.
– Vidim te. Odmah se vraćam – doviknula sam iz hodnika i zalupila vratima.
Vatrogasci su izlazili, jedan po jedan. Smrdjelo je još uvijek na spaljenu plastiku i tkaninu. Drago je razgovarao sa bolničarima i povremeno gledao u mene nervozno klimajući glavom, a zatim kroz mene, s dozom straha i nevjerice.
U ćoškovima misli zveckaju majčine perle, hladno je i tišina i mrak se sudaraju pod mojim trepavicama.

_________________________________________________________________________________________

DRAGANA ERJAVŠEK, novinarka dnevnog lista Pobjeda i književna teoretičarka. Objavila u mladosti dvije zbirke poezije i jedan roman. Nagrađena na Konkursu za najbolju kvir priču 2021. godine, a nedavno je na regionalnom Konkursu Zavičajne staze osvojila prvu nagradu.
Živi u Nikšiću, radi u Podgorici, stvara u vozu.