SKLADAN BRAK
Nakon što je narezala luk, a netom prije sjeckanja peršina, Nina se sjetila da već neko vrijeme nije vidjela muža. Prehodala je donji kat kuće otvarajući vrata po vrata i u otvorene prostore uzvikivala “Tom, Tom.”
Isto je ponovila na katu, no muža nije našla. Zadnji je provjerila podrum, koji je Tomu služio kao alatnica, skladište i prostor za remont starih motocikala; njegov ‘hobi za mirovinu.’
Toma je našla u stolici, blijedog i ukočenog, skorene pjene oko usta.
„Bože moj, Bože moj kako se to moglo dogoditi,“ ponavljala je kasnije bolničarima i policiji „sve je bilo normalno, kao svaki drugi dan.“
Mrtvozornik joj je polako i smirenim glasom ponavljao da je prema ukočenosti tijelo u tom stanju barem četiri dana.
***
BROD
Opnu sna probija ritmično klofanje tepiha. Sanjao sam da obrađujem drvo, kao moj djed. Kada o tome mislim, zamišljam brod. Noć se po toj želji prosipa kao voda iz vjedra. Pa bacim dlanove na ostatke sna, izvlačim ga na jutarnje sunce, ponosno ti ga pokazujem, gledamo kako kroz prste curi sitna piljevina. Ustaješ, otvaraš prozor da izađe prašina:
Ionako postoje stvari koje smo zaboravili raditi na svjetlu dana, govoriš nježno. Nije bilo toliko nestvarno, prigovaram, a znam da jest.
Dvorište je u magli, uskoro će zima. Tamo se tepih od udaraca nadima kao jedro. Zvuk lupanja kasni, taman toliko da povjerujem u plovnost Save. Zatvori prozor molim te, kažem. Možda je nešto ostalo.
***
PJEŠČANI SAT
Na dalekom otoku ceste su očajne. Gledano iz zraka čine rijetku, nelogično razbacanu i isprekidanu mrežu, nedostatnu za postojeći promet. Putevi kojima nas vozi Ayu, naš vozač, dotrajali su, uski i umorni od turista poput nas.
Svaka, pa i najbliža destinacija koštat će te barem sat vremena. Ipak, kad god da stignemo na odredište, Ayu se okrene, široko se nasmije pa kaže “već smo stigli”
Gledam u sat pa u njegovo sretno lice: jedno od njih dvoje je u pravu.
_____________________________________________________________________
IVAN JOZIĆ (Zenica, 1981.) živi u Zagrebu, autor je zbirke priča Muška svinja i dvadeset očajno ljubavnih. Finalist i pobjednik nekoliko književnih natječaja u Hrvatskoj i regiji. Priče su mu uvrštavane u više antologija i publikacija u Hrvatskoj i regiji.
Suosnivač kulturnog projekta G točka: Grad u Gavelli, član uredničkog kolegija Festivala europske kratke priče (FEKP). Nastupao na mnogim književnim festivalima u Hrvatskoj i regiji. Na Sajmu knjiga u Frankfurtu sudjelovao kao jedan od predstavnika Hrvatske 2016. godine.
čovjek-časopis 