ZIMA
1.
zima nas je uvredila, ponizila
odsekla nam noge
zaratila u nama
nema u meni ničega za druge
u meni nema ničega
zima nas je izmrcvarila, ismejala,
uznemirila, ogulila do srži a onda i srž
oduzela nam mekoću, ispucala kožu,
pretvorila udahe u drhtaje
drhtaje u tremor
tremor u epileptični napad
zima je sećanje na pločice kupatila
koje drže glavu
treba imati podno grejanje, mislila sam
i kad umirem
razborita sam
gotovo ljubazna
2.
zima je tihi razbojnik,
opljačkala nas je,
brutalna, svirepa, kao i sve tiho
izjela nam zanoktice,
pokidala nokte, iskrvarila nas, unakazila,
donela je veliki kašalj, hroničnu upalu pluća
tužna pijanstva bez trenutka zaborava
nisam imala imunitet
nisam imala čime da se štitim
šest meseci sretala sam unesrećene
zima im je,
kao i meni, oduzela sve
šest meseci sretala sam srećne ljude
skretali su pogled s mojih nezaraslih krasti
šest meseci spavala po tuđim kućama
prijatelji su nudili utočište
sama u sobama nepoznatih jastučnica
moj stan više nije bio dom
već ekstravagantno groblje,
luksuzni logor, muzej u kojem si sve dotakao
mrzela sebe svakodnevno
s doktorima, u razgovorima,
probala hipnozu, meditaciju
ništa nije ublažilo užas tuge
pričala sama sa sobom
šest meseci pričala
nepoznatima o tebi, o tvom preobražaju
o nagloj
neosetljivosti koja je preko noći izrasla iz tvog tela
obukla ga, pripremila za zimu
pričala bih uopšteno
onda slučajno izgovorila ime
usledio bi atipični anafilaktički šok
idiosinkratična reakcija
gušenje i crvenilo
u žaru objašnjavanja
plakala sam pred neznancima
zbog tvoje kose
uvek si me zasmejavao
šest meseci vukla ljude za rukav
krvarila im preko stolova
prvo s osmehom
kako bi ih ubedila u sve
u šta sebe nisam mogla
šest meseci je sneg padao i topio se
dok sam izazivala sažaljenje a onda odbojnost
narednog dana
mamurluk od otvaranja pred drugima
navede me na stid pa te branim
mene je nemoguće voleti
nikada nisam naglas rekla
pijanstvo me nije anesteziralo
tih šest meseci stida
šest nasilnih meseci gotovo me ubilo
jedino se radovao
samoubica u meni
3.
zima je svakome učinila nešto
polomila nam različite kosti
tako sam mislila
ali tebi nije bilo ništa
nije te ni okrznula
dala ti je svežinu obraza
omogućila da postaneš ti
učtiv, uglađen, hladan
meni nepoznat
možda ti nisu rekli,
imam veštačko plućno krilo,
nemam jednu nogu
koža mi je puna promrzlih opekotina
od ledene vatre tvoje neosetljivosti
opalo mi je dosta kose, u pramenovima,
hormoni su se pobunili,
spavala sam u kolima, oglasila stan za prodaju,
odećom sakrivala ožiljke, prala zavese
mirila se s prolaznošću,
svakog jutra i večeri vežbam
zaborav, sva tvoja obećanja
nećeš me prepoznati kada me vidiš
ali sigurna sam da ja tebe hoću
prepoznaću
drugima neprimetnu
hladnoću u najtoplijem danu
4.
zima se završila
za sve osim za mene
svi u kratkim rukavima,
raskopčani, omekšali
a ja – smrzavam se
godinu dana već
nemam ruke noge kožu fali mi parče lica
stomaka uzalud nekoliko operacija
popila sam tableta
koliko nisi video u životu
samo da bih dobila dva sata sna bez košmara
proleće nije došlo
ali ovo je bila zima mog života
kako nisam umrla, i dalje je čudo
znam samo
da u meni postoji nešto
neko
ko mi nije dao da umrem
neka žena koja me hranila
dizala s poda
pridržavala mi noge
prala i češljala kosu
vezivala pertle
menjala posteljinu
palila svetlo
u sred mog košmara
govorila sve je u redu sve je u redu
čekala sam da me napusti
kao ti
ali nije se odvajala od mene
ludača
vozila je auto kada nisam bila u stanju
presvlačila me, vodila na posao
kada više nisam htela
da budem na bolovanju
5.
zima nas je uvredila, ponizila
odsekla nam noge
ali ta smirena, strpljiva žena, moja suprotnost
jedva sam je poznavala
ne znam zašto nikada
nikada
nije odustala od mene
i kaže mi niko nije vredan
tih suza
ne boj se
zajedno ću s tobom
u novu zimu
_______________________________________________________________
OGNJENKA LAKIĆEVIĆ rođena je u Beogradu, gde i dalje živi. Završila Filološki fakultet na katedri za anglistiku. Zbirke: Ispod stepeništa (2002, Mali Nemo), Ulubljenja (internet izdanje), Troje (2016, Samizdat, grupa autora), Ljubavna pisma Guglu (Književna radionica Rašić, 2017.) i Vodič kroz požare (Lom, 2019.)
Članica alternativne rok grupe Autopark. Zabrinuta otkad zna za sebe.
fotografija: Sonja Leković
čovjek-časopis 